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PRÓLOGO 
UMA CORDILHEIRA DE ESCOMBROS 

ONDE NOSSA NARRADORA APRESENTA: 

ela mesma 

as cores 

e a roubadora de livros 
MORTE E CHOCOLATE 

Primeiro,  as  cores.  Depois,  os  humanos.  Em  geral,  é  assim  que  vejo  as coisas. Ou, pelo menos, é o que tento. 

• EIS UM PEQUENO FATO • 

Você vai morrer. 

Com  absoluta  sinceridade,  tento  ser  otimista  a  respeito  de  todo  esse assunto,  embora  a  maioria  das  pessoas  sinta-se  impedida  de  acreditar  em  mim, sejam  quais  forem  meus  protestos.  Por  favor,  confie  em  mim.  Decididamente,  eu sei  ser  animada,  sei  ser  amável.  Agradável. Afável.  E esses  são  apenas  os  As.  Só 

não me peça para ser simpática. Simpatia não tem nada a ver comigo. 

• REAÇÃO AO FATO SUPRACITADO • 

Isso preocupa você? 

Insisto — não tenha medo. 

Sou tudo, menos injusta. 

— É claro, uma apresentação. 

Um começo. 

Onde estão meus bons modos? 

Eu  poderia  me  apresentar  apropriadamente,  mas,  na  verdade,  isso  não é 

necessário. Você me conhecerá o suficiente e bem depressa, dependendo de uma gama diversificada de variáveis. Basta dizer que, em algum ponto do tempo, eu me erguerei  sobre  você,  com  toda  a  cordialidade  possível.  Sua  alma  estará  em  meus braços.  Haverá  uma  cor  pousada  em  meu  ombro.  E  levarei  você  embora gentilmente. 

Nesse  momento,  você estará  deitado(a).  (Raras  vezes encontro  pessoas de pé.)  Estará  solidificado(a)  em  seu  corpo.  Talvez  haja  uma  descoberta;  um  grito pingará  pelo  ar.  O  único  som  que  ouvirei  depois  disso  será  minha  própria respiração, além do som do cheiro de meus passos. 

A  pergunta  é:  qual  será  a  cor  de  tudo  nesse  momento  em  que  eu  chegar para buscar você? Que dirá o céu? 

Pessoalmente,  gosto  do  céu  cor  de  chocolate.  Chocolate  escuro,  bem escuro. As pessoas dizem que ele condiz comigo. Mas procuro gostar de todas as cores que vejo o espectro inteiro. Um bilhão de sabores, mais ou menos, nenhum deles exatamente igual,  e um  céu  para  chupar  devagarinho.  Tira  a  contundência da tensão. Ajuda-me a relaxar. 

• UMA PEQUENA TEORIA • 

As pessoas só observam as cores do dia no começo e no fim, mas, para mim, está 

muito claro que o dia se funde através de uma multidão de matizes e entonações, a cada momento que passa. 

Uma só hora pode consistir em milhares de cores diferentes. 

Amarelos céreos, azuis borrifados de nuvens. Escuridões enevoadas. No meu ramo de atividade, faço questão de notá-los. 

Já que aludi a ele, o único dom que me salva é a distração. Ela preserva minha  sanidade.  Ajuda-me  a  agüentar,  considerando-se  há  quanto  tempo  venho executando  este  trabalho.  O  problema  é:  quem  poderia  me  substituir?  Quem tomaria meu lugar, enquanto eu tiro uma folga em seus destinos-padrão de férias, no estilo resort, seja ele tropical, seja da variedade estação de inverno? A resposta, é  claro,  é  ninguém,  o  que  me  instigou  a  tomar  uma  decisão  consciente  e deliberada — fazer da distração minhas férias. Nem preciso dizer que tiro férias à 

prestação. Em cores. 

Mesmo  assim,  é  possível  que  você  pergunte:  por  que  é  mesmo  que  ela precisa de férias? De que precisa se distrair? 

O que me traz à minha colocação seguinte. 

São os humanos que sobram. 

Os sobreviventes. 

É  para  eles  que  não  suporto  olhar,  embora  ainda  falhe  em  muitas ocasiões. Procuro deliberadamente as cores para tirá-los da cabeça, mas, vez por outra,  sou  testemunha  dos  que  ficam  para  trás,  desintegrando-se  no  quebracabeça do reconhecimento, do desespero e da surpresa. Eles têm (orações vazados. Têm pulmões esgotados. 

O que por sua vez, me traz ao assunto de que lhe estou falando esta noite, ou esta manhã, ou seja lá quais forem a hora e a cor. É a história de um desses sobreviventes perpétuos uma especialista em ser deixada para trás. É só uma pequena história, na verdade, sobre, entre outras coisas: 

* 

Uma menina 

* 

Algumas palavras 

* 

Um acordeonista 

* 

Uns alemães fanáticos 

* 

Um lutador judeu 

* 

E uma porção de roubos 

Vi três vezes a menina que roubava livros. 



AO LADO DA LINHA FÉRREA 

Primeiro aparece uma coisa branca. Do tipo ofuscante. 

E  muito  provável  que  alguns  de  vocês  achem  que  o  branco  não  é 

realmente uma cor, e todo esse tipo batido de absurdo. Bem, estou aqui para lhes dizer que é. O branco é sem dúvida uma cor e, pessoalmente, acho que você não vai querer discutir comigo. 

• UM ANÚNCIO TRANQÜILIZADOR • 

Por favor, mantenha a calma, apesar da ameaça anterior. 

Sou só garganta... 

Não sou violenta. 

Não sou maldosa. 

Sou um resultado. 

Sim, era branco. 

Era  como  se  o  globo  inteiro  estivesse  vestido  de  neve.  Como  se  houvesse enfiado aquilo, do jeito que se enfia um suéter. Junto à linha de trem, as pegadas afundavam até as canelas. As árvores usavam cobertores de gelo. Não podiam simplesmente deixá-lo ali no chão. De momento, não era um problema tão grande, mas, logo, logo, a linha seria desobstruída mais adiante e o trem precisaria seguir viagem. 

Havia dois guardas. 

Havia uma mãe com sua filha. 

Um cadáver. 

A mãe, a menina e o cadáver continuaram obstinados e calados. 

— 

Bem, o que mais você quer que eu faça? 

Os  guardas  eram  um  alto  e  um  baixo.  O  alto  sempre  falava  primeiro, embora  não  fosse  o  responsável.  Olhava  para  o  menor,  mais  rechonchudo.  O  do rosto vermelho e suculento. 

— Bem — foi a resposta — não podemos só deixá-los assim, não é? 

O alto estava perdendo a paciência. — Por que não? 

E  o  baixote  por  pouco  não  explodiu.  Ergueu  os  olhos  para  o  queixo  do altão e gritou: 

— 

Spinnst  du?!  Você  está  variando?  —  A  aversão  em  suas  bochechas adensava-se  a  cada  momento.  Sua  pele  foi-se  alargando.  —  Vamos  —  disse, tropeçando na neve. — Levaremos todos os três de volta, se for preciso. Faremos a notificação na próxima parada. 

Quanto  a  mim,  eu  já  havia  cometido  o  mais  elementar  dos  erros.  Não consigo  lhe  explicar  a  intensidade  de  minha  decepção  comigo  mesma. Originalmente, eu tinha feito tudo certo: 

Estudei o  céu  ofuscante,  branco  feito  neve, que estava  na  janela  do  trem em movimento. Praticamente o inalei, mas, mesmo assim, titubeei. Cedi — fiquei interessada. Na menina. Fui vencida pela curiosidade e me resignei a ficar o tempo que meu horário permitisse, e observei. 

Vinte e três minutos depois, quando o trem estava parado, desci com eles. Havia uma alminha em meus braços. 

Postei-me meio à direita. 

A  dupla  dinâmica  de  guardas  do  trem  voltou  à  mãe,  à  menina  e  ao corpinho  masculino.  Lembro-me  claramente  de  que  estava  respirando  alto  nesse dia.  Fiquei  surpresa  com  o  fato  de  os  guardas  não  me  notarem  ao  passarem  por mim. Agora o mundo estava afundando, sob o peso de toda aquela neve. Uns dez metros à minha esquerda, talvez, postava-se a menina pálida, de estômago vazio, enregelada. 

Sua boca tremia. 

Seus braços frios estavam cruzados. 

Havia lágrimas cristalizadas no rosto da roubadora de livros. 
O ECLIPSE 

Depois  vem  uma  assinatura  preta,  para  mostrar  os  pólos  da  minha versatilidade,  se  assim  lhe  agrada.  Foi  no  momento  mais  escuro  antes  do alvorecer. 

Dessa  vez,  eu  tinha  ido  buscar  um  homem  de  uns  vinte  e  quatro  anos, talvez. De certo modo, foi uma coisa bonita. O avião ainda tossia. A fumaça vazava de seus dois pulmões. 

Quando ele caiu, fez três sulcos profundos na terra. Agora suas asas eram braços serrados. Nada de bater, nunca mais. Não para aquele avezinha metálica. 

• OUTROS PEQUENOS FATOS • 

Às vezes eu chego cedo demais. 

Apresso-me, 

e algumas pessoas se agarram 

por mais tempo à vida do que seria esperável 

Após  uma  pequena  coleção  de  minutos,  a  fumaça  se  esgotou.  Na  restava mais nada para acontecer. 

Primeiro  chegou  um  menino,  com  a  respiração  desordenada  que  parecia ser uma caixa de ferramentas. Com grande inquietação aproximou-se do cockpit e observou  o  piloto,  avaliando  se  estava  vivo  o  que,  aliás,  ainda  estava,  àquela altura. A roubadora de livros chegou talvez trinta segundos depois. Anos se haviam passado, mas eu a reconheci. 

Estava adiante. 



Da  caixa  de  ferramentas,  o  menino  tirou,  quem  havia  de  imaginar,  um ursinho de pelúcia. 

Estendeu  a  mão  pelo pára-brisa  partido e  o  colocou  no  peito  do piloto. O 

ursinho sorridente sentou-se, aninhado entre os destroços amontoados do homem e o sangue. Minutos depois, arrisquei a sorte. Era o momento certo. Entrei, soltei a alma dele e a levei embora gentilmente. 

Só restaram o corpo, o cheiro minguante de fumaça e o ursinho de pelúcia sorridente. 

Quando chegou toda a multidão, é claro que as coisas haviam mudado. O 

horizonte  começava  a  se  acinzentar.  O  que  restava  de  negrume  no  alto  já  não passava de um rabisco, e desaparecia depressa. 

O  homem,  em  comparação,  estava  cor  de  osso.  Pele  cor  de  esqueleto. Uniforme amarrotado. Tinha os olhos frios e castanhos — feito manchas de café — 

e  a  última  garatuja  lá  do  alto  formou  o  que  me  pareceu  ser  uma  forma  curiosa, mas conhecida. Uma assinatura. 

A multidão fez o que fazem as multidões. 

Enquanto  eu  passava,  cada  pessoa  ficou  brincando  com  a  quietude daquilo.  Uma  pequena  mistura  de  movimentos  desconexos  das  mãos,  frases abafadas e guinadas mudas, constrangidas. 

Quando  me  virei  e  olhei  para  o  avião,  a  boca  aberta  do  piloto  parecia sorrir. 

Uma última piada obscena. 

Mais um final de piada humano. 

Ele  continuou  amortalhado  em  seu  uniforme,  enquanto  a  luz  mais cinzenta  fazia  uma  queda-de-braço  no  céu.  Como  acontecia  com  muitos  outros, quando  comecei  a  me  afastar,  pareceu  haver  de  novo  uma  sombra  ligeira,  um instante final de eclipse o reconhecimento da partida de outra alma. Sabe,  assim  por  um  momento,  apesar  de  todas  as  cores  que  afetam  e  se atracam  com  o  que  vejo  neste  mundo,  comigo  é  freqüente  captar  um  eclipse quando morre um ser humano. 

Já vi milhões deles. 

Vi mais eclipses do que gosto de lembrar. 

 
A BANDEIRA 

Na  última  vez  que  a  vi,  estava  vermelho.  O  céu  parecia  uma  sopa, borbulhando e se mexendo. Queimado em alguns lugares. Havia migalhas pretas e pimenta riscando a vermelhidão. 

Antes,  houvera  crianças  pulando  amarelinha  ali,  na  rua  que  lembrava páginas manchadas de gordura. Quando cheguei, ainda era possível ouvir seu eco. Os  pés  batendo  no  chão.  As  vozes  infantis  rindo,  e  os  sorrisos  feito  sal,  mas  se estragando depressa. 

Depois, bombas. 

Dessa vez, foi tudo tarde demais. 

As sirenes. Os gritos malucos no rádio. Tudo muito tarde. 

Em minutos, montes de concreto e terra se superpuseram e empilharam. As ruas eram veias rompidas. O sangue escorreu até secar no chão e os cadáveres ficaram presos ali, feito madeira boiando depois da enxurrada. Estavam colados no chão, até o último deles. Um pacote de almas. Seria o destino? 

O azar? 

Foi isso que os grudou assim? 

E claro que não. 

Não sejamos burros. 

Provavelmente,  teve  mais  a  ver  com  as  bombas  atiradas,  lançadas  por seres humanos escondidos nas nuvens. 

Sim, agora o céu era de um vermelho devastador, desses leitos em rasa, A cidadezinha alemã fora rasgada com violência, mais uma vez. 

Flocos  de neve  feitos de  cinzas  caíam  tão encantadoramente, que a gente ficava  tentada  a  espichar  a  língua  para  pegá-los,  prová-los.  Só  que  eles queimariam os lábios. Cozinhariam a boca. 

Claramente, eu vi. 

Estava prestes a ir embora, quando a encontrei ajoelhada. 

Uma cordilheira de escombros fora escrita, desenhada, erigida à sua volta. Ela estava agarrada a um livro. 

Afora todo o resto, a menina que roubava livros queria desesperadamente voltar  para  o  porão,  escrever  ou  ler  sua  história  até  o  fim,  uma  última  vez. Olhando  para  trás,  vejo  tudo  muito  óbvio  em  seu  rosto.  Ela  morria  de  saudade daquilo — da segurança, da familiaridade —, mas não conseguiu se mexer. Além disso, o porão já nem existia. Era parte da paisagem mutilada. Por  favor,  mais  uma  vez,  peço-lhe  que  acredite  em  mim.  Tive  vontade  de parar. Agachar-me. Tive vontade de dizer: 

Sinto muito, menina. Mas isso não é permitido. Não me agachei. Não falei. Em  vez  disso,  observei-a  por  algum  tempo.  Quando  ela  conseguiu  se mexer, acompanhei-a. 

Ela deixou cair o livro. 

Ajoelhou se. 

A roubadora de livros uivou. 

Seu  livro  o  foi  pisoteado  várias  vezes  quando  começaram  a  limpeza  e, embora tivesse havido ordens de que se limpasse apenas a confusão de concreto, o objeto mais precioso da menina foi jogado num caminhão de lixo, e foi nesse ponto 













que me senti obrigada. Subi na caçamba e o peguei com minha mão, sem me dar conta  de  que  o  guardaria  e  o  olharia  milhares  de  vezes,  ao  longo  dos  anos. Observaria  os  lugares  em  que  nos  cruzássemos  e  me  deslumbraria  com  o  que  a menina viu e a maneira como Sobreviveu. Isso e o melhor que posso fazer — ver aquilo se encaixar em tudo o mais de que fui espectadora naqueles tempos. Quando  me  lembro  dela,  vejo  uma  longa lista  de cores,  mas são  as  cores em  que  a  vi  em  carne  e  osso  que  tem  mais  ressonância.  Vez  on  outra,  consigo flutuar muito acima daqueles três momentos. Fico suspensa, até que uma verdade séptica sangra para a claridade. 

E aí que as vejo numa fórmula. 

• AS CORES • 

vermelho: 

 branco: 

 preto: 

Elas caem umas sobre as outras. A assinatura rabiscada em preto sobre o branco global ofuscante, em cima do vermelho espesso de sopa. Sim,  lembro-me  dela  com  freqüência  e,  num  de  meu  vasto  sortimento  de bolsos,  guardei  sua  história  para  contar.  E  uma  dentre  a  pequena  legião  que carrego,  cada  qual  extraordinária  por  si  só.  Cada  qual  uma  tentativa  —  uma tentativa  que  é  um  salto  gigantesco  —  de  me  provar  que  você  e  a  sua  existência humana valem a pena. 

Aqui está ela. Uma dentre um punhado. 

A menina que roubava livros. 

Se quiser, venha comigo. Vou lhe contar uma história. 

Vou lhe mostrar uma coisa. 


PARTE UM 

O MANUAL DO COVEIRO 

APRESENTANDO: 

a rua himmel 

a arte de dizer saumensch 

uma mulher de punhos de ferro 

tentativa de um beijo 

Jesse Owens 

lixa de parede 

o cheiro da amizade 

uma campeã peso pesado 

e a maior de todas as watschen 

CHEGADA À RUA HIMMEL 

Aquela última vez. 

Aquele céu vermelho... 

Como é que uma menina que rouba livros acaba ajoelhada, soltando uivos e  ladeada  por  um  monte  de  entulho  ridículo,  gordurento,  inventado,  feito  pelo homem? 

Anos antes, o começo foi a neve. 

Tinha chegado a hora. Para um. 



• UM MOMENTO ESPETACULARMENTE TRÁGICO • 

Um trem se deslocava depressa. 

Abarrotado de seres humanos. 

Um menino de seis anos morreu no terceiro vagão. 

A  roubadora  de  livros  e  seu  irmão  estavam  viajando  para  Munique,  onde logo seriam entregues a pais de criação. Agora sabemos, é claro, que o menino não chegou lá. 

• COMO ACONTECEU • 

Houve um intenso acesso de tosse. 

Um acesso quase inspirado. 

E, logo depois — nada. 

Quando  a  tosse  parou,  não  restou  outra  coisa  senão  o  nada  da  vida, seguindo  em  frente  com  um  arrastar  dos  pés,  ou  um  espasmo  quase  silencioso. Nessa hora, uma subtaneidade achou o caminho de seus lábios, que eram de um marrom corroído e descascado, feito tinta velha. 

Precisando desesperadamente de reforma. 

A mãe deles dormia. 

Entrei no trem. 

Meus pés passaram pelo corredor atravancado e minha palma lhe cobriu a boca num instante. 

Ninguém notou. 

O trem continuou em seu galope. 

Menos a menina. 

Com  um  olho  aberto,  outro  ainda  no  sonho,  a  roubadora  de  livros  — 

também conhecida como Liesel Meminger — pôde ver, sem sombra de dúvida, que seu irmão caçula, Werner, estava caído de lado e morto. 

Seus olhos azuis fitavam o chão. 

Sem nada ver. 

Antes  de  acordar,  a  menina  que  roubava  livros  estivera  sonhando  com  o Führer, Adolf Hitler. No sonho, ela participava de um comício em que ele fazia um discurso, e olhava para o repartido cor de crânio em seu cabelo e para o quadrado perfeito  de  seu  bigode.  Ouvia  contente  a  enxurrada  de  palavras  que  jorrava  da boca do homem. As frases dele rebrilhavam à luz. Num momento mais calmo, ele até se abaixara e sorrira para ela. Liesel retribuíra o sorriso, dizendo: "Guten Tag, Herr  Führer.  Wie  geht's  dir  hent?"  Ela  não  havia  aprendido  a  falar  muito  bem, nem  tampouco  a  ler,  porque  raras  vezes  freqüentara  a  escola.  A  razão  disso  ela descobriria no devido tempo. 

Quando o Führer estava prestes a responder, a menina acordou. Era janeiro de 1939. Liesel tinha nove anos, logo faria dez. Seu irmão estava morto. 

Um olho aberto. 

Um ainda num sonho. 

Seria  melhor  um  sonho  completo,  eu  acho,  mas  realmente  não  tenho controle sobre isso. 

O  segundo  olho  acordou  de  um  salto  e  ela  me  flagrou,  disso  não  tenho dúvida.  Foi  exatamente  na  hora  em  que  me  ajoelhei  e  extraí  a  alma  do  menino, segurando-a,  amolecida,  em  meus  braços  inchados.  Logo  depois  ele  se  aqueceu, mas, quando o peguei originalmente, o espírito do menino estava mole e frio, feito sorvete.  Começou  a  derreter  em  meus  braços.  Depois,  foi-se  aquecendo completamente. Curando-se. 

Para  Liesel  Meminger,  houve  a  rigidez  aprisionada  dos  movimentos  e  a invasão  atordoante  das  idéias.  Es  stimmt  nicht.  Isso  não  está  acontecendo.  Não está acontecendo. 

E os sacolejos. 

Por que eles sempre os sacodem? 

É,  eu  sei,  eu  sei,  imagino  que  tenha  algo  a  ver  com  o  instinto.  Para estancar  o  fluxo  da  verdade.  O  coração  dela,  naquele  momento,  estava escorregadio e quente, e alto, muito, muito alto. 

Estupidamente, fiquei. 

Observei. 

Depois disso, a mãe. 

A menina a acordou com o mesmo sacolejo aflito. 

Se  você  não  consegue  imaginar  como  é,  pense  num  silêncio  canhestro. Pense em cacos e pedaços de desespero flutuante. E em se afogar num trem. A  neve  andara  caindo  ininterruptamente,  e  o  serviço  para  Munique  foi obrigado  a  parar,  por  causa  do  trabalho  malfeito  nos  trilhos.  Havia  uma  mulher chorando. E uma menina entorpecida, parada ao lado dela. 

Em pânico, a mãe abriu a porta. 

Desceu para a neve, segurando o corpinho. 

Que podia fazer a menina senão segui-la? 

Como  já  lhe  informei,  dois  guardas  também  desceram  do  trem. Conversaram e discutiram sobre o que fazer. Era uma situação desagradável, para dizer  o  mínimo  Acabou  sendo  decidido  que  todos  os  três  seriam  levados  para  a estação seguinte e deixados lá, para resolver as coisas. 

Dessa vez, o trem capengou pelo interior coberto de neve. 

Chacoalhou e parou. 

Eles desceram na plataforma, o corpo nos braços da mãe. 

Pararam. 

O menino estava ficando pesado. 

Liesel não tinha idéia de onde estava. Era tudo branco e, enquanto ficaram na estação, ela só conseguiu olhar para as letras desbotadas da placa à sua frente. Para Liesel, a cidade não tinha nome, e foi lá que seu irmão, Werner, foi enterrado, dois dias depois. As testemunhas incluíram um padre e dois coveiros, trêmulos de frio. 

• UMA OBSERVAÇÃO • 

Um par de guardas do trem. 

Um par de coveiros. 

No frigir dos ovos, um deles dava as ordens. 

O outro fazia o que lhe mandavam. 

A pergunta é: e quando o outro é muito mais do que um? 

Erros, erros, 

às vezes parece que isso é tudo de que sou capaz. 

Durante  dois  dias,  cuidei  do  que  é  meu.  Viajei  pelo  globo,  como  sempre, entregando  almas  à  esteira  rolante  da  eternidade.  Vi-as  serem  passivamente levadas. Em vários momentos, avisei a mim mesma que deveria manter uma boa distância do enterro do irmão de Liesel Meminger. Não ouvi meus conselhos. A  quilômetros  de  distância,  ao  me  aproximar,  já  pude  ver  o  grupinho  de humanos  frigidamente  parados  em  meio  ao  deserto  de  neve.  O  cemitério  me acolheu como a uma amiga e, logo depois, eu estava com eles. Abaixei a cabeça. Parados  à  esquerda  de  Liesel,  os  coveiros  esfregavam  as  mãos  e resmungavam  sobre  a  neve  e  as  condições  de  escavação  do  momento.  "E  muito difícil  atravessar  esse  gelo  todo",  coisas  assim.  Um  deles  não  podia  ter  mais  de quatorze  anos.  Um  aprendiz.  Quando  foi  embora,  depois  de  umas  dezenas  de passos,  um  livro  preto  caiu  inocuamente  do  bolso  de  seu  casaco,  sem  seu conhecimento. 

Minutos  depois,  a  mãe  de  Liesel  começou  a  se  afastar  com  o  padre. Agradecia-lhe por ter oficiado a cerimônia. 

Mas a menina ficou. 

Seus joelhos afundaram no chão. Era chegada a sua hora. 

Ainda incrédula, ela começou a cavar. Ele não podia estar morto. Ele não podia estar morto. Ele não podia... 

Em segundos, havia neve trinchando sua pele. 

O sangue congelado rachava em suas mãos. 

Em algum lugar, em toda aquela neve, ela via seu coração partido em dois pedaços.  Cada  metade  luzia  e  pulsava  sob  a  imensa  branquidão.  A  menina  só 

percebeu  que  a  mãe  voltara  para  buscá-la  quando  sentiu  a  mão  ossuda  em  seu ombro.  Estava  sendo  arrastada  para  longe.  Um  grito  quente  encheu-lhe  a garganta. 

• UMA IMAGENZINHA, TALVEZ • 

A VINTE METROS DE DISTÂNCIA 

Terminado o arrastar, a mãe e a menina pararam e respiraram. Havia uma coisa preta e retangular abrigada na neve. 

Só a menina a viu. 

Ela se curvou, apanhou-a e a segurou firme entre os dedos. 

O livro tinha letras prateadas. 

As duas deram as mãos. 

Soltou-se um último adeus encharcado e elas fizeram meia-volta e saíram do  cemitério,  olhando  várias  vezes  para  trás.  Quanto  a  mim,  fiquei  mais  uns momentos. Acenei. Ninguém retribuiu o aceno. 

Mãe  e  filha  deixaram  o  cemitério  e  se  dirigiram  ao  próximo  trem  para Munique. 

As duas eram magras e pálidas. 

As duas tinham machucados nos lábios. 

Liesel  percebeu  isso  na  janela  suja  e  embaçada  do  trem,  quando  elas embarcaram, pouco antes do meio-dia. Nas palavras escritas pela própria menina que roubava livros, a viagem prosseguiu, como se tudo houvesse acontecido. Quando  o  trem  parou  na  Bahnhof,  em  Munique,  os  passageiros  saíram como  que  de  um  embrulho  rasgado.  Havia  gente  de  todas  as  classes,  mas,  em meio a ela, os pobres eram os mais fáceis de reconhecer. Os empobrecidos sempre tentam  continuar  andando,  como  se  a  relocação  ajudasse.  Desconhecem  a realidade de que uma nova versão do mesmo velho problema estará à sua espera no fim da viagem — aquele parente que a gente evita beijar. 

Acho  que  a  mãe  sabia  muito  bem  disso.  Não  entregaria  os  filhos  aos escalões  superiores  de  Munique,  mas,  aparentemente,  um  lar  de  criação  fora encontrado  e,  que  mais  não  fosse,  ao  menos  a  nova  família  poderia  alimentar  a menina e o menino um pouco melhor, e educá-los como convinha. O menino. 

Liesel tinha certeza de que a mãe carregava a lembrança dele, jogada sobre o  ombro.  Deixou-o  cair.  Viu  seus  pés,  suas  pernas  e  seu  corpo  baterem  na plataforma. 

Como é que aquela mulher podia andar? 

Como podia mover-se? 

Está  aí  uma  coisa  que  nunca  saberei  nem  compreenderei  —  do  que  os humanos são capazes. 

Ela o apanhou e continuou a andar, com a menina agora agarrada à sua saia. 

Encontraram-se  autoridades  e  as  perguntas  sobre  o  atraso  e  o  menino fizeram-nas levantar  as  cabeças vulneráveis.  Liesel  ficou num canto  do escritório pequeno e empoeirado, enquanto a mãe se sentava numa cadeira muito dura, com os pensamentos apertados. 

Houve o caos da despedida. 

Foi  uma  despedida  molhada,  com  a  cabeça  da  menina  enterrada  nas depressões lanosas e gastas do casaco da mãe. Houve mais alguns arrastamentos. Bem  além  dos  arredores  de  Munique,  havia  uma  cidade  chamada Molching que se pronuncia melhor por gente como você e eu como "Molking". Era para lá que a levariam, para uma rua chamada Himmel. 

UMA TRADUÇÃO 

Himmel = Céu 

 Quem  quer  que  tenha  dado  nome  à  Rua  Himmel  tinha,  sem  dúvida,  um saudável  senso  de  ironia.  Não  que  ela  fosse  um  inferno  na  Terra.  Não  era.  Mas com certeza também não era o paraíso. 

Como quer que fosse, os pais de criação de Liesel estavam esperando. Os Hubermann. 

Haviam  esperado  um  menino  e  uma  menina,  e  receberiam  uma  pequena pensão  por  acolhê-los.  Ninguém  queria  ser  a  pessoa  a  dizer  a  Rosa  Hubermann que o garoto não sobrevivera à viagem. Na verdade, ninguém jamais queria mesmo dizer-lhe  coisa  alguma.  Em  matéria  de  temperamentos,  o  dela  não  era propriamente invejável, embora  a  mulher  tivesse um  bom  histórico com  filhos de criação no passado. Ao que parece, havia endireitado alguns. Para Liesel, foi um passeio de carro. 

Ela nunca andara em nenhum. 

Houve  a  subida  e  a  descida  constantes  do  estômago,  bem  como  a  vã 

esperança de que eles se perdessem no caminho, ou mudassem de idéia. Em meio a tudo, seu pensamento não conseguia deixar de voltar para a mãe, lá na Bahnhof outra vez à espera de partir. Tremendo de frio. Embrulhada naquele casaco inútil. Ela havia roído as unhas enquanto esperava o trem. A plataforma era comprida e desconfortável  —  uma  tira  de  cimento  frio.  Será  que  ela  ficaria  de  olho  no  local aproximado do sepultamento do filho, na viagem de volta? Ou o sono seria pesado demais? 

O carro seguiu em frente, com Liesel temendo a última curva letal. Era  um  dia  cinza,  a  cor  da  Europa.  Cortinas  de  chuva  fechadas ao  redor do carro. 

— Estamos quase chegando — disse a mulher do serviço de adoções, Frau Heinrich, virando-se com um sorriso. — "Dein neues Heim. Sua nova casa." Liesel limpou um círculo no vidro embaçado e respingado, e olhou para fora. 

 

• UMA FOTOGRAFIA DA RUA HIMMEL • 

As construções pareciam grudadas umas nas outras, 

quase todas de casas pequenas e edifícios de ar nervoso. 

Havia uma neve suja, estendida feito um tapete. 

Havia concreto, árvores nuas que pareciam  

porta-chapéus, e um ar cinzento. 

Também  havia  um  homem no  carro.  Ficou com  a  menina enquanto  Frau Heinrich  desapareceu  lá  dentro.  Liesel  presumiu  que  ele  estivesse  ali  para  se certificar  de  que  ela  não  fugisse,  ou  para  obrigá-la  a  entrar,  se  ela  criasse problemas. Depois, no entanto, quando o problema começou de verdade, o homem simplesmente  ficou  sentado,  olhando.  Talvez,  fosse  apenas  o  último  recurso,  a solução final. 

 Passados  alguns  minutos,  um  homem  muito  alto  saiu  da  casa.  Hans Hubermann, o pai de criação de Liesel De um lado dele estava Frau Heinrich, de estatura mediana. Do outro, a forma atarracada de Rosa Hubermann, que parecia um pequeno guarda-roupas com um casaco jogado por cima. Havia em seu andar um gingado muito distinto. Ela era quase engraçadinha, não fosse pelo rosto, que lembrava  papelão  amarrotado  e  aborrecido,  como  se  ela  meramente  tolerasse aquilo  tudo.  O  marido  andava  ereto,  com  um  cigarro  queimando  entre  os  dedos. Ele mesmo os enrolava. 

0 caso foi o seguinte: 

Liesel se recusou a sair do carro. 

—  Was  ist  los  mit  dem  Kind?  —  perguntou  Rosa  Hubermann.  Repetiu  a pergunta, — Qual é o problema da menina? 

Enfiou a cabeça dentro do carro e disse: — Na, komm. Komm. 

O banco da frente foi abaixado. Um corredor de luz fria a convidava a sair. Ela não se mexeu. 

Do lado de fora, pelo círculo que tinha feito, Liesel via os dedos do homem alto, ainda segurando o cigarro. A cinza tombou de sua ponta, projetou-se e subiu no ar várias vezes, antes de cair no chão. Convencê-la a sair do carro levou quase quinze minutos. Foi o homem alto quem conseguiu. 

Em silêncio. 

Depois veio o portão, ao qual ela se agarrou. 

Um  bando  de  lágrimas  lhe  escorria  dos  olhos,  enquanto  ela  ficava agarrada  e  se  recusava  a  entrar.  Começou  a  juntar  gente  na  rua,  até  que  Rosa Hubermann pôs-se a xingar as pessoas, ao que elas voltaram para o lugar de onde tinham vindo. 

• TRADUÇÃO DO ANÚNCIO DE ROSA HUBERMANN • 

"Pro que é que estão olhando, seus babacas?" 

Liesel  Meminger  acabou  entrando,  cautelosamente.  Hans  Hubermann  a levou  por  uma  das  mãos.  Sua  malinha  a  segurava  na  outra.  Enterrado  sob  a camada de roupas dobradas nessa mala estava um livrinho preto, o qual, ao que saibamos, um coveiro sisudo de quatorze anos, numa cidade sem nome, devia ter passado as últimas horas procurando. "Eu juro", imagino o dizendo a seu patrão, 

"que Não faço idéia do que aconteceu com ele. Procurei por toda parte. Em tudo". Estou  certa  de  que  ele  nunca  suspeitaria  da  menina,  e,  no  entanto,  ali  estava  o objeto — um livro preto de letras prateadas, que tinha por teto as roupas de Liesel. 

• O MANUAL DO COVEIRO • 

Guia em doze passos 

para o sucesso como coveiro 

Publicado pela Associação Bávara de Cemitérios 

A menina que roubava livros tinha atacado pela primeira vez — o começo de uma carreira ilustre. 
CRESCENDO COMO SAUMENSCH 

Sim, uma carreira ilustre. 

Devo apressar-me a admitir, no entanto, que houve um hiato considerável entre o  primeiro livro roubado e o  segundo.  Outro  aspecto  digno de  nota é  que o primeiro foi roubado da neve e o segundo, do fogo. Sem omitir que outros também lhe  foram  dados.  No  cômputo  final,  ela  possuía  quatorze  livros,  mas  via  sua história como predominantemente composta por dez deles. Desses dez, seis foram roubados,  um  apareceu  na  mesa  da  cozinha,  dois  foram  feitos  para  ela  por  um judeu escondido, e um foi entregue por uma tarde suave, vestida de amarelo. Quando  viesse  a  escrever  sua  história,  ela  se  perguntaria  exatamente quando  os  livros e  as palavras  haviam  começado  a  significar  não apenas  alguma coisa, mas tudo. Teria sido ao pôr os olhos pela primeira vez na sala com estantes e  mais  estantes  deles?  Ou  quando  Max  Vandenburg  chegara  à  Rua  Himmel, carregando  as  mãos  cheias  de  sofrimento  e  o  Mein  Kampf  de  Hitler?  Teria  sido durante  a  leitura  nos  abrigos?  Na  última  parada  para  Dachau?  Teria  sido  A Sacudidora de Palavras? Talvez nunca houvesse uma resposta exata sobre onde e quando  isso  havia  ocorrido.  Seja  como  for,  estou  me  adiantando.  Antes  de entrarmos em qualquer desses assuntos, primeiro precisamos dar uma volta pelos primórdios de Liesel Meminger na Rua Himmel e pela arte de saumenschiar. Quando de sua chegada, ainda se podiam ver as marcas das mordidas da neve  em  suas  mãos  e  o  sangue  enregelado  em  seus  dedos.  Tudo  nela  era subnutrido.  Canelas  que  pareciam  arame.  Braços  de  cabide.  A  menina  não  o produzia com freqüência, mas, quando ele surgia, seu sorriso era faminto. Seu  cabelo  era  um  tipo  bem  próximo  do  louro  alemão,  mas  seus  olhos eram  perigosos.  Castanhos  escuros.  Ninguém  gostaria  realmente  de  ter  olhos castanhos  escuros  na  Alemanha  daquela  época.  Talvez  ela  os  tivesse  herdado  do pai, mas não havia como saber, já que não se lembrava dele. Na verdade, só havia uma coisa que ela sabia do pai. Era um rótulo que Liesel não compreendia. 

• UMA ESTRANHA PALAVRA • 

Kommunist 

Ela a ouvira várias vezes nos anos mais recentes. 

"Comunista". 

Havia pensões apinhadas de gente, salas repletas de perguntas. E aquela palavra. Aquela palavra estranha estava sempre presente em algum lugar, parada na esquina, espreitando no escuro. Usava ternos, uniformes. Onde quer que eles fossem, lá estava o termo, toda vez que seu pai era mencionado. Liesel era capaz de  cheirá-lo  e  prová-lo.  Só  não  conseguia  soletrá-lo  nem  entendê-lo.  Quando perguntara  à  mãe  o  que  a  palavra  significava,  ela  lhe  dissera  que  isso  não  tinha importância, que ela não devia se preocupar com essas coisas. Numa pensão, uma mulher mais sadia havia tentado ensinar as crianças a escrever, usando carvão na parede.  Liesel  ficara  tentada  a  lhe  perguntar  o  significado,  mas  isso  nunca aconteceu. Um dia, a mulher foi levada para interrogatório. Não voltou. Quando chegou a Molching, Liesel tinha ao menos uma vaga percepção de estar sendo salva, mas isso não servia de consolo. Se sua mãe a amava, por que deixá-la na porta de outra pessoa? Por quê? Por quê? 

Por quê? 

O fato de ela saber a resposta — nem que fosse no nível mais elementar — 

parecia  não  vir  ao  caso.  Sua  mãe  estava  sempre  doente  e  nunca  havia  dinheiro para consertá-la. Liesel sabia. Mas isso não queria dizer que tivesse de aceitar. Por mais que lhe dissessem que a amavam, não havia nenhum reconhecimento de que a  prova  disso  fosse  o  abandono.  Nada  alterava  o  fato  de  ela  ser  uma  menina magrela e perdida em mais um lugar estranho, com mais gente estranha. Sozinha. Os  Hubermann  moravam  numa  das  casinhas  com  jeito  de  caixa  na  Rua Himmel. Alguns cômodos, uma cozinha e um banheiro dividido com os vizinhos. O 

telhado era plano e havia um porão baixo para guardar coisas. Era tido como não sendo  um  porão  de  profundidade  suficiente.  Em  1939,  isso  não  era  problema. Depois,  em  '42  e  '43,  passou  a  ser.  Quando  começaram  os  bombardeios  aéreos, eles sempre tinham que correr pela rua para um abrigo melhor. No começo, foi a linguagem desbocada que causou impacto imediato. Era muito veemente e prolixa. A cada duas palavras vinham Saumensch, ou Saukerl, ou  Arschloch.  Para  quem  não  está  familiarizado  com  esses  termos,  convém  eu explicar.  Sal,  é  claro,  refere-se  a  porcos.  No  caso  de  Saumensch,  serve  para descompor,  espinafrar  ou  simplesmente  humilhar  uma  pessoa  do  sexo  feminino. Saukerl  (que  se  pronuncia  "zaukerl")  é  para  os  homens.  Arschloch  pode  ser diretamente traduzido  por  "babaca".  Mas  essa  palavra  não  diferencia  os  sexos.  E 

só assim. 

— Saumensch, du dreckiges! — gritou a mãe de criação de Liesel naquela primeira  noite,  quando ela se  recusou  a  tomar  banho. — Sua  porca  imunda!  Por que não quer tirar a roupa? 

Ela  era  boa  em  matéria  de  se  enfurecer.  Na  verdade,  podia-se  dizer  que Rosa  Hubermann  tinha  a  face  decorada  por  uma  fúria  constante.  Era  assim  que os vincos tinham se transformado na textura de papelão de seu rosto. Liesel,  é  natural,  estava  imersa  em  angústia.  Não  havia  jeito  de  tomar banho nenhum, nem de ir dormir, aliás. Ficou contorcida num canto do banheiro, que  mais  parecia  um  armário,  agarrada  aos  braços  inexistentes  da  parede,  em busca  de  algum  nível  de  apoio.  Não  havia  nada  senão  tinta  seca,  a  respiração difícil e o dilúvio de impropérios de Rosa. 

— Deixe-a em paz — disse Hans Hubermann, entrando na briga. Sua voz meiga  entrou  de  mansinho,  como  quem  se  infiltrasse  na  multidão.  —  Deixe-a comigo. 

Chegou mais perto e se sentou no chão, encostado na parede. Os ladrilhos eram frios e impiedosos. 

—  Sabe  enrolar  cigarros?  —  perguntou  à  menina,  e,  durante  mais  ou menos  uma  hora,  os  dois  ficaram  sentados  no  poço  crescente  de  escuridão, brincando  com  o  tabaco  e  os  papéis  dos  cigarros,  que  Hans  Hubermann  ia fumando. 

Terminada a hora, Liesel sabia enrolar moderadamente bem um cigarro. E 

ainda não havia tomado banho. 

• ALGUNS DADOS SOBRE HANS HUBERMANN • 

Ele adorava fumar. 

O que mais gostava no fumo era de enrolar os cigarros. 

Tinha o ofício de pintor de paredes e tocava acordeão. 

Isso era uma mão na roda, especialmente no inverno, quando ele podia ganhar um dinheirinho tocando nos bares de Molching, como o Knoller. Ele já me havia tapeado numa guerra mundial, mas depois seria posto em outra (como uma espécie perversa de recompensa), na qual daria um jeito de conseguir me evitar outra vez. 

Para  a  maioria  das  pessoas,  Hans  Hubermann  mal  chegava  a  ser  visível. Uma pessoa não especial. Com certeza, tinha excelentes habilidades como pintor. Sua  habilidade  musical  era  superior  à  média.  Mas,  de  algum  modo,  e  tenho certeza  de  que  você  deve  ter  conhecido  gente  assim,  ele  conseguia  parecer  uma simples  parte  do  cenário,  mesmo  quando  estava  na  frente  de  uma  fila.  Vivia apenas  por  ali,  sempre.  Indigno  de  nota.  Não  importante  nem  particularmente valioso. 

O  frustrante  nessa  aparência,  como  você  pode  imaginar,  era  ela  ser completamente  enganosa,  digamos.  Decididamente,  havia  valor  nele,  e  isso  não passou despercebido para Liesel Meminger. (A criança humana — tão mais arguta, às vezes, do que o adulto espantosamente grave!) Ela percebeu de imediato. O jeito dele. 

O ar tranqüilo perto dele. 

Naquela  noite,  quando  Hans  acendeu  a  luz  no  banheirinho  indiferente, Liesel  observou  a  estranheza  dos  olhos  de  seu  pai  de  criação.  Eram  feitos  de bondade  e  prata.  Como  prata  mole,  derretida.  Ao  ver  aqueles  olhos,  Liesel compreendeu que Hans Hubermann tinha muito valor. 

• ALGUNS DADOS SOBRE ROSA HUBERMANN • 

Rosa tinha um metro e cinqüenta e cinco de altura e prendia 

os fios castanho-acinzentados do cabelo elástico num coque. 

Para complementar a renda dos Hubermann, 

lavava e passava roupa para 

cinco das famílias mais ricas de Molching. 

Sua comida era atroz. 

Ela possuía a habilidade singular de irritar 

quase todas as pessoas que encontrava. 

Mas realmente amava Liesel Meminger. 

Seu jeito de demonstrá-lo é que era estranho. 

Implicava agredi-la com a colher de pau e com as palavras, 

a intervalos variáveis. 

Quando  Liesel  finalmente  tomou  banho,  depois  de  morar  duas  semanas na Rua Himmel, Rosa deu-lhe um enorme abraço, daqueles de machucar. Quase sufocando-a, disse: — Saumensch, du dreckiges, já não é sem tempo! 

Passados  alguns  meses,  eles  deixaram  de  ser  o  Sr.  e  a  Sra.  Hubermann. Num típico esmurrar de palavras, disse Rosa: 

— 

Escute  aqui,  Liesel:  de  agora  em  diante,  você  me  chama  de  mamãe. Pensou por um momento e indagou: 

— 

Como você chamava sua mãe de verdade? 

— 

Auch Mama, também de mamãe — respondeu Liesel, baixinho. 

— 

Bom, então eu sou a mamãe número dois — fez Rosa. 

—  Olhou  para  o  marido  —  E  ele  ali  —  e  pareceu  segurar  as  palavras  na mão,  amassá-las  e  jogá-las  por  cima  da  mesa:  —  Aquele  Saukerl,  aquele  porco imundo, você o chama de papai, verstehst? Entendeu? 

 —  Sim  —  concordou  Liesel,  prontamente.  Naquela  casa  se  apreciavam respostas rápidas. 

—  Sim,  mamãe  —  corrigiu-a  Rosa.  —  Saumensch,  me  chame  de  mamãe quando falar comigo. 

Nesse  momento,  Hans  Hubermann  havia  acabado  de  enrolar  um  cigarro, lambendo  o  papel  e  colando  tudo.  Olhou  para  Liesel  e  deu  uma  piscadela.  A menina não teria nenhuma dificuldade para chamá-lo de papai. 
A MULHER DE PUNHO DE FERRO   

Os primeiros meses foram decididamente os mais difíceis. 

Toda noite, Liesel tinha pesadelos. 

O rosto do irmão. 

De olhos fixos no chão. 

Ela acordava nadando na cama, aos gritos, afogando-se no mar de lençóis. Do  outro  lado  do  quarto,  a  cama  que  fora  destinada  a  seu  irmão  flutuava  nas trevas feito um barco. Aos poucos, com a chegada da consciência, parecia afundar até  o  chão.  Essa  visão  não  ajudava  em  nada  e,  em  geral,  passava-se  um  bom tempo antes de os gritos pararem. 

Possivelmente,  a  única  coisa  boa  advinda  desses  pesadelos  era  que  eles traziam ao quarto Hans Hubermann, seu novo papai, para acalmá-la, acarinhá-la. Ele  ia  todas  as  noites  e  se  sentava  com  a  menina.  Nas  primeiras  duas vezes,  só  fez  ficar  com  ela  —  um  estranho  para  matar  a  solidão.  Noites  depois, sussurrou: — Pssiu, eu estou aqui, está tudo bem. 

Passadas  três  semanas,  abraçou-a.  A  confiança  se  acumulava  depressa, graças sobretudo à força bruta da delicadeza do homem, a seu estar ali. Desde o começo,  a  menina  soube  que  Hans  Hubermann  sempre  apareceria  no  meio  do grito e não iria embora. 

• UMA DEFINIÇÃO NÃO ENCONTRADA NO DICIONÁRIO • 

Não ir embora: ato de confiança e amor, comumente decifrado pelas crianças Hans  Hubermann  sentava-se  na  cama,  com  o  olhar  ensonado,  e  Liesel chorava  em  suas  mangas  e  o  aspirava.  Toda  madrugada,  logo  depois  das  duas horas,  ela  tornava  a  dormir  com  o  cheiro  do  pai.  Era  uma  mescla  de  cigarros apagados,  décadas  de  tintas e  pele humana.  No  começo, ela  sugava  tudo,  depois respirava o perfume, até tornar a mergulhar lentamente no sono. Toda manhã, lá 

estava  Hans,  a  um  metro  e  pouco  da  menina,  amarfanhado  na  poltrona,  quase dobrado ao meio. Ele nunca usava a outra cama. Liesel levantava, aplicava-lhe um beijo cauteloso no rosto, e ele acordava e sorria. 

Havia  dias  em  que  o  pai  a  mandava  voltar  para  a  cama  e  esperar  um minuto, e retornava com o acordeão e tocava para ela. Liesel sentava-se na cama e cantarolava,  cerrando  os  dedos  dos  pés  de  animação.  Ninguém  jamais  lhe oferecera  música,  até  aquele  momento.  Ela  sorria  tanto  que  parecia  idiota, observando as rugas que se desenhavam no rosto do pai e o metal macio de seus olhos — até vir o xingamento da cozinha. 

— PARE COM ESSE BARULHO, SAUKERL! 

Papai tocava um pouquinho mais. 

Piscava o olho para a menina e, sem jeito, ela retribuía a piscadela. Às  vezes,  só  para  irritar  mamãe  um  pouco  mais,  ele  também  levava  o instrumento para a cozinha e tocava até o fim do café-da-manhã. O pão com geléia de papai ficava meio comido em seu prato, enrolado no formato  das  dentadas,  e  a  música  olhava  de  frente  para  Liesel.  Sei  que  soa estranho, mas era assim que ela a sentia. A mão direita de papai passeava pelas teclas cor de dente. 

A esquerda apertava os botões. (A menina gostava especialmente de vê-lo apertar  o  botão  prateado  cintilante  —  o  dó  maior.)  O  exterior  preto  do  acordeão, arranhado, mas reluzente, ia para um lado e para o outro, enquanto os braços de Hans apertavam os foles empoeirados, fazendo-os sugar o ar e tornar a expeli-lo. Na  cozinha,  nessas  manhãs,  papai  dava  vida  ao  acordeão.  Acho  que  isso  faz sentido, quando a gente realmente pára para pensar. 

Como é que a gente sabe se uma coisa está viva? 

Verifica a respiração. 

O som do acordeão, na verdade, era também o anúncio da segurança. Do dia. Durante o dia, era impossível ela sonhar com o irmão. Liesel sentia sua falta e,  muitas  vezes,  chorava  no  banheiro  minúsculo,  o  mais  baixo  possível,  mas também ficava contente por estar acordada. Na primeira noite com os Hubermann, ela  havia  escondido  seu  último  vínculo  com  o  irmão  —  O  Manual  do  Coveiro  — 

embaixo do colchão, e vez por outra o tirava de lá e o segurava. Fitando as letras da capa e tocando o texto impresso na parte interna, ela não fazia a menor idéia do  que  o  livro  dizia.  A  questão  é  que  o  assunto  do  livro  não  tinha  mesmo importância. O mais importante era o que ele significava. 

• O SIGNIFICADO DO LIVRO • 

1. A última vez que ela vira o irmão. 

2. A última vez que ela vira a mãe. 

De quando em quando, Liesel murmurava a palavra mamãe e via o rosto materno  umas  cem  vezes,  numa  única  tarde.  Mas  esses  eram  sofrimentos pequenos,  comparados  ao  terror  de  seus  sonhos.  Nessas  ocasiões,  na  imensa extensão do sono, ela nunca se sentia tão completamente só. 

Como você certamente já notou, não havia outras crianças na casa. Os  Hubermann  tinham  dois  filhos,  mas  eles  eram  mais  velhos  e  tinham saído  de  casa.  Hans  Júnior  trabalhava  no  centro  de  Munique,  e  Trudy  tinha  um emprego  de  doméstica  e  babá.  Os  dois  logo  entrariam  na  guerra.  Uma  faria projéteis. O outro os dispararia. 

A escola, como você pode imaginar, foi um fracasso terrível. Embora  fosse  estatal,  sofria  uma  influência  católica  maciça,  e  Liesel  era luterana.  O  que  não  era  um  começo  dos  mais  auspiciosos.  Depois,  eles descobriram que a menina não sabia ler nem escrever. 

De  modo  humilhante,  ela  foi  jogada  com  as  crianças  menores,  que  mal começavam  a  aprender  o  alfabeto.  Apesar  de  ser  pele  e  osso  e  pálida,  a  menina sentia-se gigantesca entre a garotada nanica e, muitas vezes, desejava empalidecer até sumir por completo. 

Mesmo em casa, não havia grande margem para orientação. 

— 

Não  vá  pedir  ajuda  a  ele  —  assinalou  mamãe.  —  Aquele  Saukerl  — 

apontou-o. 

O  pai  olhava  pela  janela,  como  era  seu  hábito  freqüente.  —  Ele  saiu  da escola na quarta série. 

Sem se virar, papai respondeu calmamente, mas com veneno: 

— 

Bem, não a peça a ela também — disse, batendo a cinza do lado de fora. Ela saiu da escola na terceira série. 

Não  havia  livros  em  casa  (exceto  o  que  a  menina  escondera  embaixo  do colchão),  e  o  melhor  que  Liesel  podia  fazer  era  repetir  baixinho  o  alfabeto,  até 

receber  ordens,  em  termos  inequívocos,  de  calar  a  boca.  Toda  aquela resmungação. Só depois, quando houve um incidente de xixi na cama em meio a um  pesadelo,  foi  que começou uma  instrução extra  na  leitura.  Era  oficiosamente chamada de aula da meia-noite, embora costumasse começar por volta das duas da madrugada. Falarei mais disso daqui a pouco. 

Em meados de fevereiro, quando tez dez anos, Liesel ganhou uma boneca usada, com uma perna faltando e o cabelo amarelo. 

— Foi o melhor que pudemos fazer desculpou se o pai. 

— 

Do  que  você  está  falando?  Ela  tem  sorte  de  ganhar  tudo  isso  — 

corrigiu-o a mãe. 

Hans  continuou  a  examinar  a  perna  restante,  enquanto  Liesel experimentava  o  novo  uniforme.  Dez  anos  significavam  a  Juventude  Hitlerista. Juventude Hitlerista significava um uniformezinho marrom. Sendo menina, Liesel foi matriculada no que era chamado de BDM. 

• EXPLICAÇÃO DA ABREVIATURA • 

Ela significava Bund Deutscher Mädchen — Liga de Meninas Alemãs. A primeira coisa que eles faziam por lá era certificar-se de que o seu "heil Hitler"  funcionava  corretamente.  Depois,  ensinavam  a  marchar  direito,  enrolar ataduras e costurar roupas. As meninas também eram levadas para caminhadas e outras  atividades  similares.  Quartas  e  sábados  eram  os  dias  marcados  para  os encontros, das três às cinco da tarde. 

Toda quarta e sábado, papai levava Liesel até lá e ia buscá-la duas horas depois. Os dois nunca falavam muito do assunto. Apenas andavam de mãos dadas e escutavam o som de seus passos, e o pai fumava um cigarro ou dois. A  única  aflição  que  papai  lhe  causava  era  o  fato  de  sair  constantemente. Muitas noites, ele entrava na sala de estar (que também servia de quarto para os Hubermann), tirava o acordeão do armário velho e se espremia pela cozinha até a porta da frente. 

Enquanto ele descia a Rua Himmel, mamãe abria a janela e gritava: 

— 

Não volte muito tarde! 

— 

Mais baixo! — respondia ele, virando-se para trás. 

— 

Saukerl! Vá tomar no cu! Eu falo alto o quanto quiser! 

O eco de seus xingamentos o acompanhava pela rua. Hans nunca olhava para  trás,  ou,  pelo  menos,  não  até  ter  certeza  de  que  sua  mulher  se  afastara. Nessas  noites,  no  fim  da  rua,  com  a  caixa  do  acordeão  na  mão,  ele  virava  para trás, pouco antes ela loja de Frau Diller, na esquina, e via a figura que substituíra sua mulher à janela. Por um breve instante, sua mão comprida e fantasmagórica se  erguia,  antes  de  ele  tornar  a  virar  para  frente  e  seguir  caminhando  devagar. Liesel  só  tornava  a  vê-lo  às  duas  da  madrugada,  quando  ele  a  arrancava delicadamente do pesadelo. 

As  noites  na  pequena  cozinha  eram  uma  barulheira  infalível.  Rosa Hubermann  estava  sempre  falando  e,  quando  falava,  isso  assumia  a  forma  do schimpfen.  Ela  brigava  e  reclamava  constantemente.  A  rigor,  não  havia  ninguém com  quem  brigar,  mas  a  mãe  era  perita  em  fazê-lo,  em  toda  oportunidade  que tinha.  Era  capaz  de  brigar  com  o  mundo  inteiro  naquela  cozinha,  e  era  isso  que fazia  quase  todas  as  noites.  Depois  de  comerem  e  de  papai  sair,  Liesel  e  Rosa costumavam ficar lá, e Rosa passava roupa. 

Algumas vezes por semana, Liesel voltava ela escola e percorria as ruas de Molching com  a  mãe, apanhando e entregando  a  roupa  nas  partes  mais  ricas  da cidade. Knaupt Strasse, Heide Strasse. E umas outras. Mamãe entregava a roupa passada ou pegava a roupa por lavar com um sorriso respeitoso, mas, assim que fechavam a porta e ela se afastava, punha-se a xingar aquela gente rica, com todo o seu dinheiro e sua preguiça. 

— 

São g'schtinkerdt demais para lavar a própria roupa — dizia, apesar de depender deles. 

— 

Aquele — bufava, acusando Herr Vogel, da Rua Heide. — Ganhou do pai  todo  o  dinheiro  que  tem.  Desperdiça-o  com  mulheres  e  bebida.  E  mandando lavar e passar a roupa, é claro. 

Era uma espécie de lista de chamada feita de desprezo. 

Herr  Vogel,  Herr  e  Frau  Pfaffelhürver,  Helena  Schmidt,  os  Weingartner. Todos tinham culpa de alguma coisa. 

À parte a embriaguez e a libertinagem, Ernst Vogel, de acordo com Rosa, estava  sempre  coçando  a  cabeça  piolhenta,  lambendo  os  dedos  e  entregando  o dinheiro. 

— 

Eu devia lavar o dinheiro antes de voltar para casa — resumia. Os Pfaffelhürver examinavam minuciosamente o resultado. 

— "Nem um único vinco nessas camisas, por favor" -— imitava-os Rosa. — 

"Nada de amassados neste terno" E depois, ficam lá inspecionando tudo, bem na minha cara. Bem embaixo do meu nariz! Que G'sindel, que lixo! 

Os Weingartner, ao que parece, eram uns idiotas, com um Saumensch de um gato que estava sempre soltando pêlos. 

— 

Você sabe o tempo que demora para eu me livrar daquele pêlo todo? 

Ele se entranha em toda parte! 

Helena Schmidt era uma viúva rica. 

— 

Aquela  velha  aleijada,  sentada  lá,  só  definhando.  Nunca  teve  que enfrentar um dia de trabalho em sua vida inteira. 

0  maior  desdém  de  Rosa,  porém,  ficava  reservado  para  o  número  8  da Grande Strasse. Uma casa ampla, no alto de uma ladeira, na parte rica da cidade. 

— 

Essa aí —-apontou Rosa, mostrando-a a Liesel, na primeira vez que foram até lá — é a casa do prefeito. Aquele safado. A mulher fica sentada em casa o  dia  inteiro,  tão  mesquinha  que  nem  acende  a  lareira;  está  sempre  gelado  lá 

dentro. E maluca — concluiu, pontuando as palavras. — Completamente. Maluca. No portão, fez um gesto para a menina: — Vá você. 

Liesel  ficou  apavorada.  Uma  gigantesca  porta  marrom,  com  uma  aldraba de bronze, erguia-se acima de uma pequena escadaria. 

— 

O quê? 

A mãe deu-lhe um empurrão. 

— 

Não me venha com "o quê", Saumensch. Ande logo. 

Liesel andou. Percorreu a entrada, subiu os degraus, hesitou e bateu. Um roupão de banho atendeu à porta. 

Dentro  dele,  uma  mulher  de  olhar  assustado,  cabelos  que  pareciam lanugem e uma postura de derrota postou-se diante da menina. Viu a mamãe no portão e entregou a Liesel uma trouxa de roupa suja. 

 —  Obrigada  —  disse  Liesel,  mas  não  houve  resposta.  Só  a  porta. Fechada. 

— 

Viu?  —  disse  a  mãe,  quando  ela  voltou  ao  portão.  —  E  isso  que  eu tenho de agüentar. Esses ricaços cretinos, esses porcos preguiçosos... Segurando  a  trouxa  enquanto  as  duas  se  afastavam,  Liesel  olhou  para trás. Da porta, a aldraba de bronze a fitava. 

Quando terminava de descompor as pessoas para quem trabalhava, Rosa Hubermann  costumava  passar  a  seu  outro  tema  favorito  de  impropérios.  O 

marido.  Olhando  para  os  sacos  de  roupa  suja  e  as  casas  acanhadas,  ela  falava, falava, falava. 

— 

Se  o  seu  papai  prestasse  para  alguma  coisa  —  informava  a  Liesel, toda vez que andavam por Molching —, eu não teria que fazer isto. E fungava de escárnio. 

— 

Pintor!  Para  que  casar  com  aquele  Arschloch?  Era  isso  que  me diziam... a minha família, digo. 

Os passos das duas trituravam os caminhos. 

— 

E aqui estou eu, andando pelas ruas e me esfalfando feito escrava na cozinha, porque aquele Saukerl nunca tem emprego. Não um emprego de verdade, pelo menos. Só aquele acordeão ridículo naquelas espeluncas sujas, toda noite. 

— 

Sim, mamãe. 

— 

E só isso que você tem para dizer? 

Os olhos da mãe pareciam recortes de azul pálido colados no rosto. As duas continuavam andando. 

Com Liesel carregando o saco. 

Em casa, a roupa era lavada num tanque de água quente ao lado do fogão, pendurada  para  secar  na  lareira  da  sala  e  passada  na  cozinha.  A  cozinha  era  o local em que se dava a ação. 

— 

Ouviu isso? — perguntava mamãe, quase todas as noites, segurando o ferro aquecido no fogão. A luz era fraca na casa toda, e Liesel, sentada à mesa da cozinha, olhava para as fagulhas à sua frente. 

— 

O quê? — respondia. — Que foi? 

— 

Foi aquela tal da Holtzapfel — dizia a mãe, já levantando da cadeira. 

— Aquela Saumensch acabou de cuspir na porta de novo. 

Era  uma  tradição  de  Frau  Holtzapfel,  uma  das  vizinhas,  cuspir  na  porta dos Hubermann toda vez que passava por ela. A porta de entrada ficava a poucos metros  do  portão,  e  digamos  que  Frau  Holtzapfel  simplesmente  era  boa  em distância — e linha precisão. 

As cusparadas deviam-se ao fato de que ela e Rosa Hubermann travavam uma  espécie  de  guerra  verbal  de  uma  década.  Ninguém  sabia  a  origem  dessa hostilidade. Era provável que elas mesmas a tivessem esquecido. Frau  Holtzapfel  era  uma  mulher  magra  e  rija,  além  de  obviamente rancorosa.  Nunca  se  casara,  mas  tinha  dois  filhos  homens,  poucos  anos  mais velhos que os dos Hubermann. Ambos estavam no exército e ambos farão rápidas aparições aqui antes de terminarmos, eu lhe garanto. 

Em  matéria  de  rancor,  convém  ainda  dizer  que  Frau  Holtzapfel  também era minuciosa com suas cusparadas. Nunca deixava de spuck na porta do número trinta e três e dizer "Schweinel", toda vez que passava. Essa é uma coisa que notei nos alemães: 

Eles parecem gostar muito de porcos. 

• UMA PERGUNTINHA • 
E SUA RESPOSTA 

E quem você acha que era obrigada 

a limpar a cusparada da porta, toda noite? 

É — acertou. 

Quando  uma  mulher  de  punhos  de  ferro  manda  você  ir  lá  fora  limpar  o cuspe da porta, você vai. Principalmente quando o ferro está quente. Era só parte da rotina, na verdade. 

Toda noite, Liesel ia lá fora, limpava a porta e observava o céu. Em geral, ele parecia um transbordamento — frio e pesado, escorregadio e cinzento —, mas, vez  por  outra,  algumas  estrelas  se  atreviam  a  aparecer  e  flutuar,  nem  que  fosse por uns minutos. Nessas noites, Liesel ficava um pouquinho mais e esperava. 

— Oi, estrelas. 

E esperava. 

Pela voz proveniente da cozinha. 

Ou  até  as  estrelas  serem  novamente  arrastadas  para  as  águas  do  céu alemão. 
O B E I J O 

(Um tomador de decisões na infância) 

Como  a  maioria  das  cidadezinhas,  Molching  era  cheia  de  personagens singulares.  Um  punhado  deles  morava  na  Rua  Himmel.  Frau  Holtzapfel  era apenas um dos integrantes do elenco. Os outros incluíam tipos como: 

* 

Rudy  Steiner  —  o  garoto  da  casa  ao  lado,  que  era  obcecado  com  o atleta negro norte-americano Jesse Owens. 

* 

Frau Diller — a ariana inflexível que era dona da loja da esquina. 

* 

Tommy  Müller  —  um  garoto  cujas  infecções  crônicas  nos  ouvidos tinham  resultado  em  diversas  cirurgias,  num  rio  de  pele  cor-de-rosa  pintado  no rosto e numa tendência a contrações espásticas. 

* 

Um homem inicialmente conhecido como "Pfiffikus", cuja vulgaridade fazia Rosa Hubermann parecer uma artífice das palavras e uma santa. De modo geral, era uma rua cheia de gente relativamente pobre, a despeito da visível ascensão da economia alemã no governo de Hitler. Ainda existiam áreas pobres na cidade. 

Como já foi mencionado, a casa vizinha à dos Hubermann era alugada por uma  família  de  sobrenome  Steiner.  Os  Steiner  tinham  seis  filhos.  Um  deles,  o famigerado Rudy, logo se tornaria o melhor amigo de Liesel e, tempos depois, seu parceiro e catalisador ocasional no crime. Ela o conheceu na rua. Dias depois do primeiro banho de Liesel, a mãe a deixou sair para brincar com as outras crianças, na Rua Himmel, as amizades eram feitas do lado de fora, qualquer que fosse o tempo. As crianças raramente visitavam as casas umas das outras, porque estas eram pequenas e, em geral, tinham pouquíssima coisa. Além disso, a meninada praticava seu passatempo favorito, como profissionais, na rua. O futebol. Os times eram bem montados. Usavam-se latas de lixo para marcar as balizas. 

Como a nova criança da cidade, Liesel foi imediatamente enfiada entre um par dessas latas. (Tommy Müller finalmente se libertou, embora fosse o mais inútil jogador de futebol que a Rua Himmel já vira.) 

Correu tudo bem  por algum  tempo,  até o  momento  fatídico em  que  Rudy Steiner  virou  de  cabeça  para  baixo  na  neve,  num  trompaço  cheio  de  frustração desferido por Tommy Müller. 

— 

Que foi?! — gritou Tommy. O rosto exibia espasmos de desespero. — 

Que foi que eu fiz?! 

O  pênalti  foi  marcado  por  todo  o  mundo  no  time  de  Rudy,  e  aí  era  Rudy Steiner contra a nova garota, Liesel Meminger. 

Ele  pôs  a  bola  num  imundo  monte  de  neve,  confiante  no  desfecho habitual. Afinal, fazia dezoito cobranças que Rudy não perdia um pênalti, mesmo quando  a  oposição  fazia  questão  de  tirar  Tommy  Müller  do  gol  a  pontapés.  Não importava quem o substituísse, Rudy sempre marcava. 

Nessa  ocasião,  tentaram  obrigar  Liesel  a  sair.  Como  você  pode  imaginar, ela protestou, e Rudy concordou. 

— 

Não, não — sorriu. — A deixemela ficar. 

E esfregou as mãos. 

A  neve  tinha  parado  de  cair  na  rua  imunda  e  as  pegadas  enlameadas juntavam-se entre os dois. Rudy ajeitou os pés, disparou o tiro e Liesel mergulhou e,  de  algum  modo,  desviou  a  bola  com  o  cotovelo.  Levantou-se  sorrindo,  mas  a primeira coisa que viu foi uma bola de neve arrebentando-lhe na cara. Metade dela era lama. Doeu como o diabo. 

— 

Que tal, gostou? — riu o menino e saiu correndo em busca da bola. 

— 

Saukerl — murmurou Liesel. O vocabulário de sua nova casa estava pegando depressa. 

• ALGUNS DADOS SOBRE RUDY STEINER • 

Ele era oito meses mais velho do que Liesel e tinha pernas ossudas, dentes afiados, olhos azuis esbugalhados e cabelos cor de limão. Como um dos seis filhos dos Steiner, 

estava permanentemente com fome. 

Na Rua Himmel, era considerado meio maluco. 

Isso se devia a um acontecimento raras vezes mencionado, 

mas visto por todos como "O Incidente de Jesse Owens", no qual ele se pintara de preto com carvão e correra os cem metros 

do campo de futebol local numa noite. 

Doido  ou  não,  Rudy  sempre  esteve  destinado  a  ser  o  melhor  amigo  de Liesel.  Uma  bolada  de  neve  na  cara  é,  com  certeza,  o  começo  perfeito  de  uma amizade duradoura. 

Dias  depois  do  início  das  aulas,  Liesel  começou  a  ir  à  escola  com  os Steiner. A mãe de Rudy, Barbara, o fez prometer andar junto com a menina nova, principal mente por ter ouvido falar da bolada de neve. A favor de Rudy, verdade seja  dita,  ele  ficou  feliz  em  obedecer.  Não  tinha  nada  daquele  tipo  de  garotinho misógino 

Gostava muito das meninas e gostava de Liesel (daí a bolada de neve). Na verdade, Rudy Steiner era um daqueles cretininhos audaciosos que gostam de se engraçar com as mocinhas. Toda infância parece ter exatamente um desses jovens em  seu  meio  e  suas  brumas.  E  o  garoto  que  se  recusa  a  temer  o  sexo  oposto, puramente  porque  todos  os  outros  abraçam  esse  medo,  e  é  o  tipo  que  não  teme tomar decisões. Nesse caso, Rudy já se decidira a respeito de Liesel Meminger. A caminho da escola, ele procurava apontar alguns marcos territoriais da cidade  ou,  pelo  menos,  conseguia  introduzir  isso  tudo,  em  algum  ponto  entre mandar os irmãos mais novos fecharem a matraca e os mais velhos o mandarem fechar a dele. Seu primeiro ponto de interesse foi uma janelinha no segundo andar de um prédio. 

— É ali que mora o Tommy Müller — disse, e percebeu que Liesel não se lembrava do menino. — O careteiro, sabe? Quando tinha cinco anos, ele se perdeu na  feira  no  dia  mais  frio  do  ano.  Três  horas  depois,  quando  o  acharam,  estava duro  de  gelado  e  teve  uma  dor  de  ouvido  horrível,  por  causa  do  frio.  Depois  de algum  tempo,  ficou  com  os  ouvidos  todos  infeccionados  por  dentro  e  fez  três  ou quatro operações, e os médicos acabaram com os nervos dele. É por isso que ele faz caretas. Liesel fez coro: 

— 

E é ruim no futebol. 

— 

Péssimo. 

Depois veio a loja da esquina no fim da Rua Himmel. A de Frau Diller. 

• NOTA IMPORTANTE SOBRE FRAU DILLER • 

A mulher tinha uma regra fundamental 

Frau  Diller  era  uma  mulher  irritadiça,  de  óculos  grossos  e  olhar implacável  Tinha  criado  esse  olhar  nefando  para  desestimular  a  própria  idéia  de alguém roubai sua loja, que ela ocupava com postura militar, voz gélida e até uma respiração  que  cheirava  a  "heil  Hitler".  A  loja  em  si  era  branca  e  fria, completamente exangue. A casinha espremida ao seu lado tremia com um pouco mais  de  severidade  do  que  as  outras  construções  da  Rua  Himmel.  Frau  Diller administrava  esse  sentimento,  servindo-o  como  o  único  produto  grátis  de  suas instalações. Ela vivia para sua loja, e sua loja vivia para o Terceiro Reich. Mesmo quando começou o racionamento, mais para o fim do ano, sabia-se que ela vendia por baixo do pano algumas mercadorias difíceis de obter e doava o dinheiro para o Partido Nazista. Na parede, alias do lugar em que costumava ficar sentada, havia uma fotografia emoldurada do Führer. 

Se  você  entrasse  na  loja  dela  e  não  dissesse  "heil  Hitler",  não  seria atendido.  Quando  os  dois  passaram,  Rudy  chamou  a  atenção  de  Liesel  para  os olhos a prova de bala que fitavam de soslaio pela vitrine da loja. 

— 

Diga  "heil"  quando  entrar  lá  —  advertiu-a  Rudy,  com  ar  tenso.  —  A não ser que queira andar um pouco mais. 

Mesmo depois de terem passado muito da loja, Liesel virou para trás, e os olhos ampliados continuavam lá, grudados na vitrine. 

Dobrada  a esquina,  a  Rua  Munique  (a  principal  avenida  para  se entrar e sair de Molching) estava toda enlameada. 

Como  freqüentemente  acontecia,  algumas  fileiras  de  soldados  em treinamento  passaram  marchando.  Seus uniformes  andavam eretos e  suas  botas negras poluíam ainda mais a neve. Os rostos fixavam-se adiante, concentrados. Depois  de  verem  os  soldados  desaparecer,  o  grupo  dos  Steiner  e  Liesel passaram  por  algumas  vitrines  de  lojas  e  pela  imponente  prefeitura,  que,  anos depois,  seria  retalhada  pelos  joelhos  e  enterrada.  Algumas  lojas  estavam abandonadas  e  ainda  marcadas  por  estrelas  amarelas  e  estigmas  anti-semitas. Mais  adiante,  a  igreja  apontava  para  o  céu,  com  seu  telhado  que  era  um verdadeiro ensaio sobre a colaboração das telhas. No conjunto, a rua era um longo tubo  cinzento  —  um  corredor  de  umidade,  gente  agachada  no  frio  e  o  som chapinhante de passos molhados. 

A certa altura, Rudy saiu correndo, arrastando Liesel consigo. Bateu na vitrine ela loja de um alfaiate. 

Se tivesse conseguido ler a tabuleta, Liesel teria notado que ela pertencia ao  pai  de  Rudy.  A  loja  ainda  não  tinha  aberto,  mas,  lá  dentro,  um  homem arrumava peças de vestuário atrás do balcão. Olhou para cima e acenou. 

— 

Meu pai — informou Rudy, e, logo em seguida, eles estavam no meio de  uma  massa  de  Steiners  de  tamanhos  variados,  todos  dando  adeusinho  ou jogando  beijos  para  o  pai,  ou  simplesmente  parados  e  cumprimentando  com  um aceno de cabeça (no caso dos mais velhos), e então seguiram adiante, em direção ao último marco antes da escola. 



• A ÚLTIMA PARADA • 

A rua das estrelas amarelas 

Era um lugar em que ninguém queria ficar e para o qual ninguém queria olhar, mas quase todos o faziam. No formato de um longo braço quebrado, a rua continha várias casas com janelas destroçadas e paredes machucadas. Nas portas estava  pintada  a  estrela-de-davi.  Essas  casas  eram  quase  como  leprosos.  No mínimo, eram pústulas infeccionadas no tecido alemão ferido. 

— 

Schiller Strasse — disse Rudy. — A rua das estrelas amarelas. Ao  fundo,  algumas  pessoas  se  deslocavam.  A  garoa  as  fazia  parecerem fantasmas.  Não  seres  humanos,  mas  formas,  movendo-se  sob  as  nuvens  cor  de chumbo. 

— 

Andem,  vocês  dois  —  chamou  Kurt  (o  mais  velho  das  crianças Steiner). Rudy e Liesel apertaram o passo em direção a ele. 

Na  escola,  Rudy  fazia  questão  de  procurar  Liesel  nos  horários  de  recreio. Não se incomodava com o fato de os outros murmurarem sobre a burrice da nova menina  Esteve  ao  lado  dela  no  começo  e  estaria  a  seu  lado  depois,  quando  a frustração de I Liesel explodisse. Mas não ia fazê-lo de graça. 

• A ÚNICA COISA PIOR DO QUE • 
UM MENINO QUE DETESTA A GENTE 

Um menino que ama a gente. 

No  fim  de  abril,  quando  voltavam  da  escola,  Rudy  e  Liesel  ficaram esperando  na  Rua  Himmel  pelo  jogo  habitual  de  futebol.  Era  meio  cedo  e nenhuma  outra  criança  havia  aparecido  até  então.  A  única  pessoa  que  viram  foi Pfiffikus, o desbocado. 

— 

Olha lá — apontou Rudy. 

• RETRATO DE PFIFFIKUS • 

Ele era uma estrutura delicada. 

Era uma cabeleira branca. 

Era uma capa de chuva preta, calças marrons, 

sapatos decrépitos e uma boca — e que bocal 

— 

Ei, Pfiffikus! 

Quando a figura distante se virou, Rudy começou a assobiar. 

O  velho  empertigou-se  ao  mesmo  tempo  e  começou  a  xingar  com  uma ferocidade que só se pode descrever como um talento. Ninguém parecia saber qual era  seu  verdadeiro  nome,  ou  pelo  menos,  se  sabia,  nunca  o  usava.  Ele  só  era chamado de Pfiffikus porque esse é o nome que se dá a quem gosta de assobiar, e Pfiffikus  decididamente  gostava.  Vivia  assobiando  uma  música  chamada  Marcha Radetzky  e  a  garotada  toda  da  cidade  o  chamava  e  reproduzia  a  melodia.  Nesse exato  momento,  Pfiffikus  abandonava  seu  jeito  habitual  de  andar  (curvado  para frente, com passadas largas e desajeitadas e as mãos atrás das costas protegidas pela capa de chuva) e se empertigava para soltar impropérios. Era o momento em que a impressão de serenidade sofria uma interrupção violenta, porque a voz dele transbordava de ódio. 

Nessa ocasião, Liesel acompanhou o motejo de Rudy, quase como um ato reflexo 

— 

Pfiffikus!  —  ecoou,  adotando  prontamente  aquela  crueldade apropriada que a infância parece exibir. Seu assobio era horroroso, mas não havia tempo para aperfeiçoá-lo. 

O  velho  correu  atrás  deles,  aos  gritos.  A  coisa  começou  por  "Geh' 

scheissen!" e, desse ponto em diante, deteriorou depressa. No começo, ele dirigiu os insultos apenas ao menino, mas não tardou a chegar a vez de Liesel. 

— 

Sua  vadiazinha!  —  rugiu  o  homem.  As  palavras  a  atingiram  como tijoladas nas costas. — Nunca vi você mais gorda! — continuou. Imagine chamar uma  menina  de  dez  anos  de  vadia.  Pfiffikus  era  assim.  Havia  uma  concordância geral  em  que  ele  e  Frau  Holtzapfel  formariam  um  casal  encantador.  —  Voltem aqui!  —  foram  as  últimas  palavras  ouvidas  por  Liesel  e  Rudy,  enquanto continuavam correndo. Correram até chegar à Rua Munique. 

— 

Venha — disse Rudy, depois de recobrarem o fôlego. — Só mais um pouquinho, até ali. 

Levou-a  até  o  Oval  Hubert,  palco  do  incidente  de  Jesse  Owens,  onde  os dois ficaram parados, com as mãos nos bolsos. A pista se estendia à sua frente. Só 

podia acontecer uma coisa. Rudy começou. 

— 

Cem  metros  —  incitou-a.  —  Aposto  que  você  não  consegue  me ganhar. 

Liesel não estava disposta a engolir nada daquilo. 

— Aposto que eu consigo. 

— Você aposta o quê, Saumenschzinha? Tem algum dinheiro? 

— É claro que não. Você tem? 

— Não. 

Mas Rudy teve uma idéia. Era o menino apaixonado vindo à tona. 

— 

Se eu ganhar, eu beijo você. 

Abaixou-se  e  começou  a  dobrar  a  bainha  das  calças.  Liesel  ficou assustada, para dizer o mínimo. 

— 

Para que você quer me beijar? Eu estou imunda. 

— 

Eu também. 

Era  claro  que  Rudy  não  via  razão  para  um  pouquinho  de  sujeira atrapalhar as coisas. Já fazia algum tempo desde o último banho dos dois. Ela  pensou  no  assunto,  enquanto  examinava  as  pernas  magricelas  da oposição.  Eram  mais  ou  menos  iguais  às  suas.  Não  tem  jeito  de  ele  me  vencer, pensou  com  seus  botões.  Balançou  afirmativamente  a  cabeça,  com  ar  grave. Aquilo era para valer. 

— 

Você pode me dar um beijo, se ganhar. Mas, se eu ganhar, deixo de ser goleira no futebol. 

Rudy refletiu. 

— 

Está valendo —, e os dois apertaram as mãos. 

Tudo eram céus escuros e neblina, e começavam a cair umas gotinhas de chuva.  A  pista  era  mais  lamacenta  do  que  parecia.  Os  competidores  se aprontaram. 

Rudy  jogaria  uma  pedra  para  cima,  como  se  fosse  o  tiro  da  partida. Quando ela batesse no chão, os dois poderiam começar a correr. 

— Nem consigo ver a linha de chegada - reclamou Liesel. 

— 

E eu consigo? 

A pedra afundou feito cunha na terra. 

Os dois correram lado a lado, trocando cotoveladas e procurando ficar na frente.  O  chão  escorregadio  sugava  seus  pés  e  acabou  por  derrubá-los,  talvez  a uns vinte metros do final. 

— 

Jesus, Maria e José! — gritou Rudy. — Estou coberto de cocô! 

— 

Não  é  cocô,  é  lama  —  corrigiu  Liesel,  embora  tivesse  suas  dúvidas. Os dois se arrastaram mais cinco metros em direção à chegada. 

— 

Então, vamos considerar empate? — perguntou. 

Rudy olhou-a, com seus dentes afiados e os olhos azuis botocudos. Metade de seu rosto estava pintada de lama. 

— 

Se der empate, ainda ganho meu beijo? 

— 

Nem num milhão de anos — disse Liesel, que se levantou e sacudiu um pouco de lama do capote. 

— 

Você deixa de ser goleira. 

— 

Dane-se a sua goleira. 

Enquanto voltavam para a Rua Himmel, Rudy a advertiu: 

— 

Um dia, Liesel, você vai morrer de vontade de me beijar. 

Mas Liesel sabia. 

Jurou. 

Enquanto  ela  e  Rudy  Steiner  vivessem,  jamais  beijaria  aquele  Saukerl desgraçado  e  imundo,  especialmente  não  nesse  dia.  Havia  assuntos  mais importantes  de  que  cuidar.  Liesel  olhou  para  sua  roupa  de  lama  e  declarou  o óbvio. 

— 

Ela vai me matar. 

Ela, é claro, era Rosa Hubermann, também conhecida como mamãe, e por pouco não a matou mesmo. A palavra Saumensch foi uma grande protagonista na administração do castigo. Rosa fez picadinho de Liesel. 
O INCIDENTE DE JESSE OWENS 

Como nós dois sabemos, Liesel não estava à mão na Rua Himmel quando Rudy praticou seu ato de infâmia infantil. Mas, quando rememorou o passado, foi como  se  tivesse  estado  presente.  Em  sua  lembrança,  de  algum  modo,  tornara-se membro  da  platéia  imaginária  de  Rudy.  Ninguém  mais  o  mencionou,  mas  Rudy com  certeza  compensou  isso,  tanto  que,  quando  Liesel  veio  a  recordar  sua história,  o  incidente  de  Jesse  Owens  fez  parte  dela,  tanto  quanto  tudo  que  a menina havia testemunhado em primeira mão. 

Era 1936. A Olimpíada. Os jogos de Hitler. 

Jesse Owens  acabara  de completar o  revezamento 4  X  100 e conquistara sua quarta medalha de ouro. A história de que ele era subumano, por ser negro, e da  recusa  de  Hitler  a  lhe  apertar  a  mão  foi  alardeada  pelo  mundo  afora.  Até  os alemães mais racistas ficaram admirados com os esforços de Owens, e a notícia de sua proeza vazou pelas brechas. Ninguém ficou mais impressionado do que Rudy Steiner. 

Todos  os  seus  familiares  estavam  amontoados  na  sala  da  família  quando ele se esgueirou para a cozinha. Tirou um pouco de carvão do fogão e segurou as pedras nas mãozinhas miúdas. "É agora." Veio o sorriso. Ele estava pronto. Esfregou bem o carvão no corpo, numa camada espessa, até ficar coberto de preto. Até no cabelo deu uma esfregada. 

Na janela, o menino deu um sorriso quase maníaco para seu reflexo e, de short e camiseta, surrupiou silenciosamente a bicicleta do irmão mais velho e saiu pedalando  pela  rua,  em  direção  ao  Oval  Hubert.  Escondera  num  dos  bolsos  uns pedaços extras de carvão, para o caso de parte dele sair, mais tarde. Na  cabeça  de  Liesel,  a  Lua  estava  costurada  no  céu  naquela  noite.  Com nuvens pespontadas em volta dela. 

A bicicleta enferrujada parou com um tranco na cerca do Oval Hubert, que Rudy escalou. Desceu do outro lado e foi saltitando, desajeitado, até o começo dos cem  metros.  Com  entusiasmo,  fez  uma  série  de  alongamentos  pavorosos.  Cavou buracos para a partida na terra. 

A  espera  de  seu  momento,  andou  de  um  lado  para  outro,  reunindo  a concentração sob o céu de trevas, com a Lua e as nuvens vigiando, tensas. 

—  Owens  está  com  pinta  de  vencedor  —  começou  a  comentar.  —  Esta talvez seja sua maior vitória em todos os tempos... 

Apertou as mãos imaginárias dos outros atletas e lhes desejou boa sorte, muito embora soubesse. Eles não tinham a menor chance. 

O juiz da largada fez sinal para que os atletas avançassem. Uma multidão materializou-se  em  cada  centímetro  quadrado  da  circunferência  do  Oval  Hubert. Todos  gritavam  uma  coisa  só.  Entoavam  o  nome  de  Rudy  Steiner  —  e  seu  nome era Jesse Owens. 

Calaram-se todos. 

Os  pés  descalços  do  menino  agarraram  o  chão.  Ele  podia  sentir  a  terra grudada entre os dedos. 

Ao comando do juiz de largada, assumiu a posição — e a pistola abriu um buraco na noite. 

No  primeiro  terço  da  corrida,  foi  tudo  bastante  equilibrado,  mas  era  só 

uma  questão  de  tempo  para  que  o  Owens  encarvoado  se  livrasse  e  ampliasse  a vantagem. 

—  Owens  na  frente  —  gritou  a  voz  esganiçada  do  menino,  enquanto  ele corria  pela  pista  deserta,  diretamente  em  direção  aos  aplausos  retumbantes  da glória  olímpica.  Chegou  até  a  sentir  a  fita  romper-se  em  duas  em  seu  peito,  ao atravessá-la em primeiro lugar. O homem mais veloz da Terra. Só na volta da vitória foi que as coisas azedaram. Em meio à multidão, seu pai estava parado na linha de chegada, que nem o bicho-papão. Ou, pelo menos, um  bicho-papão  de  terno.  (Como  já  foi  mencionado,  o  pai  de  Rudy  era  alfaiate. Raras  vezes  era  visto  na  rua  sem  estar  de  terno  e  gravata.  Nessa  ocasião,  eram apenas o terno e uma camisa amarrotada). 

—  WAS  IST  LOS?    perguntou  o  Sr.  Steiner  ao  filho,  quando  ele  apareceu em toda a sua glória acarvoada. - Que diabo está acontecendo aqui? 

A multidão desapareceu. Uma brisa agitou-se. 

— Eu estava dormindo na minha poltrona quando o Kurt notou que você 

tinha sumido. Estão todos à sua procura. 

Em circunstâncias normais, o Sr. Steiner era um homem admiravelmente bem educado. Descobrir que um de seus filhos se encarvoara até ficar preto, numa noite de verão, não era o que ele considerava circunstâncias normais. 

—  O  menino  é  maluco  —  resmungou,  embora  admitisse  que,  com  seis filhos, era fatal que acontecesse uma coisa dessas. Pelo menos um tinha que ser a maçã podre. Neste exato momento, ele a olhava, à espera de uma explicação. 

— Bem? 

Rudy arfou, dobrando-se e pondo as mãos nos joelhos. 

—  Eu  estava  sendo  o  Jesse  Owens  —  respondeu,  como  se  fosse  a  coisa mais natural do unindo para se fazer. Em seu tom havia até um quê implícito que sugeria  alguma  coisa  do  tipo  "Que  diabos  isso  parece  ser?"  Mas  o  tom  se  desfez quando ele viu a falta de sono recortada sob os olhos do pai. 

— Jesse Owens? —-repetiu o Sr. Steiner. Ele era daquele tipo de homem muito rígido. Tinha a voz angulosa e franca. O corpo era alto e pesado, como um carvalho. O cabelo lembrava lascas de madeira. — O que tem ele? 

— Você sabe, papai, o Mágico Negro. 

— Vou mostrar a você o que é magia negra — e segurou a orelha do filho entre o polegar e o indicador. 

Rudy estremeceu. 

— Puxa, isso dói mesmo! 

— Ah, é? — fez o pai, mais preocupado com a textura pegajosa do carvão a lhe  contaminar  os  dedos.  Ele  cobriu  o  corpo  todo,  não  foi?,  pensou  consigo mesmo, está até nas orelhas, pelo amor de Deus! — Vamos. 

A  caminho  de  casa,  o  Sr.  Steiner  resolveu  conversar  com  o  filho  sobre política, da melhor maneira que pôde. Só anos depois é que Rudy entenderia tudo 

— quando já era tarde demais para se dar ao trabalho de entender o que quer que fosse. 

• A POLÍTICA CONTRADITÓRIA • 
DE ALEX STEINER 

Ponto Um: Ele era membro do Partido Nazista, mas não 

odiava os judeus, nem qualquer outra pessoa, aliás. 

Ponto Dois: Secretamente, no entanto, não conseguiu deixar 

de sentir uma parcela de alívio (ou pior — alegria!) quando 

os lojistas judeus foram à falência: a propaganda lhe 

informara que era apenas uma questão de tempo 

ama praga de alfaiates judeus aparecer e lhe roubar a clientela. Ponto Três: Mas isso significava que eles Iodos 

tinham que ser expulsos? 

Ponto Quatro: A família. Com certeza, ele tinha que fazer 

o que pudesse para sustentá-la. 

Se isso significasse estar no partido, 

significaria estar no partido. 

Ponto Cinco: Em algum lugar, bem no fundo, havia uma comichão em seu peito, mas ele fazia questão de não coçar. 

Tinha medo do que pudesse vazar dela. 

 

Os  dois  dobraram  algumas  esquinas  até  chegar  à  Rua  Himmel,  e  Alex disse: 

— 

Filho, você não pode sair por aí se pintando de preto, escutou? 

Rudy  estava  interessado  e  confuso.  Agora  a  Lua  se  soltara,  livre  para  se movimentar,  subir,  descer  e  pingar  no  rosto  do  menino,  deixando-o  escuro  para valer, como seus pensamentos. 

— 

Por que não, papai? 

— 

Porque eles o levam embora. 

— 

Por quê? 

— 

Porque  você  não  deve  querer  ser  como  os  negros,  nem  os  judeus, nem qualquer um que... que não seja nós. 

— 

Quem são os judeus? 

— 

Conhece  aquele  meu  freguês  mais  antigo,  o  Sr.  Kaufmann?  Da  loja onde compramos seus sapatos? 

— 

Sim. 

— 

Bom, ele é judeu. 

— 

Eu não sabia. A gente tem de pagar para ser judeu? Precisa de uma licença? 

— 

Não, Rudy. 

O Sr. Steiner ia conduzindo a bicicleta com uma das mãos e Rudy com a outra.  Estava  tendo  dificuldade  era  para  conduzir  a  conversa.  Ainda  não  havia soltado o lobo da orelha do filho. Esquecera-se dela. 

— 

E como ser alemão ou católico. 

— 

Ah. O Jesse Owens é católico? 

— 

E eu sei lá! 

Nessa  hora,  tropeçou  num  pedal  da  bicicleta  e  soltou  a  orelha.  Os  dois andaram em silêncio por algum tempo, até Rudy dizer: 

— 

Eu só queria ser como o Jesse Owens, papai. 

Dessa vez, o Sr. Steiner pôs a mão na cabeça do menino e explicou: 

— 

Eu sei, meu filho, mas você tem um lindo cabelo louro e olhos azuis grandes e seguros. Devia ficar feliz com isso, está claro? 

Mas não havia nada claro. 

Rudy  não  compreendeu  coisa  alguma,  e  essa  noite  foi  o  prelúdio  do  que estava  por  vir.  Dois  anos  e  meio  depois,  a  Sapataria  Kaufmann  foi  reduzida  a vidros  quebrados  e  todos  os  calçados  foram  jogados  num  caminhão,  dentro  de suas caixas. 
O OUTRO LADO DA LIXA DE PAREDE 

As  pessoas  têm  momentos  definidores,  suponho,  especialmente  quando são  crianças.  Para  umas,  é  um  incidente  de  Jesse  Owens.  Para  outras,  um momento de histeria que faz urinar na cama. 

Era  o  fim  de  maio  de  1939,  e  a  noite  tinha  sido  como  quase  todas  as outras.  Mamãe  sacudira  seu  punho  de  ferro.  Papai  havia  saído.  Liesel  limpara  a porta da frente e observara o céu da Rua Himmel. 

Antes disso, tinha havido um desfile. 

Os  camisas-pardas  que  eram  membros  extremistas  do  Partido  Nacional Socialista  dos  Trabalhadores  Alemães,  NSDAP  (também  conhecido  como  Partido Nazista),  tinham  marchado  pela  Rua  Munique,  exibindo  orgulhosamente  suas bandeiras,  de  queixo  erguido,  como  que  sustentado  por  um  mastro.  As  vozes, cheias  de  melodia,  haviam  culminado  numa  tonitruante  execução  de 

"Deutschland über Alies" — "A Alemanha acima de tudo". Como sempre, eles tinham sido aplaudidos. 

Foram instigados a prosseguir, ao caminharem sabe-se lá para onde. As  pessoas  da  rua  ficaram  paradas,  observando,  algumas  estendendo  o braço  em  saudação,  outras  com  as  mãos  ardendo  de  tanto  aplaudir.  Algumas exibiam  rostos  contorcidos  de  orgulho  e  arregimentação,  como  Frau  Diller,  mas aqui e ali também se espalhavam alguns homens atípicos, como Alex Steiner, que se postou como um bloco de madeira em forma humana, batendo palmas lentas e obedientes. E belas. Submissão. 

 Na  calçada,  Liesel  ficara  ao  lado  do  pai  e  de  Rudy.  O  rosto  de  Hans Hubermann parecia ter as venezianas fechadas. 

• ALGUNS NÚMEROS MASTIGADOS • 

Em 1933, noventa por cento dos alemães manifestavam 

um apoio resoluto a Adolf Hitler. 

Isso deixa dez por cento que não o manifestavam. 

Hans Hubermann fazia parte dos dez por cento. 

Havia uma razão para isso. 

Durante a noite, Liesel sonhou, como sempre sonhava. No começo, viu os camisas-pardas marchando, mas, logo depois, eles a levaram para um trem, onde a descoberta de praxe a esperava. Seu irmão tinha os olhos fixos de novo. Quando acordou, aos gritos, Liesel soube de imediato que, nessa ocasião, alguma  coisa  havia  mudado.  Um  cheiro  vazava  por  baixo  das  cobertas,  morno  e doentio.  A  princípio,  ela  tentou  se  convencer  de  que  não  havia  acontecido  nada, mas, quando papai chegou mais perto e a abraçou, ela chorou e admitiu a verdade em seu ouvido. 

— 

Papai — murmurou. — Papai —, e foi só. Provavelmente, ele sentira o cheiro. 

Hans  tirou-a  delicadamente  da  cama  e  a  levou  para  o  banheiro.  O 

momento veio minutos depois. 

— 

A  gente  tira  os  lençóis  —  disse  o  papai,  e,  quando  estendeu  a  mão por baixo e puxou o tecido, alguma coisa se soltou e caiu com um baque. Um livro preto,  com  letras  prateadas  na  capa,  que  veio  num  tranco  e  despencou  no  chão, entre os pés do homem alto. 

Ele baixou os olhos. 

Olhou para a menina, que encolheu timidamente os ombros. 

Em seguida, leu o título em voz alta, com concentração: 

— 

O Manual do Coveiro. 

Então era esse o nome, pensou Liesel. 

Uma nesga de silêncio infiltrou-se entre eles. O homem, a menina, o livro. Ele o pegou e falou, baixinho feito algodão. 

• UMA CONVERSA ÀS DUAS DA MANHÃ • 

— Isto é seu? 

— 

Sim, papai. 

— 

Quer lê-lo? 

De novo: — Sim, papai. 

Sorriso cansado. 

Olhos metálicos, derretendo-se. 

— Bem, então é melhor a gente ler. 

Quatro anos depois, quando ela começou a escrever no porão, duas idéias ocorreram  a  Liesel  a  respeito  do  trauma  de  urinar  na  cama.  Primeiro,  ela  achou que tivera uma sorte imensa por ter sido papai a descobrir o livro. (Felizmente, ao lavar os lençóis na vez anterior, Rosa mandara Liesel tirá-los da cama e refazê-la. 

—  E  trate  de  andar  depressa,  Saumensch!  Está  parecendo  que  eu  tenho  o  dia inteiro?)  Segundo,  ela  sentia  um  orgulho  evidente  do  papel  de  Hans  Hubermann em  sua  educação.  Talvez  você  não  imagine,  escreveu,  mas  não  foi  tanto  a  escola que  me  ajudou  a  ler.  Foi  papai.  As  pessoas  acham  que  ele  não  é  inteligente,  e é 

verdade  que  ele  não  lê  muito  depressa,  mas  eu  não  tardaria  a  saber  que  as palavras  e  a  escrita  tinham  salvado  sua  vida,  uma  vez.  Ou,  pelo  menos,  as palavras e um homem que lhe ensinara o acordeão... 

• • • 

— Primeiro as coisas mais importantes — disse Hans Hubermann naquela noite.  Lavou  os  lençóis  e  os  pendurou.  —  Agora  —  disse,  ao  regressar  —  vamos dar início a esta aula da meia-noite. 

A luz amarela estava viva, de tanta poeira. 

Liesel sentou-se nos lençóis limpos e frios, envergonhada, radiante. A idéia de ter minado na cama a aguilhoava, mas ela ia ler. Leria o livro. A empolgação pôs-se de pé dentro dela. 

Acenderam-se visões de um gênio da leitura de dez anos de idade. Que bom se fosse fácil assim! 

— 

Para  lhe  dizer  a  verdade  —  papai  foi  logo  explicando  —,  eu  mesmo não sou muito bom de leitura. 

Mas não fazia mal ele ler devagar. Para dizer o mínimo, talvez fosse útil o seu  ritmo  de  leitura  ser  mais  lento  do  que  a  média.  Talvez  causasse  menos frustração, ao lidar com a inabilidade da menina. 

Ainda  assim,  a  princípio,  Hans  pareceu  meio  constrangido  ao  segurar  o livro e folheá-lo. 

Quando se aproximou e sentou ao lado dela na cama, reclinou-se, com as pernas penduradas de lado. Tornou a examinar o livro e o deixou cair no cobertor. 

— 

Ora, por que uma boa menina como você quer ler uma coisa dessas? 

Liesel  tornou  a  encolher  os  ombros.  Se  o  aprendiz  andasse  lendo  a  obra completa  de  Goethe,  ou  outro  desses  luminares,  seria  isso  que  estaria  diante deles. Ela tentou explicar: 

— 

Eu... quando... Eu estava sentada na neve, e... 

As  palavras,  ditas  baixinho  escorregaram  pela  lateral  da  cama  e  se esvaziaram no chão, feito pó. 

Mas papai sabia o que dizer. Ele sempre sabia o que dizer. Passou a mão pelo cabelo sonolento e disse: 

— 

Bem,  prometa-me  uma  coisa,  Liesel.  Se  eu  morrer  dentro  em  breve, trate de fazer com que me enterrem direito. 

Ela fez que sim com a cabeça, com grande sinceridade. 

— 

Nada  de  pular  o  capítulo  seis  nem  a  quarta  etapa  do  capítulo  nove. Ele riu, assim como a molhadora de cama. 

— 

Bom,  fico  contente  por  termos  resolvido  isso.  Agora  podemos  ir  em frente.  Hans  ajeitou  o  corpo e  seus ossos  rangeram  como  as tábuas invejosas  do piso. 

— 

Vai começar a diversão. 

Ampliada  pela  quietude  da  noite,  abriu-se  com  o  livro...  uma  rajada  de vento. 

Ao  olhar  para  trás,  Liesel  era  capaz  de  dizer  exatamente  em  que  seu  pai estivera  pensando  ao  vasculhar  a  primeira  página  do  Manual  do  Coveiro. Percebendo a dificuldade do texto, ele tivera clara consciência de que aquele livro estava  longe  de  ser  o  ideal.  Havia  palavras  com  que  ele  mesmo  teria  dificuldade. Para  não  falar  da  morbidez  do  assunto.  Quanto  à  menina,  ela  sentira  um  desejo repentino de lê-lo, que nem sequer tentara entender. Qualquer que fosse a razão, sua ânsia de ler aquele livro era tão intensa quanto qualquer ser humano de dez anos seria capaz de vivenciar. 

O  capítulo  um  chamava-se  "O  primeiro  passo:  escolher  o  equipamento certo".  Numa  breve  passagem  introdutória,  resumia  o  tipo  de  material  a  ser abordado  nas  vinte  páginas  seguintes.  Tipos  de  pás,  picaretas,  luvas  e  similares foram  discriminados,  assim  como  a  necessidade  vital  de  fazer  sua  manutenção adequada. Esse negócio de cavar sepulturas era sério. 

Enquanto  o  pai  percorria  o  texto,  com  certeza  sentia  os  olhos  de  Liesel fixados  nele.  Os  olhos  o  alcançavam  e  agarravam,  à  espera  de  alguma  coisa,  de qualquer coisa que lhe saísse dos lábios. 

— Pronto — disse o pai, tornando a se ajeitar e lhe entregando o livro. — 

Ollie para essa página e me diga quantas palavras você sabe ler. Liesel a olhou — e mentiu. 

— 

Mais ou menos a metade. 

— 

Leia algumas para mim. 

Mas  é  claro  que  ela  não  conseguiu.  Quando  Hans  a  fez  apontar  para qualquer palavra que soubesse ler e efetivamente pronunciá-la, houve apenas três: as  três  palavras  principais  em  alemão  que  dão  as  formas  do  artigo  "o".  A  página inteira devia ter umas duzentas palavras. 

Isso talvez seja mais difícil do que eu imaginava. 

Foi o que Liesel o apanhou pensando, só por um instante. 

Hans  se  inclinou  para  frente,  pôs-se  de  pé  e  saiu.  Dessa  vez,  ao  voltar, disse: 

— 

Na verdade, tenho uma idéia melhor. 

Trazia na mão um lápis grosso de pintor e uma pilha de lixas de parede. 

— 

Vamos começar do zero. 

Liesel não viu motivo para discutir. 

No canto esquerdo de um pedaço de lixa virado pelo avesso, ele desenhou um quadrado de mais ou menos dois centímetros e meteu um A maiúsculo dentro dele. No canto oposto, botou um minúsculo. Até ali, tudo bem. 

— "A" — disse Liesel. 

— A de quê? 

Ela sorriu: — Apfel. 

Hans  escreveu  a  palavra  em  letras  grandes  e  desenhou  embaixo  uma maçã meio torta. Era pintor de paredes, não de quadros. Ao terminar, olhou para o papel e disse: 

— 

Agora, o B. 




Enquanto  os  dois  avançavam  pelo  alfabeto,  os  olhos  de  Liesel  se arregalaram.  Ela  já  fizera  aquilo  na  escola,  na  aula  do  jardim-de-infância,  mas dessa vez era melhor. Ela era a única presente e não era gigantesca. Era bom ver a mão do pai escrevendo as palavras e construindo devagar os esboços primitivos. 

— 

Ora, vamos, Liesel — disse-lhe Hans depois, quando ela lutava com a dificuldade.  —  Uma  coisa  que  comece  com  S.  É  fácil.  Estou  muito  decepcionado com você. 

Ela não conseguia pensar. 

— 

Vamos! — veio o sussurro brincalhão. — Pense na mamãe. 

Foi  quando  a  palavra  atingiu-a  no  rosto,  feito  uma  bofetada.  Um  sorriso reflexo. 

— 

Saumensch!  —  exclamou  a  menina,  e  o  pai  caiu  na  gargalhada, depois ficou quieto. 

— 

Pssiu, não podemos fazer barulho. 

Mas continuou a rolar de rir e escreveu a palavra, completando-a com um de seus esboços. 

 

• UMA TÍPICA OBRA DE ARTE • 
DE HANS HUBERMANN 

— 

Papai! — sussurrou Liesel. — Eu não tenho olhos! 

Hans  fez  um  afago  no  cabelo  da  menina.  Ela  havia  caído  em  sua armadilha. 

— 

Com  um  sorriso  desses  —  disse  Hans  Hubermann  —,  você  não precisa  de  olhos.  Abraçou-a  e  tornou  a  olhar  para  o  desenho,  com  um  rosto  de prata aquecida. 

— 

Agora, o T. 

 Terminado  e  estudado  o  alfabeto  umas  dez  vezes,  papai  se  inclinou  e disse: 

— 

Já chega por hoje? 

— 

Mais umas palavras? 

Ele foi categórico: 

— 

Chega. Quando você acordar, eu lhe toco o acordeão. 

— 

Obrigada, papai. 

— 

Boa noite. 

Um riso baixinho, de uma sílaba: 

— 

Boa noite, Saumensch. 

— 

Boa noite, papai. 

Ele  apagou  a  luz,  voltou  e  se  sentou  na  cadeira.  Na  escuridão,  Liesel manteve os olhos abertos. Estava vendo as palavras. 
O CHEIRO DA AMIZADE 

Continuou. 

Nas semanas seguintes e até entrar o verão, a aula da meia-noite começou no  fim  de  cada  pesadelo.  Houve  mais  dois  episódios  de  urinar  na  cama,  porém Hans  Hubermann  só  fez  repetir  sua  heróica  proeza  anterior  de  limpeza  e  se dedicar à tarefa de ler, desenhar e recitar. Nas primeiras horas da madrugada, as vozes baixas eram altas. 

Numa quinta-feira, pouco depois das três da tarde, a mamãe disse a Liesel que  se  aprontasse  para  ir  com  ela  entregar  umas  roupas  passadas.  Papai  tinha outras idéias. 

Entrou na cozinha e disse: 

— 

Desculpe, mamãe, mas hoje ela não vai com você. 

A mãe nem se deu ao trabalho de erguer os olhos da trouxa de lavagem: 

— 

Quem foi que lhe perguntou, Arschloch? Vamos, Liesel. 

— 

Ela  vai  ler  —  disse  Hans.  Ofereceu  a  Liesel  um  sorriso  firme  e  uma piscadela. — Comigo. Estou ensinando a ela! Nós vamos ao Amper, à parte alta do rio, lá onde eu costumava treinar o acordeão. 

Nessa hora, captou a atenção de Rosa. 

A  mãe  pôs  na  mesa  a  roupa  que  estava  lavando  e  se  armou  com  todo  o empenho para chegar ao nível adequado de cinismo. 

— 

Que foi que você disse? 

— 

Acho que você me ouviu, Rosa. 

Mamãe deu uma risada. 

— 

E  que  diabo  você  pode  ensinar  a  ela?  —  indagou.  Um  sorriso  de papelão. Palavras que pareciam cruzados no queixo. — Como se você soubesse ler grande coisa, seu Saukerl. 

 A  cozinha  esperou.  Papai  revidou  o  golpe.  -—  Levaremos  sua  roupa passada para você. 

— 

Seu porcaria de... — Mas Rosa se deteve. As palavras lhe ficaram na ponta da língua, enquanto ela pensava. — Voltem antes do anoitecer. 

— 

Não podemos ler no escuro, mamãe — disse Liesel. 

— 

Como é, Saumensch? 

— 

Nada, mamãe. 

Papai sorriu e apontou para a menina. 

— 

Livro, lixa de parede, lápis — ordenou — e o acordeão! — quando ela já havia saído. Logo estavam na Rua Himmel, carregando as palavras, a música e a roupa lavada. 

Enquanto  andavam em  direção  à  loja  de  Frau  Diller,  viraram-se  algumas vezes  para  ver  se  mamãe  ainda  estava  no  portão  a  observá-los.  Estava.  A  certa altura, ela gritou: 

— 

Liesel, segure direito essa roupa passada! Não a amarrote! 

— 

Sim, mamãe! 

Mais uns passos adiante: 

— 

Liesel, você se agasalhou direito? 

— 

O que você disse? 

— 

Saumensch  dreckiges,  você  nunca  escuta  nada?  Está  bem agasalhada? Pode esfriar mais tarde! 

Ao  dobrar  a  esquina,  o  pai  abaixou-se  para  amarrar  um  cadarço  do sapato. 

— 

Liesel — disse —, pode enrolar um cigarro para mim? 

Nada lhe daria maior prazer. 

Uma  vez  entregue  a  roupa  passada,  eles  refizeram  o  percurso  para  o  Rio Amper, que margeava a cidade. O rio serpenteava por ali, apontando na direção de Dachau, o campo de concentração. 

Havia uma ponte de tábuas. 

Os dois se sentaram na grama a uns trinta metros dela, talvez, escrevendo as  palavras  e  lendo-as  em  voz  alta,  e,  quando  a  escuridão  se  aproximou,  Hans pegou  o  acordeão.  Liesel  o  fitou  e  ouviu,  embora  não  notasse  de  imediato  a expressão perplexa no rosto do pai naquela noite, enquanto ele tocava. 

• O ROSTO DE PAPAI • 

Ele vagava e meditava, 

mas sem revelar nenhuma resposta. 

Ainda não. 

Tinha havido uma mudança nele. Uma mudança ligeira. 

Liesel  a  viu,  mas  só  se  deu  conta  depois,  quando  todas  as  histórias  se juntaram. Não a viu ao observá-lo tocar, porque não tinha idéia de que o acordeão de  Hans  Hubermann  era  uma  história.  Em  tempos  vindouros,  essa  história chegaria  ao  número  33  da  Rua  Himmel  nas  primeiras  horas  da  madrugada, usando  ombros  amarrotados  e  um  paletó  enregelado.  Carregaria  uma  mala,  um livro  e  duas  perguntas.  Uma  história.  Uma  história  depois  da  história.  Uma história dentro da história. 

Por enquanto, havia apenas a história que dizia respeito a Liesel, e dessa ela estava gostando. 

Acomodou-se nos braços compridos da relva, deitada de costas. Fechou os olhos, e seus ouvidos seguraram as notas. 

Também  havia  alguns  problemas,  é  claro.  Às  vezes,  papai  quase  gritava com ela. 

— 

Ande, Liesel — dizia. — Você sabe essa palavra, você sabe! 

Justo  quando  o  progresso  parecia  correr  bem,  as  coisas  empacavam,  de algum modo. 

Quando fazia bom tempo, os dois iam ao Amper à tarde. Com tempo ruim, era o porão. Isso foi principalmente por causa da mãe. No começo, eles tentaram a cozinha, mas não houve jeito. 

— 

Rosa  —  Hans  lhe  disse,  a  horas  tantas.  Baixinho,  suas  palavras interromperam uma das frases dela. — Pode me fazer um favor? 

Ela ergueu os olhos do fogão. 

— 

O que é? 

— 

Eu lhe peço, eu lhe imploro, será que você pode fazer o favor de calar a boca, só por cinco minutos? 

A reação você pode imaginar. Os dois acabaram no porão. 

Lá não havia luz, de modo que eles levavam uma lamparina de querosene, e aos poucos, entre a escola e a casa, do rio ao porão, dos dias bonitos aos de mau tempo, Liesel foi aprendendo a ler e escrever. 

— 

Dentro  em  breve  —  disse-lhe  o  pai  —,  você  saberá  ler  aquele  livro horroroso das sepulturas de olhos fechados. 

— 

E aí posso sair daquela turma de anões. 

Proferiu essas palavras com uma espécie de jeito sombrio de posse. Numa  das  aulas  no  porão,  papai  dispensou  a  lixa  (que  estava  acabando depressa) e pegou um pincel. Eram poucos os luxos na casa dos Hubermann, mas havia  um  suprimento  abundante  de  tinta,  e  ela  foi  mais  do  que  útil  para  a aprendizagem  de  Liesel.  Papai  dizia uma  palavra  e  a  menina  tinha  que soletrá-la em  voz  alta  e  pintá-la  na  parede,  desde  que  a  acertasse.  Depois  de  um  mês,  a parede era repintada. Uma nova página de cimento. 

Certas  noites,  depois  de  trabalhar  no  porão,  Liesel  se  agachava  na banheira e ouvia os mesmos ditos provenientes da cozinha. 

— Você está fedendo — dizia mamãe a Hans. — A cigarro e querosene. Sentada na água, a menina imaginava aquele cheiro, mapeado nas roupas do  pai.  Mais  do  que  tudo,  era  o  cheiro  da  amizade,  e  ela  também  o  sentia  em  si mesma. Liesel adorava aquele cheiro. Cheirava o próprio braço e sorria, enquanto a água esfriava a seu redor. 

A CAMPEÃ PESO PESADO DO PÁTIO DA ESCOLA 

O verão de 1939 estava com pressa, ou talvez Liesel estivesse. Ela passou o  tempo  jogando  futebol  com  Rudy  e  os  outros  garotos  da  Rua  Himmel  (um passatempo  do  ano  inteiro),  carregando  roupas  pela  cidade  com  a  mãe  e aprendendo palavras. Foi como se o verão acabasse dias depois de começar. Na última parte do ano, aconteceram duas coisas. 

• SETEMBRO-NOVEMBRO DE 1939 • 

1. Começou a Segunda Guerra Mundial. 

2. Liesel Meminger tornou-se a campeã 

peso pesado do pátio da escola. 

Início de setembro. 

Fez um dia frio em Molching quando a guerra começou e minha carga de trabalho aumentou. 

O mundo discutiu o assunto. 

As manchetes dos jornais se deleitaram. 

A  voz  do  Führer  rugia  nos  rádios  alemães.  Não  desistiremos.  Não descansaremos. Seremos vencedores. Chegou a nossa vez. 

Começara  a  invasão  da  Polônia  e  havia  gente  reunida  em  toda  parte, escutando as notícias. A Rua Munique, como todas as outras ruas principais ela Alemanha,  ganhou  vida  com  a  guerra.  O  cheiro,  a  voz,  O  racionamento  tinha começado  dias  antes  —  o  sinal  ela  desgraça  iminente  —  e  agora  era  oficial.  A Inglaterra e  a  França  tinham  feito  sua  declaração  à  Alemanha.  Para  roubar  uma frase de Hans Hubermann, 

Vai começar a diversão. 

No dia do anúncio, papai tivera a sorte de ter trabalho. Na volta para casa, pegou um jornal que alguém jogara fora e, em vez de parar para metê-lo entre as latas  de  tinta  de  sua  carroça,  dobrou-o  e  o  enfiou  embaixo  da  camisa.  Quando chegou  em  casa  e  o  retirou,  o  suor  havia  puxado  a  tinta  para  sua  pele.  O  jornal caiu  na  mesa,  mas  as  notícias  lhe  ficaram  gravadas  no  peito.  Uma  tatuagem. Mantendo a camisa aberta, ele olhou para baixo, na luz incerta da cozinha. 

— 

O  que é  que  diz?  —  perguntou  Liesel,  que  olhava  para  lá e  para  cá, dos contornos pretos na pele para o jornal. 

—  "Hitler  toma  a  Polônia"  —  foi  a  resposta,  e  Hans  Hubermann  desabou numa  cadeira.  —  "Deutschland  über  Alies"  —  murmurou,  e  sua  voz  não  foi  nem remotamente patriótica. 

Lá estava o rosto de novo — o rosto do acordeão. 

Foi o começo de uma guerra. Liesel logo estaria em outra. 

Quase um mês depois do reinicio das aulas, ela foi transferida para a série do seu nível apropriado. Talvez você imagine que foi por causa de sua melhora na leitura,  mas  não  foi.  Apesar  do  avanço,  ela  continuava  a  ler  com  grande dificuldade. Havia frases espalhadas por toda parte. As palavras a ludibriavam. A razão de ela ter sido promovida teve mais a ver com o fato de Liesel ter-se tornado disruptiva  na  turma  dos  mais  novos.  Respondia  a  perguntas  dirigidas  a  outras crianças  e  interrompia.  Vez  por  outra,  recebia  o  que  era  conhecido  como  uma Watschen (pronunciada "varchen") no corredor. 

• UMA DEFINIÇÃO • 

Watschen = uma boa sova 

Ela era levantada, posta numa cadeira à parte e instruída pela professora a calar a boca; a professora, aliás, também era freira. Do outro lado da sala, Rudy a olhava e lhe dava adeusinhos. Liesel retribuía o aceno e procurava não sorrir. Em  casa,  ela  havia  avançado  bastante  na  leitura  do  Manual  do  Coveiro com o pai. Os dois circundavam as palavras que ela não conseguia compreender e as  levavam  para  o  porão  no  dia  seguinte.  Liesel  achava  que  isso  era  o  bastante. Não era. 

Em  algum  ponto  do início  de  novembro,  houve  provas  de  aproveitamento na escola. Uma delas era de leitura. Todas as crianças tinham que ficar de pé na frente da sala e ler um trecho que a professora lhes dava. Era uma manhã gelada, mas  de  sol  brilhante.  As  crianças  espremiam  os  olhos.  Um  halo  circundava  a ceifeira implacável, Irmã Maria. (A propósito, gosto dessa idéia humana da ceifeira implacável. Gosto da gadanha. Isso me diverte.) 

Na  sala  banhada  de  sol,  os  nomes  iam  sendo  chacoalhados  ao  acaso.  - Waldenheim, Lehmann, Steiner. 

Todos ficaram de pé e fizeram uma leitura, todos com níveis diferentes de capacidade. Rudy foi surpreendentemente bem. 

Durante  toda  a  prova,  Liesel  ficou  sentada,  com  uma  mescla  de expectativa  febril  e  medo  excruciante.  Queria  desesperadamente  ser  avaliada, descobrir de uma vez POR TODAS se seu aprendizado vinha progredindo. Estaria à altura da prova? Poderia sequer, aproximar-se de Rudy e dos demais? 

Toda  vez  que  Irmã  Maria  olhava  para  a  lista,  um  feixe  de  nervos comprimia as costelas de Liesel. Tinha começado no estômago, mas fora subindo. Logo, logo estaria em seu pescoço, grosso como uma corda. 

Quando  Tommy Müller  terminou  sua  tentativa  medíocre,  Liesel  correu  os olhos pela sala. Todos já tinham lido. Ela era a única que faltava. 

—  Muito  bem  —  disse  Irmã  Maria,  balançando  a  cabeça  enquanto examinava a lista — Estão todos aí. O que? 

— Não! Uma voz praticamente apareceu do outro lado da sala. Preso a ela estava um pouco de cabelo cor de limão, cujos joelhos ossudos chocavam-se com suas calças debaixo da carteira. Ele levantou a mão e disse: 

— Irmã Maria, acho que a senhora esqueceu a Liesel. 

Irmã Maria. 

Não se impressionou. 

Bateu  com  a  pasta  na  mesa  à  sua  frente  e  inspecionou  Rudy,  com  um suspiro  de  reprovação.  Foi  quase  melancólico.  Por  quê,  lamentava-se  a  freira, tinha  ela  que  suportar  Rudy  Steiner?  Ele  simplesmente  não  conseguia  ficar  de boca fechada. Por quê, Senhor, por quê? 

—  Não  —  disse,  em  tom  categórico.  Sua  barriguinha  inclinou-se  para  a frente  com  o  resto  do  corpo.  —  Receio  que  a  Liesel  não  possa,  Rudy  —  e  olhou para a menina, em busca de confirmação. — Ela lerá para mim depois. A menina pigarreou e falou, com sereno desafio: — Posso ler agora, Irmã. A  maioria  das  outras  crianças observava em  silêncio.  Algumas  praticaram  o  belo ato infantil de dar risinhos abafados. Foi o bastante para a Irmã. 

— Não, você não pode!... Que está fazendo? 

É  que  Liesel  saíra  da  cadeira  e  se  dirigia  lentamente,  com  andar  duro, para a frente da sala. Pegou o livro e o abriu numa página qualquer. 

— 

Então,  muito  bem  —  disse  Irmã  Maria.  —  E  o  que  você  quer  fazer? 

Pois leia. 

— 

Sim, Irmã. 

Após uma rápida olhadela para Rudy, Liesel baixou os olhos e examinou a página. 

Quando  tornou  a  erguê-los,  a  sala  desfez-se  em  pedaços,  depois  voltou  a se  amontoar  numa  só.  Todas  as  crianças  tinham  virado  uma  pasta,  bem  diante dos seus olhos, e, num momento luminoso, ela se imaginou lendo a página inteira, num triunfo impecável de fluência. 

• UMA PALAVRA-CHAVE • 

Imaginou 

— 

Anda, Liesel! 

Rudy quebrou o silêncio. 

A menina que roubava livros tornou a baixar os olhos para as palavras. Anda. Dessa vez, Rudy fez apenas os movimentos labiais. Anda, Liesel. O sangue dela soou mais alto. As frases viraram um borrão. 

Súbito,  a  página  branca  estava  escrita  em  outra  língua,  e  o  fato  de  seus olhos  se  encherem  de  lágrimas  não  ajudou.  Ela  já  nem  conseguia  enxergar  as palavras. 

E  o  sol.  Aquele  sol  terrível.  Explodia  pela  janela  —  havia  vidro  em  toda parte — e brilhava diretamente sobre a menina inútil. Gritava em seu rosto. "Você 

é capaz de roubar um livro, mas não consegue lê-lo!" 

Então lhe ocorreu. Uma solução. 

Respirando,  respirando  fundo,  ela  começou  a  ler,  mas  não  o  livro  à  sua frente.  Era  alguma coisa  do  Manual  do  Coveiro.  Capítulo  três:  ''Na  eventualidade de nevar." Ela o havia decorado na voz do pai. 

— 

Na eventualidade de nevar — disse — você deve certificar-se de usar uma  boa  pá.  Deve  cavar  fundo,  não  pode  ter  preguiça.  Não  pode  economizar  o trabalho!  —  prosseguiu,  sugando  mais  um  grande  naco  de  ar.  —  É  claro  que  é 

mais fácil esperar pela parte mais quente do dia, quando... 

Acabou-se. 

O livro foi arrancado de sua mão e ela ouviu a ordem: 

— 

Liesel, para o corredor. 

Enquanto  recebia  uma  pequena  Watschen,  podia  ouvir  todos  rindo  na sala,  entre  um  tapa  e  outro  de  Irmã  Maria.  Ela  as  via.  Todas  aquelas  crianças misturadas.  Arreganhando  os  dentes,  gargalhando.  Banhadas  em  sol.  Todo  o mundo ria, menos Rudy. 

No  recreio,  fizeram  chacota  dela.  Um  menino  chamado  Ludwig  Schmeikl aproximou-se, segurando um livro. 

— Ei, Liesel disse-lhe —, estou com dificuldade com esta palavra. Pode lêla  para  mim?  —  e  riu,  um  riso  presunçoso  de  garoto  de  dez  anos.  —  Sua Dammkopf, sua idiota. 

Agora  as  nuvens  se  enfileiravam,  grandes  e  desajeitadas,  e  havia  mais crianças chamando por ela, vendo-a fervilhar. 

— Não dê ouvidos a eles — aconselhou Rudy. 

— Para você é fácil falar. Não é você o idiota. 

Quase no fim do recreio, a contagem dos comentários estava em dezenove. No vigésimo, ela perdeu a estribeira. Com Schmeikl, que voltou para implicar mais um pouco. 

— Vamos, Liesel — e lhe enfiou o livro embaixo do nariz. — Me ajude, sim? 

E Liesel ajudou, pode crer. 

Levantou-se, arrancou-lhe o livro e, enquanto ele sorria por cima do ombro para  outras  crianças,  jogou  longe  o  livro  e  lascou-lhe  o  pontapé  mais  forte  que podia nas imediações da virilha. Bem, como você pode imaginar, Ludwig Schmeikl certamente  dobrou-se  e,  caminho  da  descida,  levou  um  soco  no  ouvido.  Quando arriou  no  chão,  foi  atacado.  Atacado,  levou  tapas  e  unhadas  e  foi  obliterado  por uma menina profundamente tomada pelo ódio. A pele de Ludwig era muito quente e  macia.  Os  punhos  e  unhas  Liesel  eram  assustadoramente  brutos,  apesar  da pequenez. 

—  Seu  Saukerl!  —  disse  a  voz  dela,  que  também  sabia  arranhar.  —  Seu Arschloch. Sabe soletrar Arschloch para mim? 

Ah, como as nuvens se atropelaram e se juntaram estupidamente no céu! 

Enormes nuvens obesas. Escuras e gorduchas. 

Esbarrando umas nas outras. Pedindo desculpas. Continuando a se mover para arranjar espaço. 

Viriam as crianças, tão rápido, bem, tão rápido quanto crianças gravitando para  na  briga.  A  misturada  de  braços  e  pernas,  de  gritos  e  vivas,  engrossou  em volta deles. Todas assistiam, enquanto Liesel Meminger dava em Ludwig Schmeikl a maior surra de sua vida. 

— Jesus, Maria, José — comentou uma menina, soltando um grito —, ela vai matar ele. 

Liesel não o matou. Mas chegou perto. 

Provavelmente,  na  verdade,  a  única  coisa  que  a  deteve  foi  o  rosto sorridente  e  cheio  de  tiques  ridículos  de  Tommy  Müller.  Ainda  locupletada  de adrenalina, Liesel avistou, rindo de um jeito tão absurdo, que o puxou para baixo e começou a dar ele também. 

—  O  que  você  está  fazendo?  —  gemeu  o  menino,  e  só  então,  depois  do terceiro ou quarto tapa e de surgir um filete de sangue vivo em seu nariz, foi que ela parou. 

De  joelhos,  inspirou  forte  e  ouviu  os  gemidos  abaixo.  Olhou  para  o remoinho de rostos à direita e à esquerda e anunciou: 

— 

Eu não sou burra. 

Ninguém discordou. 

Só  depois  que  todos  voltaram  para  dentro  e  Irmã  Maria  viu  o  estado  de Ludwig Schmeikl foi que a briga recomeçou. Primeiro, o grosso da suspeita recaiu sobre Rudy e uns outros. Eles estavam sempre se pegando. 

—  Mãos  —  veio  a  ordem  para  cada  menino,  mas  todos  os  pares  estavam limpos. 

— Não acredito — resmungou a freira. — Não pode ser — porque, é claro, quando  Liesel  deu  um  passo  à  frente  para  mostrar  suas  mãos,  Ludwig  Schmeikl estava em todas as partes delas, mais vermelhas a cada instante. 

— Para o corredor — disse Irmã Maria, pela segunda vez naquele dia. Pela segunda vez naquela hora, a rigor. 

Dessa vez, não foi uma Watschenzinha. Não foi nem uma Watschen média. Dessa vez, foi a pior de todas as Watschens do corredor, uma fustigada da vara  de  marmelo  após  outra,  a  tal  ponto  que  Liesel  mal  pôde  sentar-se  durante uma semana. E não houve risadas vindas da sala. Foi mais o medo silencioso de quem escuta. 

No fim do dia de aulas, Liesel voltou para casa com Rudy e os outros filhos dos Steiner. Quando se aproximava da Rua Himmel, numa precipitação de idéias, uma culminação de sofrimentos tomou conta dela — o recital falho do Manual do Coveiro,  a  demolição  de  sua  família,  seus  pesadelos,  a  humilhação  do  dia  —,  e Liesel se agachou na sarjeta e chorou. Tudo levava àquilo. 

Rudy ficou parado junto dela. 

Começou a chover, uma chuva muito forte. 

Kurt  Steiner  chamou,  mas  nenhum  dos  dois  se  mexeu.  Uma  estava sofridamente  sentada,  em  meio  às  bateladas  de  chuva  que  caíam,  e  o  outro  se postava de pé a seu lado, esperando. 

— 

Por que ele tinha que morrer? — perguntou Liesel, mas Rudy não fez nada, não disse nada. 

Quando ela enfim terminou e se levantou, o menino pôs o braço em seus ombros, no estilo melhor amigo, e os dois seguiram caminho. Não houve pedidos de beijos. Nada disso. Você pode gostar do Rudy por isso, se quiser. Só não me dê um pontapé nos ovos. 

Foi  o  que  ele  pensou,  mas  não  o  disse  a  Liesel.  Só  quase  quatro  anos depois foi que lhe ofereceu essa informação. 

Por ora, Rudy e Liesel caminharam para a Rua Himmel embaixo de chuva. Ele era o maluco que se pintara de preto e derrotara o mundo inteiro. Ela era a roubadora de livros que não tinha palavras. 

Mas, acredite, as palavras estavam a caminho e, quando chegassem, Liesel as seguraria nas mãos feito nuvens, e as torceria feito chuva. 
PARTE DOIS 

O DAR DE OMBROS 

APRESENTANDO: 

uma menina feita de trevas 

a alegria dos cigarros 

a andarilha da cidade 

umas cartas mortas 

o aniversário de Hitler 

suor alemão cem por cento puro 

os portões do furto 

e um livro de fogo 
UMA MENINA FEITA DE TREVAS 

• ALGUNS DADOS ESTATÍSTICOS • 

Primeiro livro furtado: 13 de janeiro de 1939 

Segundo livro furtado: 20 de abril de 1940 

Intervalo entre os citados livros furtados: 463 dias 

Se  você  quisesse  usar  de  insolência,  diria  que  bastou  um  pouquinho  de fogo, na  verdade, com  uma  gritaria humana  para  acompanhar.  Diria  que isso  foi tudo de que Liesel Meminger precisou para arrebatar seu segundo livro roubado, ainda que ele fumegasse em suas mãos. Ainda que lhe acendesse as costelas. Mas o problema é este: 

Não é hora de insolências. 

Não é hora de atenção parcial, nem de virar as costas e ir dar uma olhada no  fogão  —  porque,  quando  a  menina  que  roubava  livros  roubou  seu  segundo livro, não só houve muitos fatores implicados em sua ânsia de fazê-lo, como o ato de  furtá-lo  desencadeou  o  ponto  crucial  do  que  estava  por  vir.  Isso  lhe proporcionaria  uma  abertura  para  o  roubo  contínuo  de  livros.  Inspiraria  Hans Hubermann a conceber um plano para ajudar o lutador judeu. E mostraria a mim, mais uma vez, que uma oportunidade conduz diretamente a outra, assim como o risco leva a mais risco, a vida, a mais vida, e a morte, a mais morte. 

• • • 

De certo modo, foi o destino. 

Sabe,  talvez  lhe  digam  que  a  Alemanha  nazista  ergueu-se  sobre  o  antisemitismo,  sobre  um  líder  meio  exagerado  no  entusiasmo  e  uma  nação  de fanáticos  cheios  de  ódio,  mas  tudo  teria  dado  em  nada  se  os  alemães  não adorassem uma atividade em particular: 

Queimar. 

Os alemães adoravam queimar coisas. Lojas, sinagogas, Reichstags, casas, objetos pessoais, gente assassinada e, é claro, livros. Adoravam uma boa queima de  livros,  com  certeza  —  o  que  dava  às  pessoas  que  tinham  predileção  por  estes uma oportunidade de pôr as mãos em certas publicações que de outro modo não conseguiriam.  Uma  das  pessoas  que  tinha  essa  inclinação,  como  sabemos,  era uma  garota  ossuda  chamada  Liesel  Meminger.  Ela  pode  ter  esperado  463  dias, mas  valeu  a  pena.  No  fim  de  uma  tarde em  que  houvera  muita  animação,  muita maldade bonita, um tornozelo encharcado de sangue e um tapa vindo de uma mão que inspirava confiança, Liesel Meminger obteve sua segunda história de sucesso. O  Dar  de  Ombros.  Era  um  livro  azul  com  letras  vermelhas  gravadas  na  capa,  e havia um desenhinho de um cuco abaixo do título, também em vermelho. Quando olhou  para  trás,  Liesel  não  se  envergonhou  de  tê-lo  roubado.  Ao  contrário,  foi orgulho  o  que  mais  se  assemelhou  àquele  bolinho  de  uma  coisa  sentida  em  seu estômago.  E  foram  a  raiva  e  um  ódio  tenebroso  que  alimentaram  seu  desejo  de roubá-lo.  Na  verdade,  em  20  de  abril  —  o  aniversário  do  Führer  -—,  quando surrupiou aquele livro debaixo de uma pilha fumegante de cinzas, Liesel era uma menina feita de trevas. 

A pergunta, é claro, seria: por quê? 

Que razão havia para sentir raiva? 

O  que  tinha  acontecido,  nos  quatro  ou  cinco  meses  anteriores,  para culminar nesse sentimento? 

Em suma, a resposta ia da Rua Himmel para o Führer e para a localização inencontrável de sua mãe de verdade, e perfazia o caminho de volta. Como  a  maioria  dos  sofrimentos,  esse  começou  com  uma  aparente felicidade. 
A ALEGRIA DOS CIGARROS 

Ali  pelo  fim  de  1939,  Liesel  se  acomodara  bastante  bem  na  vida  em Molching. Ainda tinha pesadelos com o irmão e sentia saudade da mãe, mas agora também havia alguns consolos. 

Ela  gostava  muito  do  pai,  Hans  Hubermann,  e  até  da  mãe  de  criação, apesar das grosserias e das agressões verbais. Amava e odiava seu melhor amigo, Rudy Steiner, o que era perfeitamente normal. E gostava do fato de que, apesar do fracasso  na  sala  de  aulas,  sua  leitura  e  sua  escrita  vinham  tendo  uma  melhora decisiva  e  logo  estariam  à  beira  de  alguma  coisa  respeitável.  Tudo  isso  resultava pelo menos numa certa forma de contentamento, e em pouco tempo se erigiria em algo próximo do conceito de Ser Feliz. 

• AS CHAVES DA FELICIDADE • 

1. Terminar O Manual do Coveiro. 

2. 

Escapar à ira de Irmã Maria. 

3. 

Ganhar dois livros no Natal. 

17 de dezembro. 

Ela  se  lembrava  bem  dessa  data,  por  ter  sido  exatamente  uma  semana antes do Natal. 

Como de praxe, seu pesadelo de todas as noites interrompeu-lhe o sono e ela foi acordada por Hans Hubermann. A mão dele segurou o tecido encharcado de seu pijama. 

— 

O trem? — murmurou o pai. 

— 

O trem — confirmou Liesel. 

Engoliu  ar  até  ficar  pronta,  e os  dois  começaram  a  ler  o  décimo  primeiro capítulo do Manual do Coveiro. Terminaram pouco depois das três da manhã, e só 

ficou faltando o último capítulo, "O respeito ao cemitério". Papai, com os olhos de prata  inchados  de  cansaço  e  o  rosto  coberto  de  pêlos  de  barba,  fechou  o  livro  e aguardou suas sobras de sono. Não as conseguiu. 

Mal fazia um minuto que a luz fora apagada quando Liesel se dirigiu a ele, na escuridão. 

— 

Papai? 

Ele apenas fez um ruído, em algum lugar da garganta. 

— 

Está acordado, papai? 

—      Ja. 

Apoiada num dos cotovelos: 

— 

Podemos terminar o livro, por favor? 

Houve um longo suspiro, o raspar da mão coçando a barba e, em seguida, a luz. Ele abriu o livro e começou. 

— “Capítulo Doze. O respeito ao cemitério." 

Leram até ficar de manhãzinha, circundando e anotando as palavras que a menina não compreendia, e virando páginas em direção ao amanhecer. Em alguns momentos, o pai quase dormiu, sucumbindo à fadiga que lhe comichava os olhos e  à  inclinação  da  cabeça.  Liesel  o  flagrou  em  todas  as  ocasiões,  mas  não  teve  o altruísmo  de  deixá-lo  dormir  nem  o  descaramento  de  ficar  ofendida.  Era  uma menina com uma montanha para escalar. 

Enfim,  quando  a  escuridão  lá  fora  começou  a  clarear  um  pouco,  eles terminaram. O último trecho dizia assim: 

Nós,  da  Associação  Bávara  de  Cemitérios,  esperamos  ter  informado  e entretido  o  leitor  quanto  ao  funcionamento,  às  medidas  de  segurança  e  aos deveres  da  escavação  de  túmulos.  Desejamos  extremo  sucesso  em  sua  carreira nas artes funerárias e esperamos que este livro tenha contribuído de algum modo. Fechado o livro, os dois trocaram um olhar de viés. O pai falou. 

— 

Conseguimos, hein? 

Liesel, meio enrolada no cobertor, estudou o livro preto em sua mão e as letras prateadas. Fez que sim com a cabeça, de boca seca e com a fome matinal. Foi  um  daqueles  momentos  de  cansaço  perfeito,  de  haver  dominado  não  só  o trabalho por fazer, mas também a noite que atrapalhava. 

Papai se espreguiçou, com os punhos cerrados e os olhos arranhando para fechar,  e  a  manhã  não  se  atreveu  a  ser  chuvosa.  Os  dois  se  puseram  de  pé, andaram  até  a  cozinha  e,  através  da  neblina  e  dos  cristais  de  gelo  na  janela, puderam  ver  as  faixas  róseas  de  luz  sobre  as  camadas  de  neve  nos  telhados  da Rua Himmel. 

— 

Veja  as  cores  —  disse  o  pai.  E  difícil  não  gostar  de  um  homem  que não apenas nota as cores, mas fala delas. 

Liesel  continuava  segurando  o  livro.  Apertou-o  com  mais  força  quando  a neve  se  alaranjou.  Num  dos  telhados,  via  um  garotinho  sentado,  olhando  para  o céu. 

— 

O  nome  dele  era  Werner  —  mencionou.  As  palavras  foram  saindo, involuntariamente. 

— 

Sim — disse o pai. 

Na escola, nessa época, não tinha havido outras provas de leitura em voz alta,  mas,  à  medida  que  foi  aos  poucos  ganhando  mais  confiança,  certa  manhã 

Liesel  pegou  um  livro  didático  que  estava  por  perto,  para  ver  se  conseguia  lê-lo sem  dificuldade.  Conseguiu  ler  todas  as  palavras,  mas  continuou  presa  a  um ritmo muito inferior ao dos colegas de turma. É muito mais fácil, percebeu, estar à 

beira de alguma coisa do que ser de fato aquilo. Isso ainda levaria tempo. Uma  tarde,  ela  se  sentiu  tentada  a  furtar  um  livro  da  estante  da  sala  de aulas,  mas,  com  franqueza,  a  perspectiva  de  outra  Watschen  no  corredor,  nas mãos de Irmã Maria, foi um fator de dissuasão suficientemente forte. Além disso, ela  não  tinha  mesmo  um  desejo  verdadeiro  de  tirar  os  livros  da  escola.  O  mais provável é que a intensidade de seu fracasso de novembro houvesse causado esse desinteresse, mas Liesel não tinha certeza. Só sabia que era assim. Em aula, ela não falava. 

Nem sequer olhava na direção errada. 

Com  a  aproximação  do  inverno,  deixou  de  ser  vítima  das  frustrações  de Irmã Maria, preferindo observar outros serem levados em marcha ao corredor para receber  sua  justa  recompensa.  O  som  de  outro  aluno  debatendo-se  no  corredor não  era  particularmente  agradável,  mas  o  fato  de  se  tratar  de  uma  outra  pessoa era, se não um consolo verdadeiro, ao menos um alívio. 

Quando  as  aulas  tiveram  uma  breve  interrupção  para  a  Weihnachten, Liesel até se permitiu dizer "Feliz Natal" à Irmã Maria, antes de ir embora. Ciente de  que  os  Hubermann  estavam  essencialmente  duros,  ainda  quitando  dívidas  e pagando  o  aluguel  mais  depressa  do  que  o  dinheiro  conseguia  entrar,  ela  não esperava  nenhum  tipo  de  presente.  Talvez  apenas  uma  comida  melhor.  Para  sua surpresa,  na  noite  de  Natal,  depois  da  missa  da  meia-noite  com  mamãe,  papai, Hans Júnior e Trudy, ela voltou para casa e encontrou uma coisa embrulhada em papel de jornal embaixo da árvore de Natal. 

— 

Do  Papai  Noel  —  disse-lhe  o  pai,  mas  a  menina  não  se  deixou enganar. Abraçou os pais de criação, ainda com a neve espalhada nos ombros. Ao desdobrar o papel, desembrulhou dois livrinhos. O primeiro, Fausto, o cachorro, fora escrito por um homem chamado Mattheus Ottleberg. Ao todo, ela o leria  treze  vezes.  Na  noite  de  Natal,  leu  as  primeiras  vinte  páginas  à  mesa  da cozinha,  enquanto  papai  e  Hans  Júnior  discutiam  sobre  uma  coisa  que  ela  não compreendia. Uma  coisa  chamada  política. Depois,  leu um  pouco  mais  na  cama, aderindo  à  tradição  de  circundar  as  palavras  que  não  conhecia  e  escrevê-las. Fausto,  o  cachorro  também  tinha  desenhos  —  curvas  e  orelhas  e  caricaturas encantadoras de um pastor alemão com um problema vexatório de babar e dotado da capacidade da fala. 

O segundo livro chamava-se O Farol e fora escrito por uma mulher, Ingrid Rippinstein. Esse era um pouquinho mais longo, de modo que Liesel só conseguiu lê-lo  até  o  fim  nove  vezes,  aumentando  ligeiramente  o  ritmo  ao  final  dessas leituras prolíficas. 

Foi dias depois do Natal que ela fez uma pergunta a respeito dos livros. A família  fazia  uma  refeição  na  cozinha.  Olhando  para  as  colheradas  de  sopa  de ervilha que entravam na boca da mãe, Liesel resolveu desviar o foco para o pai. 

— 

Preciso perguntar uma coisa. 

A princípio, nada. 

— 

Então? 

Foi a mãe, ainda com a boca meio cheia. 

— 

Eu  só  queria  saber como  vocês  arranjaram o  dinheiro  para  comprar meus livros. Um sorrisinho sorriu para a colher do pai. 

— 

Quer mesmo saber? 

— 

É claro. 

Papai  tirou  do  bolso  o  que  restava  de  sua  quota  de  fumo  e  começou  a enrolar um cigarro, ao que Liesel se impacientou. 

— 

Vai me dizer ou não? O pai riu. 

— 

Mas já estou lhe dizendo, menina. 

Concluiu a produção de um cigarro, bateu-o na mesa e começou a enrolar outro. 

— 

Foi exatamente assim. 

Foi  nessa  hora  que  mamãe  terminou  a  sopa  com  uma  batida  da  colher, reprimiu um leve arroto e respondeu no lugar de Hans. 

— 

Esse Saukerl! — começou. — Sabe o que ele fez? Enrolou todos esses cigarros nojentos, foi à feira quando ela passou pela cidade, e os trocou com um cigano qualquer. 

— 

Oito  cigarros  por  livro  —  disse  o  pai,  pondo  um  na  boca,  com  ar triunfal. Acendeu-o e tragou fumaça. 

— 

Louvado seja Deus pelos cigarros, hein, mamãe? 

Ela  só  fez  dirigir-lhe  um  dos  olhares  de  nojo  que  eram  sua  marca registrada, seguido pela quota mais comum de seu vocabulário: 

—-Saukerl. 

Liesel trocou a piscadela costumeira com o pai e acabou de tomar a sopa. Como sempre, um dos livros estava a seu lado. Ela não pôde negar que a resposta à pergunta fora mais do que satisfatória. Não havia muita gente capaz de dizer que sua instrução tinha sido paga com cigarros. 

A mãe, por outro lado, disse logo que, se Hans Hubermann prestasse para alguma coisa,  trocaria  um  pouco do  fumo  pelo  vestido novo  de  que ela  precisava desesperadamente, ou por sapatos melhores. 

— Mas não... — completou, esvaziando as palavras na pia. — Quando se trata  de  mim,  você  prefere  fumar  uma  quota  inteira,  não  é?  E  mais  alguma  do vizinho. 

Algumas noites depois, entretanto, Hans Hubermann chegou em casa com uma caixa de ovos. 

—  Desculpe,  mamãe  —  disse,  colocando-a  na  mesa.  —  Eles  não  tinham sapatos. 

Mamãe não reclamou. 

Chegou  até  a  cantarolar  sozinha,  enquanto  cozinhava  os  ovos  até  quase queimarem. Parecia haver uma grande alegria nos cigarros, e foi um período feliz na casa dos Hubermann. 

Acabou semanas depois. 
A ANDARILHA DA CIDADE 

O estrago começou com a roupa lavada e aumentou rapidamente. Num dia em que Liesel acompanhava Rosa Hubermann em suas entregas por Molching, um de seus fregueses, Ernst Vogel, informou-lhes que não poderia mais pagar para mandar lavar e passar sua roupa. 

— 

São  os  tempos  —  desculpou-se  —,  como  é  que  eu  vou  dizer?  Estão ficando mais difíceis. A guerra está trazendo um aperto. 

Olhou para a menina e completou: 

— 

Tenho  certeza  de  que  você  recebe  uma  pensão  para  cuidar  da garotinha, não é? 

Para desolação de Liesel, a mãe ficou sem palavras. 

Com um saco vazio a seu lado. 

Vamos, Liesel. 

As  palavras  não  foram  ditas.  Foram  arrastadas  pela  mão  junto  com  ela, asperamente. 

Vogel chamou-as da escada da frente. Teria talvez l,75m, e seus fiapos de cabelo untuosos pendiam sem vida pela testa. 

— 

Sinto muito, Frau Hubermann! 

Liesel acenou para ele. 

Vogel retribuiu o aceno. Mamãe praguejou. 

— 

Não dê adeusinho para esse Arschloch — disse. — E ande depressa. Nessa  noite,  quando  Liesel  tomou  banho,  a  mãe  a  esfregou  com  rispidez especial, o tempo todo resmungando sobre aquele Saukerl do Vogel e imitando-o a intervalos de dois minutos. 

— 

"A senhora deve receber uma pensão pela menina..." Castigou o peito nu de Liesel com suas esfregadelas. 

 —  Você  não  tem  todo  esse  valor,  Saumensch.  Não  está  me  deixando rica, sabe? 

Liesel continuou sentada e agüentou. 

Não  mais  de  uma  semana  depois  desse  incidente  específico,  Rosa  a rebocou para a cozinha. 

— 

Muito bem, Liesel — disse, fazendo-a sentar à mesa. — Já que você 

passa  metade  do  tempo  na  rua,  jogando  futebol,  pode  muito  bem  tornar-se  útil aqui. Para variar. 

Liesel olhava apenas para as próprias mãos. 

— 

O que foi, mamãe? 

— 

De agora em diante, você vai buscar e entregar a roupa para mim. E 

menos  provável  que  aqueles  ricaços  nos  despeçam,  se  for  você  parada  na  frente deles. Se lhe perguntarem por mim, diga que estou doente. E faça uma cara triste quando disser isso. Você já é magrela e pálida o bastante para inspirar pena neles. 

— 

Herr Vogel não sentiu pena de mim. 

— 

Bem...  —  Era  visível  a  agitação  de  Rosa.  —  Pode  ser  que  os  outros sintam. Por isso, não discuta. 

— 

Sim, mamãe. 

Por um instante, a mãe adotiva pareceu prestes a consolá-la, ou a lhe dar um tapinha no ombro. 

Boa menina, Liesel. Você é uma boa menina. Tape, tape, tape. Mas ela não disse nada parecido. 

Em vez disso, Rosa Hubermann levantou-se, escolheu uma colher de pau e a segurou embaixo do nariz da menina. Aquilo era uma necessidade, no que lhe dizia respeito. 

— 

Quando estiver na rua, você leva a sacola de roupa a cada lugar e a traz direto para casa, com o dinheiro, ainda que ele não seja quase nada. Nada de ir atrás do papai, se por acaso ele estiver trabalhando, para variar. Nada de fazer bagunça por aí com aquele Saukerlzinho do Rudy Steiner. Direto. Para casa. 

— 

Sim, mamãe. 

— 

E, quando segurar a sacola, segure direito. Nada de balançar, nem de deixá-la cair no chão, nem de amassá-la, nem de jogá-la no ombro. 

— 

Sim, mamãe. 

— 

Sim,  mamãe  —  repetiu  Rosa  Hubermann,  que  era  uma  grande imitadora, e das mais fervorosas. — E melhor mesmo, Saumensch. Eu descubro, se você fizer uma dessas coisas. Sabe disso, não sabe? 

— 

Sim, mamãe. 

Dizer  essas  duas  palavras  era,  muitas  vezes,  a  melhor  maneira  de sobreviver, assim como obedecer quando era mandada; e, a partir de então, Liesel passou a palmilhar as ruas de Molching, do bairro pobre para o rico, apanhando e entregando  roupa.  No  começo,  foi  um  trabalho  solitário,  do  qual  ela  nunca  se queixava.  Afinal,  na  primeiríssima  vez  que  carregou  a  sacola  pela  cidade,  ela dobrou a esquina da Rua Munique. olhou para um lado e para o outro, e lhe deu uma enorme girada — uma revolução completa —, e depois verificou o conteúdo. Felizmente, não havia amassados. Nada de rugas. Só um sorriso, e a promessa de nunca mais balançá-la outra vez. 

De  modo  geral,  Liesel  gostava  da  tarefa.  Não  havia  participação  no pagamento, mas ela ficava longe de casa, e andar pelas ruas sem a mãe já era, por si só, um paraíso. Nada de dedos apontados nem xingamentos. Ninguém olhando para  as  duas,  enquanto  ela  era  xingada  por  não  carregar  a  sacola  direito.  Nada além de serenidade. 

Liesel também passou a gostar das pessoas: 

* 

Os  Pfaffelhürver,  que  inspecionavam  a  roupa  e  diziam:  "ja,  ja, sehrgut, sehrgut" Liesel imaginava que eles faziam tudo duas vezes. 

* 

A delicada Helena Schmidt, que entregava o dinheiro com um trejeito da mão artrítica. 

* 

Os  Weingartner,  cujo  gato  de  bigodes  tortos  sempre  atendia  à  porta com  eles.  Pequeno  Goebbels,  era  assim  que  o  chamavam,  por  causa  do  homem que era o braço-direito de Hitler. 

* 

E Frau Hermann, a mulher do prefeito, parada com seu cabelo fofo e toda  trêmula  no  vão  enorme  e  frio  de  sua  porta  de  entrada.  Sempre  calada. Sempre sozinha. Nem uma palavra, nem uma vez. 

De quando em quando, Rudy também ia. 

— 

Quanto  dinheiro  você  tem  aí?  —  perguntou  ele,  certa  tarde.  Já  ia anoitecendo e os dois andavam em direção à Rua Himmel, passando pela loja. — 

Você já ouviu falar da Frau Diller, não foi? Dizem que ela tem balas escondidas em algum lugar e, pelo preço certo... 

— 

Nem  pense  nisso  —  disse  Liesel.  Como  sempre,  segurava  o  dinheiro com força. — Prá você não é muito ruim: você não tem que encarar a minha mãe. Rudy deu de ombros. 

— 

Valeu a tentativa. 

Em meados de janeiro, o trabalho escolar voltou a atenção para a redação de  cartas.  Depois  de  aprender  os  fundamentos,  cada  aluno  tinha  que  escrever duas cartas, uma para um amigo, uma para alguém de outra turma. A carta que Liesel recebeu de Rudy foi assim: 

Cara Saumensch, 

Você  continua  tão  inútil  no  futebol  quanto  era  da  última  vez  que  jogamos? 

Espero que sim. Isso significa que posso passar correndo por você, de novo, que nem o Jesse Owens na olimpíada... 

Quando  a  Irmã  Maria  a  encontrou,  fez  uma  pergunta  muito  amável  ao menino. 

• O OFERECIMENTO DE IRMÃ MARIA • 

— Está com vontade de visitar o corredor, Sr, Steiner? 

Nem  é  preciso  dizer  que  a  resposta  de  Rudy  foi  negativa,  o  papel  foi rasgado  e  ele  recomeçou.  A  segunda  tentativa  foi  escrita  para  uma  pessoa chamada Liesel e indagou quais seriam os passatempos dela. 

Em casa, enquanto terminava uma carta da tarefa escolar, Liesel resolveu que,  na verdade, escrever  para  Rudy ou  outro  Saukerl  parecido era  ridículo.  Não significava nada. Enquanto redigia no porão, ela falou com o pai, que repintava a parede mais uma vez. Ele e os vapores da tinta viraram-se. 

— 

Was wuistz? 

Bom,  essa era  a  mais  grosseira  forma  de  alemão  que  alguém  podia  falar, mas foi dita com ar de absoluta satisfação. 

— 

Que é? 

— 

Será que eu poderia escrever uma carta prá mamãe? Pausa. 

— 

Para  que  você  quer  lhe  escrever  uma  carta?  Já  tem  que  agüentá-la todos  os  dias  —  disse  papai,  schmunzelando,  com  um  sorriso  maroto.  —  Isso  já 

não é ruim o bastante? 

— 

Não é essa mamãe — disse Liesel, engolindo em seco. 

— 

Ah. 

O pai voltou-se para a parede e continuou a pintar. 

— 

Bem, acho que sim. Você poderia mandá-la para a... como é mesmo o nome? Aquela que trouxe você para cá e veio visitar algumas vezes, a do pessoal da adoção. 

— 

Frau Heinrich. 

— 

Isso  mesmo.  Mande-a  para  ela.  Talvez  ela  possa  mandá-la  para  sua mãe. 

Já nessa hora ele não soou convincente, como se deixasse de dizer alguma coisa  a  Liesel.  As  notícias  sobre  sua  mãe  também  tinham  sido  silenciadas  nas breves visitas de Frau Heinrich. 

Em  vez  de  perguntar  qual  era  o  problema,  Liesel  começou  a  escrever  na mesma hora, optando por ignorar a sensação de mau presságio que se acumulava rapidamente  em  seu  peito.  Precisou  de  três  horas  e  seis  rascunhos  para aperfeiçoar a carta, contando à mãe tudo sobre Molching, seu papai e o acordeão dele,  o  jeito  estranho,  mas  sincero,  de  Rudy  Steiner,  e  as  façanhas  de  Rosa Hubermann. Também explicou como estava orgulhosa por saber ler e escrever um pouquinho, agora. No dia seguinte, despachou a carta na loja de Frau Diller, com um selo tirado da gaveta da cozinha. E começou a esperar. 

Na noite em que escreveu a carta, ela entreouviu uma conversa entre Hans e Rosa. 

— 

Para que ela está escrevendo para a mãe? — perguntou mamãe. Sua voz era surpreendentemente calma e atenciosa. 

Como  você  pode  imaginar,  isso  deixou  a  menina  preocupadíssima.  Ela preferiria  ouvi-los  brigando.  Adultos  aos  cochichos  dificilmente  inspiravam confiança. 

— 

Ela me pediu — respondeu o pai —, e não consegui dizer não. Como poderia? 

—  Jesus,  Maria,  José  —  de  novo,  o  cochicho.  —  Ela  devia  mesmo  era esquecê-la; quem sabe por onde ela anda? Quem sabe o que fizeram com ela? Na cama, Liesel se abraçou, apertado. Enroscou-se feito uma bola. Pensou na mãe e repetiu  as  perguntas  de  Rosa  Hubermann.  Onde  estava  ela?  O  que  eles  teriam feito com ela? E na verdade, de uma vez por todas, quem eram eles? 
CARTAS MORTAS 

Avanço rápido para o porão, setembro de 1943. 

Uma menina de quatorze anos escreve num caderninho de capa escura. É 

ossuda, mas forte, e já viu muita coisa. Papai está sentado com o acordeão junto aos pés. 

Diz ele: 

— 

Sabe,  Liesel?  Quase  lhe  escrevi  uma  resposta  e  assinei  o  nome  da sua  mãe  —  e  coçou  a  perna,  onde  tinha  estado  o  gesso.  —  Mas  não  pude.  Não consegui fazer isso. 

Em várias ocasiões, durante o resto de janeiro e todo o mês de fevereiro de 1940,  quando  Liesel  vasculhava  a  caixa  do  correio  em  busca  de  uma  resposta  à 

sua carta, aquilo claramente partia o coração de seu pai adotivo. "Sinto muito", ele lhe dizia. "Nada hoje, hein?" Olhando para trás, ela percebeu que aquilo tudo fora inútil.  Se sua  mãe estivesse em condições  de  fazê-lo,  já  teria entrado em  contato com  o  pessoal  da  agência  de  lares  de  criação,  ou  diretamente  com  ela,  ou  então com os Hubermann. Mas não houvera nada. 

Para piorar as coisas, em meados de fevereiro, Liesel recebeu uma carta de outro freguês da lavagem de roupa — os Pfaffelhürver, da Heide Strasse. O casal postou-se com grande altivez na porta, dando-lhe um olhar melancólico. 

— É para sua mamãe — disse o homem, entregando-lhe o envelope. 

— Diga a ela que sentimos muito. Diga-lhe que lamentamos. 

Não  foi  uma  noite  muito  boa  na  residência  dos  Hubermann.  Mesmo quando  se  recolheu  ao  porão,  para escrever  sua  quinta  carta  à  mãe  (todas  ainda por  enviar,  exceto  a  primeira),  Liesel  pôde  ouvir  Rosa  praguejando  e  xingando aqueles Arschlöcher dos Pfaffelhürver e aquele nojento do Ernst Vogel. 

— 

Feuer  soll'n's  brunzen  für  einen  Monatl!—  ouviu-a  gritar.  Tradução: 

"Eles todos deviam urinar fogo durante um mês!" 

Liesel escreveu. 

Quando chegou seu aniversário, não houve presente. Não houve presente porque não havia dinheiro e, na ocasião, papai estava sem fumo. 

— 

Eu  disse  a  você  —  acusou  a  mãe,  apontando-lhe  o  dedo.  —  Eu  lhe disse para não dar os dois livros a ela no Natal. Mas não. Você escutou? É claro que não! 

— 

Já  sei!  —  disse  Hans,  voltando-se  para  a  menina,  em  voz  baixa:  — 

Desculpe, Liesel. Não podemos arcar com a despesa. 

Liesel  não  se  importou.  Não  resmungou  nem  gemeu  nem  bateu  com  os pés.  Simplesmente  engoliu  a  decepção  e  optou  por  um  risco  calculado  —  um presente  dela  para  si  mesma.  Juntaria  todas  as  cartas  acumuladas  para  a  mãe, poria  tudo num envelope e usaria só  um tiquinho  do  dinheiro  da  roupa  lavada e passada  para  enviá-lo  pelo  correio.  Depois,  é  claro,  levaria  a  Watschen,  muito provavelmente na cozinha, e não emitiria um som. 

Três dias depois, o plano foi posto em prática. 

— 

Está  faltando  um  pouco  —  disse  a  mãe,  contando  o  dinheiro  pela quarta vez, com Liesel parada junto ao fogão. Estava quentinho ali, e cozinhava o fluxo acelerado de seu sangue. — Que aconteceu, Liesel? 

Ela mentiu: 

— 

Devem ter-me dado menos que de costume. 

— 

Você contou o dinheiro? Liesel rendeu-se: 

— 

Eu o gastei; mamãe. 

Rosa  aproximou-se.  Aquilo  não  era  bom  sinal.  Ficou  muito  perto  das colheres de pau. 

— Você o quê? 

Antes  que  houvesse  possibilidade  de  resposta,  a  colher  de  pau  baixou sobre  o  corpo  de  Liesel  Meminger  feito  os  passos  de  Deus.  Marcas  vermelhas, como pegadas, e ardiam. Do chão, quando a surra acabou, a menina olhou para cima e se explicou. 

Havia a pulsação e a luz amarela, tudo junto. Seus olhos piscavam. 

— 

Eu mandei minhas cartas. 

O que lhe ocorreu nesse momento foi o empoeirado do chão, a sensação de que sua roupa estava mais junto dela do que nela, e o súbito reconhecimento de que tudo aquilo não adiantaria nada — sua mãe nunca responderia às cartas e ela nunca mais a veria. A realidade disso foi uma segunda Watschen. Foi como uma ferroada, e durou vários minutos até parar. 

Acima  dela,  Rosa  parecia  um  borrão,  mas  logo  ficou  nítida,  quando  seu rosto  encarquilhado  chegou  mais  perto.  Desalentada,  ela  ficou  parada  ali,  com todas as suas formas roliças, segurando a colher de pau junto ao corpo, como um porrete. Estendeu a mão e se deixou extravasar um pouco. 

— Desculpe, Liesel. 

Liesel  a  conhecia  bem  o  bastante  para  compreender  que  não  era  pela surra. 

As  marcas vermelhas estenderam-se em  tiras  sobre  sua  pele, enquanto a menina continuava deitada no pó, na sujeira e na luz mortiça. Sua respiração se acalmou  e  uma  lágrima  amarela  e  perdida  escorreu-lhe  pelo  rosto.  Ela  voltou  a sentir  o  próprio  corpo  junto  ao  chão.  Um  braço,  um  joelho.  Um  cotovelo.  Uma bochecha. Um músculo da panturrilha. 

O  chão  era  frio,  especialmente  a  parte  encostada  no  rosto,  mas  ela  não conseguia se mexer. 

Nunca mais voltaria a ver sua mãe. 

Durante quase uma hora, ficou ali, estirada embaixo da mesa da cozinha, até  papai  chegar  em  casa  e  tocar  o  acordeão.  Só  então  foi  que  ela  se  sentou  e começou a se recuperar. 

Quando escreveu sobre essa noite, não guardava nenhum rancor de Rosa Hubermann, nem de sua mãe, aliás. Para Liesel, as duas eram apenas vítimas das circunstâncias.  A  única  idéia  que  lhe  voltou  continuamente  foi  a  da  lágrima amarela. Se estivesse escuro, percebeu, a lágrima teria sido preta. Mas estava escuro, disse a si mesma. 

Não  importa  quantas  vezes  tentasse  imaginar  a  cena,  com  a  luz  amarela que  ela  sabia  ter  estado  presente,  precisava  se  esforçar  para  visualizá-la.  Levara uma  surra  no  escuro  e  havia  permanecido  lá,  num  piso  frio  e  enegrecido  de cozinha. Até a música de papai tinha sido da cor da escuridão. Até a música de papai. 

O mais estranho era que ela se sentia vagamente consolada por essa idéia, em vez de aflita. 

A escuridão, a luz. 

Qual era a diferença? 

Os  pesadelos  reforçaram-se  nas  duas,  quando  a  menina  que  roubava livros  começou  realmente  a  compreender  como  eram  as  coisas  e  como  sempre seriam.  Pelo  menos,  ela  poderia  se  preparar.  Talvez  tenha  sido  por  isso  que,  no aniversário  do  Führer,  quando  a  resposta  à  pergunta  referente  ao  sofrimento  de sua  mãe  evidenciou-se  por  completo,  ela  pôde  reagir,  a  despeito  de  sua perplexidade e sua raiva. 

Liesel Meminger estava pronta. 

Feliz aniversário, Herr Hitler. 

Muitos anos de vida. 

O ANIVERSÁRIO DE HITLER, 1940 

Contra  toda  a  desesperança,  Liesel  continuou  a  examinar  a  caixa  do correio  todas  as  tardes,  durante  o  mês  inteiro  de  março  e  boa  parte  de  abril.  E 

isso,  apesar  de  uma  visita  (pedida  por  Hans)  de  Frau  Heinrich,  que  explicou  aos Hubermann  que  o  escritório  da  agência  de  adoção  perdera  completamente  o contato  com  Paula  Meminger.  Mesmo  assim,  a  menina  persistiu  e,  como  você 

poderia esperar, a cada dia que ela examinava a correspondência, não havia nada. Molching, como o resto da Alemanha, estava em plenos preparativos para o aniversário do Führer. Nesse ano, em particular, com o desenrolar da guerra e a posição então vitoriosa de Hitler, os partidários dos nazistas em Molching queriam que  a  comemoração  fosse  especialmente  adequada.  Haveria  um  desfile.  Gente marchando. Música. Cantoria. E haveria uma fogueira. 

Enquanto Liesel andava pelas ruas de Molching, recolhendo e entregando roupa  para  lavar  e  passar,  os  membros  do  Partido  Nazista  acumulavam combustível.  Umas  duas  vezes,  Liesel  foi testemunha  de homens e  mulheres  que batiam  às  portas,  perguntando  às  pessoas  se  elas  possuíam  alguma  coisa  que achassem  que  devia  ser  jogada  fora  ou  destruída.  O  exemplar  do  Expresso  de Molching  de  papai  anunciou  que  haveria  uma  fogueira  comemorativa  na  praça central,  junto  à  qual  estariam  presentes  todas  as  divisões  locais  da  Juventude Hitlerista.  Ela  celebraria  não  apenas  o  aniversário  do  Führer,  mas  também  a vitória sobre seus inimigos e sobre as restrições que haviam mantido a Alemanha atrasada desde o fim da Primeira Guerra Mundial. 

 "Qualquer  material  daquela  época",  pedia  o  jornal  —  "jornais,  cartazes, livros, bandeiras —, assim como qualquer propaganda de nossos inimigos que seja encontrada, deve ser levado ao escritório do Partido Nazista, na Rua Munique." Até 

a Schiller Strasse — a rua das estrelas amarelas —, que ainda estava à espera de uma  reforma,  foi  saqueada  pela  última  vez,  a  fim  de  se  encontrar  alguma  coisa, qualquer coisa, que pudesse ser queimada em nome da glória do Führer. Não seria surpresa  se  alguns  membros  do  partido  se  afastassem  e  publicassem  uns  mil livros ou cartazes de material moral venenoso, simplesmente para incinerá-los. Estava tudo preparado para produzir um magnífico 20 de abril. Seria um dia repleto de queimação e vivas. 

E furto de livros. 

Naquela manha, na casa dos Hubermann, foi tudo típico. 

— 

Aquele  Saukerl  está  de  novo  na  janela  —  praguejou  Rosa Hubermann. — Todo dia — continuou. — Que é que você está olhando, desta vez? 

— 

Ahhhh  —  suspirou  papai,  encantado.  A  bandeira  lhe  cobria  as costas, pendendo do alto da janela. — Você devia dar uma olhada na mulher que estou vendo! — disse. Olhou por cima do ombro e sorriu para Liesel. —-. Eu seria capaz de sair correndo atrás dela. Dá de dez a zero em você, mamãe. 

— 

Schwein! — e Rosa sacudiu a colher de pau para o marido. 

Papai continuou a olhar pela janela para a mulher imaginária, e para um corredor muito real de bandeiras alemãs. 

Nas ruas de Molching, nesse dia, todas as janelas estavam decoradas para o  Führer.  Em  alguns lugares,  como na  loja de  Frau Diller,  os  vidros  tinham  sido vigorosamente  lavados  e  a  suástica  parecia  uma  jóia,  deitada  sobre  um  cobertor vermelho  e  branco.  Noutros,  a  bandeira  tremulava  nos  beirais  feito  roupa pendurada para secar. 

Um  pouco  antes,  tinha  havido uma  pequena  calamidade. Os Hubermann não conseguiam encontrar sua bandeira. 

— 

Eles  virão  nos  buscar  —  Rosa  alertara  o  marido.  —  Virão  para  nos levar embora Eles. 

— 

Temos que achá-la! 

A horas tantas, achou-se que o pai teria que descer ao porão e pintar uma bandeira  numa  das  mantas  que  usava  para  proteger  os  móveis  dos  respingos  de tinta!;  Felizmente,  descobriu-se  que  ela  estava  enfiada  atrás  do  acordeão,  no armário. 

— 

Esse  acordeão  infernal,  estava  tapando  minha  visão!  —  exclamou  a mãe girando-o. — Liesel! 

A menina teve a honra de prender a bandeira no caixilho da janela. Hans Júnior e Trudy chegaram para a refeição vespertina, como faziam no Natal e na Páscoa. Este parece ser um bom momento para apresentá-los com mais detalhes. 

Hans  Júnior  tinha  os  olhos  e  a  altura  do  pai.  Mas  o  prateado  de  seus olhos não era teimoso como o do pai — tinha sido Führerizado. Havia também um pouco mais de carne sobre seus ossos, e ele tinha cabelos louros espetados e uma pele feito tinta cor de pérola. 

Trudy,  ou  Trudel,  como  muitas  vezes  era  conhecida,  era  poucos centímetros  mais  alta  que  a  mãe.  Havia  clonado  o  andar  lamentável  e  meio gingado de Rosa Hubermann, mas o resto era muito mais suave. Como doméstica residente num bairro rico de Munique, o mais provável era que estivesse farta de crianças, mas sempre conseguia produzir ao menos algumas palavras risonhas em direção a Liesel. Tinha lábios macios. E falava baixo. 

Os  dois  chegaram  juntos  no  trem  de  Munique,  e  não  demorou  para  que surgissem as antigas tensões. 

• BREVE HISTÓRIA DE HANS HUBERMANN VERSUS SEU FILHO • 

O rapaz era nazista, o pai, não. 

Na opinião de Hans Júnior, seu pai fazia parte de 

uma Alemanha velha e decrépita — 

que havia deixado o mundo inteiro lhe passar o 

proverbial conto-do-vigário, enquanto seu povo sofria. 

Quando adolescente, ele tomara conhecimento de que 

o pai era chamado de "Der Juden Maler" — 

o pintor dos judeus —, por pintar casas de judeus. 

Depois tinha havido um incidente, que lhe exporei na íntegra daqui a pouco — no dia em que Hans estragou tudo, 

quando estava prestes a se filiar ao partido. 

Todo o mundo sabia que ninguém devia cobrir de tinta 

os insultos escritos na fachada de uma loja judaica. 

Esse comportamento era ruim para a Alemanha 

e era ruim para o transgressor. 

—  E  então,  eles  já  o  deixaram  entrar?  —  perguntou  Hans  Júnior, retomando o assunto onde ele havia parado no Natal. 

— Onde? 

— 

Adivinhe. No partido. 

— Não, acho que se esqueceram de mim. 

— 

Bem, você pelo menos fez outra tentativa? Não pode ficar aí sentado, esperando que o novo mundo venha buscá-lo. Você tem que sair para fazer parte dele... apesar de seus erros do passado. 

O pai ergueu os olhos. 

SUOR ALEMÃO CEM POR CENTO PURO 

As  pessoas  perfilaram-se  nas  ruas  enquanto  a  juventude  da  Alemanha marchava  para  a  prefeitura  e  a  praça.  Num  bom  número  de  ocasiões,  Liesel esqueceu-se  da  mãe  e  de  qualquer  outro  problema  de  que  detivesse  a  posse naquele  momento.  Havia  um  inchaço  em  seu  peito,  enquanto  as  pessoas aplaudiam.  Algumas  crianças  acenaram  para  os  pais,  porém  muito  rapidamente 

—  havia  uma  instrução  explícita  de  que  marchassem  em  frente  e  não  olhassem nem acenassem para a multidão. 

Quando o grupo de Rudy entrou na praça e recebeu a ordem de fazer alto, houve uma discrepância. Tommy Müller. O resto do regimento parou de marchar e Tommy trombou diretamente com o menino à sua frente. 

— 

Dummkopf! — cuspiu o garoto, antes de se virar para trás. 

— 

Desculpe  —  disse  Tommy,  com  os  braços  arrependidamente estendidos. Seu rosto tropeçou nele mesmo. — Eu não ouvi. 

Foi só um breve momento, mas foi também uma prévia dos problemas que viriam. Para Tommy. Para Rudy. 

Terminada  a  marcha,  as  divisões  da  Juventude  Hitlerista  tiveram permissão  de  se  dispersar.  Teria  sido  quase  impossível  mantê-los  todos  juntos, enquanto  a  fogueira  ardia  em  seus  olhos  e  os  deixava  alvoroçados.  Juntos,  eles gritaram  um  "heil  Hitler"  em  uníssono  e  ficaram  livres  para  perambular.  Liesel procurou Rudy, mas, uma vez espalhada a multidão de crianças, ela se viu presa numa  confusão  de  uniformes  e  palavras  estridentes.  Crianças  chamando  outras crianças. 

Por volta das quatro e meia, o ar havia esfriado consideravelmente. As  pessoas  brincavam,  dizendo  que  precisavam  se  aquecer.  É  para  isso que serve toda essa porcaria, afinal. 

Usaram-se carroças para transportar tudo. A tralha foi jogada no meio da praça  central  e  encharcada  de  um  líquido  doce.  Os  livros,  papeis  e  outros materiais escorregavam ou despencavam, mas eram atirados de novo na pilha. De uma  distância  maior,  aquilo  parecia  uma  coisa  vulcânica.  Ou  algo  grotesco  e estranho que, de algum modo, tivesse sido milagrosamente descarregado no meio da cidade e precisasse ser destruído com um atiçador, e rápido. O cheiro aplicado aos papéis inclinou-se para a multidão, mantida a uma boa distância. Havia bem mais de mil pessoas, no chão, na escadaria da prefeitura e nos telhados que cercavam a praça. 

Quando  Liesel  tentou  passar,  um  som  estralejante  a  fez  supor  que  a fogueira  já  tinha  começado  a  arder.  Não  tinha.  O  som  era  da  cinética  humana, fluindo, arremetendo. 

Começaram sem mim! 

Embora alguma coisa dentro dela lhe dissesse que aquilo era um crime — 

afinal,  seus  três  livros  eram  os  bens  mais  preciosos  que  possuía  —,  a  menina sentiu-se  impelida  a  ver  a  coisa  acesa.  Não  pôde  evitá-lo.  Acho  que  os  seres humanos gostam de assistir a uma destruiçãozinha. Castelos de areia, castelos de cartas,  é  por  aí  que  começam.  Sua  grande  aptidão  está  em  sua  capacidade  de promover a escalada. 

A  idéia  de  perder  o  espetáculo  diminuiu  quando  ela  achou  uma  brecha entre  os  corpos  e  pôde  ver  a  montanha  de  culpa,  ainda  intacta.  A  coisa  foi cutucada e borrifada, e até cuspiram nela. Aquilo fez Liesel pensar numa criança impopular,  desamparada  e  perplexa,  impotente  para  modificar  seu  destino. Ninguém gostava dela. Cabeça baixa. Mãos nos bolsos. Para sempre. Amém. Pedaços  soltos  continuavam  a  despencar  pelos  lados,  enquanto  Liesel caçava Rudy. Onde estava aquele Saukerl? 

Quando ela levantou os olhos, o céu se agachava. 

Um horizonte de bandeiras e uniformes nazistas se erguia, barrando-lhe a visão, toda vez que ela tentava enxergar acima da cabeça de uma criança pequena. Era inútil. A multidão era uma coisa com vida própria. Não havia como controlála, espremer-se por ela ou ponderar com ela. A pessoa respirava com ela e entoava seus cânticos. Aguardava sua fogueira. 

Um  homem  num  pódio  pediu  silêncio.  Seu  uniforme  era  marrom reluzente.  O  ferro  praticamente  permanecera  nele.  Começou  o  silêncio.  Suas primeiras palavras: — Heil Hitler! Seu primeiro ato: a saudação ao Führer. 

—  Hoje é um  lindo  dia  —  prosseguiu.  — Não  só é o  aniversário de  nosso líder,  como  também  detivemos  nossos  inimigos  mais  uma  vez.  Impedimos  que chegassem a nossas mentes... 

Liesel continuava tentando abrir caminho, nos trancos. 

—  Pusemos  fim  à  doença  que  se  espalhou  pela  Alemanha  nos  últimos vinte anos, ou até mais até! 

Afora  ele  apresentava  o  que  se  chama  de  Schreierei  —  uma  exibição completa de gritaria apaixonada —, alertando a multidão a ser atenta, vigilante, a desvendar  e  destruir  as  maquinações  maléficas  que  conspiravam  para  infectar  a pátria com seus costumes deploráveis. 

— Os imorais! Os Kommunisten! Aquela palavra de novo. 

Aquela velha palavra. Salas escuras. Homens de terno. 

— Die Juden, os judeus! 

Na metade do discurso, Liesel desistiu. Enquanto a palavra comunistas se apoderava  dela,  o  resto  do  recital  nazista  foi  passando  pelos  dois  lados,  perdido em  algum  ponto  dos  pés  alemães  que  a  cercavam.  Cascatas  de  palavras.  Uma menina tentando não perder pé. Pensou naquilo de novo. Kommunisten. Até  essa  ocasião,  na  BDM,  tinham-lhes  dito  que  a  Alemanha  era  a  raça superior, porém ninguém mais, em particular, fora mencionado. E claro que todos sabiam  dos  judeus,  já  que  eles  eram  o  principal  infrator,  no  que  dizia  respeito  a violar  o  ideal  alemão.  Nem  uma  vez,  entretanto,  os  comunistas  tinham  sido mencionados  até  esse  dia,  a  despeito  do  fato  de  que  as  pessoas  desse  credo político também deviam ser punidas. 

Liesel tinha que sair. 

A  sua  frente,  uma  cabeça  com  o  cabelo  louro  repartido  e  trancinhas apoiava-se  sobre  os  ombros,  absolutamente  imóvel.  Fixando  os olhos nela,  Liesel revisitou  aqueles  cômodos  escuros  do  passado  e  sua  mãe  respondendo  a perguntas feitas de uma palavra só. 

Enxergou tudo com perfeita clareza. 

Sua mãe passando fome, seu pai desaparecido. Kommunisten. 

Seu irmão morto. 

— 

E agora, vamos dizer adeus a esse lixo, a esse veneno. 

Pouco antes de Liesel Meminger rodopiar de náusea para sair da multidão, a  criatura  reluzente  de  camisa  marrom  desceu  do  pódio.  Recebeu  uma  tocha  de um cúmplice e acendeu a pilha, que o apequenava com toda a sua culpa. 

— Heil Hitler! 

E a platéia: 

— 

Heil Hitler! 

Um  batalhão  de  homens  desceu  de  uma  plataforma  e  circundou  a  pilha, acendendo-a, para a enorme aprovação de todos. As vozes se elevaram acima dos ombros  e  o  cheiro  de  puro  suor  alemão  lutou  para  se  soltar,  a  princípio,  depois desprendeu-se.  Contornou  esquina  após  esquina,  até  todos  nadarem  nele.  Nas palavras, no suor. E no riso. Não esqueçamos o riso. 

Seguiram-se  muitos  comentários  jocosos,  assim  como  outra  investida furiosa  de  gritos  de  "heil  Hitler".  Sabe,  realmente  me  pergunto  se  algum  dia alguém  perdeu  um  olho,  ou  machucou  a  mão  ou  o  pulso  com  todos  aqueles gestos.  Era  só  estar  olhando  na  direção  errada  na  hora  errada,  ou  estar ligeiramente  perto  demais  de  outra  pessoa.  Talvez  alguém  se  machucasse,  sim. Pessoalmente, só posso lhe dizer que ninguém morreu disso, ou, pelo menos, não fisicamente.  Houve,  é  claro,  a  questão  dos  quarenta  milhões  de  pessoas  que peguei,  quando  a  coisa  toda  acabou,  mas  isso  está  ficando  muito  metafórico. Deixe-me devolver-nos à fogueira. 

As  labaredas  cor  de  laranja  acenavam  para  a  multidão,  à  medida  que papel e tinta se dissolviam dentro delas. Palavras em chamas eram arrancadas de suas frases. 

Do outro lado, para além do calor das formas indistintas, era possível ver as  camisas  pardas  e  as  suásticas  dando  as  mãos.  Não  se  via  gente.  Apenas uniformes e símbolos. 

No alto, os pássaros davam voltas. 

Descreviam círculos, atraídos de algum modo pelo brilho — até chegarem perto demais do calor. Ou seriam os seres humanos? Com certeza, o calor não era nada. 

Em sua tentativa de fugir, uma voz a encontrou. 

— 

Liesel! 

Abriu caminho e a menina a reconheceu. Não era Rudy, mas ela conhecia aquela voz. 

Liesel contorceu-se para se libertar e achou o rosto ligado à voz. Ah, não. Ludwig  Schmeikl.  Ele  não  deu  risinhos  de  mofa  nem  fez  piadas,  como  a  menina esperava, nem entabulou nenhuma conversa. Tudo que conseguiu fazer foi puxála  para  si  e  apontar  para  o  próprio  tornozelo.  Ele  fora  esmagado,  em  meio  à 

empolgação,  e  sangrava,  escuro  e  ominoso,  pela  meia.  O  rosto  de  Ludwig  exibia uma expressão de desamparo, abaixo do cabelo louro embaraçado. Um bicho. Não um  cervo  assustado.  Nada  tão  típico  nem  específico.  Ele  era  apenas  um  animal, ferido na confusão de sua própria espécie, prestes a ser pisoteado por ela. De algum modo, Liesel o ajudou a ficar de pé e o arrastou para os fundos. Ar puro. 

Cambalearam até a escadaria na lateral da igreja. Ali havia algum espaço e os dois descansaram, ambos aliviados. 

A  respiração  despencava  da  boca  de  Schmeikl.  Escorregou,  desceu-lhe pela garganta. Ele conseguiu falar. 

Sentado, segurou o tornozelo e encontrou o rosto de Liesel Meminger. 

—  Obrigado  —  disse,  dirigindo-se  mais  à  boca  do  que  aos  olhos  da menina. 

Novas golfadas de ar. 

—  E...  —  o  menino  viu  imagens  de  travessuras  escolares,  seguidas  por uma surra no pátio da escola. — Sinto muito por... você sabe. Liesel tornou a escutar a palavra. 

Kommunisten. 

Mas optou por se concentrar em Ludwig Schmeikl: 

— Eu também. 

Depois disso, ambos se concentraram em respirar, porque não havia mais nada a fazer nem dizer. Seu assunto tinha chegado ao fim. 

O sangue aumentou no tornozelo de Ludwig Schmeikl. 

Uma única palavra encostava-se na menina. 

A esquerda dos  dois, as  labaredas e os livros em  chamas eram  saudados como heróis. 

OS PORTÕES DO FURTO 

Ela  continuou  na  escada,  à  espera  do  pai,  observando  as  cinzas  que  se espalhavam e o cadáver dos livros reunidos. Tudo muito triste. Brasas alaranjadas e vermelhas pareciam balinhas recusadas, e quase toda a multidão havia sumido. Liesel  vira  Frau  Diller  ir  embora  (muito  satisfeita)  e  Pfiffikus  (cabeleira  branca, uniforme  nazista,  os  mesmos  sapatos  dilapidados  e  um  assobio  triunfal).  Agora, não faltava nada além da limpeza e, em pouco tempo, ninguém sequer imaginaria que aquilo tinha acontecido. 

Mas era possível sentir o cheiro. 

— Que está fazendo? 

Hans Hubermann chegou à escadaria da igreja. 

— 

Oi, papai. 

— 

Era para você estar em frente à prefeitura. 

— 

Desculpe, papai. 

Hans sentou-se a seu lado, reduzindo sua altura pela metade no concreto e  segurando  uma  mecha  do  cabelo  de  Liesel.  Seus  dedos  a  ajeitaram  com delicadeza atrás da orelha da menina. 

— 

Liesel, o que foi? 

Por  algum  tempo  ela  não  disse  nada.  Estava  fazendo  contas,  embora  já 

soubesse. Uma menina de onze anos pode ser muitas coisas, mas burra não é. 

• UMA SOMINHA • 

A palavra comunista + uma grande fogueira 

+ uma coleção de cartas mortas + o sofrimento da mãe 

+ a morte do irmão = o Führer 

O Führer. 

Era  ele  o  eles  de quem Hans e Rosa Hubermann haviam falado, na noite em  que  Liesel  escrevera  sua  primeira  carta  à  mãe.  Ela  sabia,  mas  tinha  que perguntar. 

— 

Minha  mãe  é  comunista?  —  indagou.  Olhando  fixo.  Para  frente.  — 

Estavam sempre perguntando coisas a ela, antes de eu vir para cá. Hans  chegou  um  pouquinho  para  a  beirada  do  degrau,  compondo  o começo de uma mentira. 

— 

Não faço idéia... nunca a conheci. 

— 

O Führer levou ela embora? 

A  pergunta  surpreendeu  os  dois  e  obrigou  o  pai  a  ficar  de  pé.  Ele  olhou para  os  homens  de  camisas  pardas  que  remexiam  a  pilha  de  cinzas  com  pás. Podia ouvi-los a escavá-la. Outra mentira crescia em sua boca, mas foi impossível soltá-la. 

— 

Acho que ele pode tê-la levado, sim. 

— 

Eu sabia. 

As  palavras  foram  jogadas  nos  degraus  e  Liesel  sentiu  a  lama  de  raiva quente que se agitava em sua barriga. 

— 

Odeio o Führer — disse. — Odeio ele. 

E Hans Hubermann? 

Que foi que ele fez? 

O que disse? 

Porventura  se  curvou  e  abraçou  a  filha  de  criação,  como  teve  vontade  de fazer? Disse-lhe  que sentia  muito  pelo  que estava  acontecendo  com  ela,  com  sua mãe, e pelo que havia acontecido com seu irmão? 

Não exatamente. 

Fechou os olhos com força. Tornou a abri-los. Plantou uma sólida bofetada no rosto de Liesel Meminger. 

— 

Nunca mais diga isso! 

Sua voz foi baixa, mas contundente. 

Enquanto a menina tremia e se arqueava na escada, Hans sentou-se a seu lado e cobriu o rosto com as mãos. Seria fácil dizer que ele era só um homem alto, sentado com uma postura precária e abalada numa escadaria de igreja. Mas não era.  Naquele  momento,  Liesel  não  fazia  idéia  de  que  seu  pai  de  criação,  Hans Hubermann,  enfrentava  um  dos  dilemas  mais  perigosos  que  um  cidadão  alemão podia encarar. E não apenas isso, mas o vinha encarando fazia quase um ano. 

— 

Papai? 

A  surpresa  em  sua  própria  voz  a  apressava,  mas  também  a  deixou  sem ação.  Ela  teve  vontade  de  correr,  mas  não  pôde.  Podia  levar  uma  Watschen  de freiras  e  de  Rosas,  mas  doía  muito  mais  quando  vinha  do  papai.  Agora  as  mãos tinham saído do rosto dele, que encontrou forças para falar de novo. 

— 

Você pode dizer isso na nossa casa — autorizou, com um olhar grave para a face de Liesel. — Mas nunca o diga na rua, na escola, na BDM, nunca! 

Pôs-se de pé diante dela e a levantou pelos tríceps. Sacudiu-a. 

— Está me ouvindo? 

Com  os  olhos  arregalados,  aprisionados,  Liesel  acenou  sua  concordância com um gesto da cabeça. 

Na verdade, isso foi um ensaio para uma preleção futura, quando todos os piores temores de Hans Hubermann chegassem à Rua Himmel, no fim do ano, nas primeiras horas de uma madrugada de novembro. 

—  Ótimo  —  e  a  repôs  no  chão.  —  Agora,  vamos  tentar...  Na  base  da escadaria, o pai empertigou-se numa postura ereta e estendeu o braço. Quarenta e cinco graus. 

— 

Heil Hitler. 

Liesel  levantou-se  e  também  esticou  o  braço.  Com  absoluta  infelicidade, repetiu: 

— 

Heil Hitler. 

Foi uma visão e tanto: uma menina de onze anos, esforçando-se para não chorar  na  escadaria  da  igreja,  fazendo  a  saudação  ao  Führer,  enquanto  as  vozes atrás dos ombros do pai picotavam e surravam a forma escura ao fundo. 

— 

Ainda somos amigos? 

Passados quinze minutos, talvez, o pai estendeu uma oferta de paz, sob a forma  de  cigarros  na  palma  da  mão  —  o  papel  e  o  fumo  que  havia  acabado  de receber.  Sem  dizer  palavra,  Liesel  estendeu  tristonhamente  a  mão  e  começou  a enrolá-lo. 

Por um bom tempo, ficaram sentados juntos. 

A fumaça ergueu-se sobre os ombros do pai. 

Passados  mais  dez  minutos,  os  portões  do  furto  se  abririam  só  uma frestinha,  e  Liesel  Meminger  os  abriria  um  pouco  mais  e  se  espremeria  para atravessá-los. 

• DUAS PERGUNTAS • 

Os portões se fechariam atrás dela? 

Ou teriam a boa vontade de deixá-la sair de costas? 

Como Liesel descobriria, um bom ladrão precisa de muitas coisas. Movimentos furtivos. Coragem. Velocidade. 

Mais  importante  que  qualquer  dessas  coisas,  no  entanto,  era  um  último requisito. 

Sorte. 

De verdade. 

Esqueça os dez minutos. 

Os portões se abrem agora. 


UM LIVRO DE FOGO 

A  escuridão  chegou  aos  pedaços  e,  terminado  o  cigarro,  Liesel  e  Hans Hubermann  começaram  a  caminhar  para  casa.  Para  sair  da  praça,  teriam  que passar pelo local ela fogueira e por uma ruazinha que dava na Rua Munique. Não chegaram tão longe. 

Um  carpinteiro  de  meia-idade,  de  nome  Wolfgang  Edel,  chamou.  Havia construído as plataformas em que os figurões nazistas ficariam durante a fogueira e estava no processo de desmontá-las. 

— 

Hans Hubermann?  —  disse.  Tinha longas  costeletas  que  apontavam para a boca e uma voz soturna. — Hansi! 

— 

Olá, Wolfal — respondeu Hans. Houve uma apresentação à menina e um "heil Hitler". 

— 

Muito bem, Liesel. 

Nos minutos seguintes, Liesel ficou num raio de cinco metros da conversa. Alguns fragmentos passaram por ela, mas a menina não prestou muita atenção. 

— 

Tem arranjado muito trabalho? 

— 

Não,  está  tudo  mais  difícil  agora.  Você  sabe  como  é,  especialmente quando o sujeito não é filiado. 

— 

Você me disse que ia se filiar, Hansi. 

— 

Tentei,  mas  cometi  um  erro...  Acho  que  eles  ainda  estão considerando. 

Liesel  perambulou  até  a  montanha  de  cinzas.  Parecia  um  imã,  uma anomalia, Irresistível para os olhos, semelhante à rua das estrelas amarelas. Como em sua ânsia anterior de ver a pilha se acender, ela não conseguia desviar  os  olhos.  Inteiramente  só,  não  tinha  disciplina  para  se  manter  a  uma distância segura. A pilha a sugava, e Liesel começou a circundá-la. Acima  dela,  o  céu  concluía  sua  rotina  de escurecer,  mas  ao  longe,  acima do ombro da montanha, havia um vestígio opaco de luz. 

— 

Pass  auf,  Kind  —  disse-lhe  um  uniforme,  a  certa  altura.  "Cuidado, menina", enquanto jogava mais umas pás de cinza numa carroça. Mais  perto  da  prefeitura,  embaixo  de  uma  lâmpada,  algumas  sombras conversavam de pé, provavelmente exultando pelo sucesso da fogueira. Da posição em que estava Liesel, suas vozes eram apenas sons. Nada de palavras. Durante  alguns  minutos,  ela  observou  os  homens  que  removiam  a  pilha com  pás,  primeiro  reduzindo-a  dos  lados,  para  deixar  que  uma  parte  maior desmoronasse. Iam e voltavam de um caminhão e, depois de três viagens, quando a  pilha estava  quase reduzida  à  base,  um  pedacinho  de  material  vivo escorregou do interior das cinzas. 

• O MATERIAL • 

Meia bandeira vermelha, dois cartazes anunciando 

um poeta judeu, três livros e uma placa de madeira, 

com uma inscrição em hebraico. 

Talvez  estivessem  molhados.  Talvez  a  fogueira  não  tivesse  ardido  por tempo  suficiente  para  atingir  as  profundezas  em  que  se  encontravam.  Qualquer que fosse a razão, estavam aninhados entre as cinzas, abalados. Sobreviventes. 

— 

Três  livros  —  disse  Liesel,  baixinho,  olhando  para  as  costas  dos homens. 

— 

Vamos — disse um deles. — Ande logo, sim? Estou morto de fome. Dirigiram-se ao caminhão. 

O trio de livros espichou o nariz para fora. Liesel aproximou-se. O calor ainda era forte o bastante para aquecê-la, quando parou ao pé da pilha  de  cinzas.  Quando  estendeu  a  mão,  levou  uma  mordida,  mas,  na  segunda tentativa, ela se certificou de ser bem rápida. Fisgou o livro mais próximo. Estava quente,  mas  também  molhado,  queimado  apenas  nas  bordas,  mas,  afora  isso, intacto. 

Era azul. 

A capa dava a sensação de ter sido feita de centenas de cordas firmemente esticadas  e  presas.  Havia  letras  vermelhas  impressas  nessas  fibras.  A  única palavra  que  Liesel  teve  tempo  de  ler  foi ombros.  Não  sobrou  muito  tempo  para o resto, e havia um problema. A fumaça. 

A  fumaça  erguia-se  da  capa  do  livro,  quando  ela  o  pegou  num  passe  de mágica  e  se  afastou  depressa.  Manteve  a  cabeça  baixa,  e  a  beleza  doentia  do nervosismo revelou-se de maneira mais horripilante a cada passo. Foram quatorze passos até a voz. 

 Voz que se perfilou atrás dela. 

— Ei! 

Foi  quando  ela  quase  voltou  correndo  e  atirou  o  livro  na  pilha,  mas  não conseguiu. O único movimento de que dispunha era o gesto de se virar. 

— 

Tem uns troços aqui que não queimaram! 

Era um dos homens da limpeza. Não olhava para a menina, mas para as pessoas paradas junto ao prédio da prefeitura. 

— 

Bom, então queime de novo — veio a resposta. — E fique olhando até 

queimarem. 

— 

Acho que estão molhados! 

— 

Jesus, Maria, José, será que eu tenho que fazer tudo sozinho? 

O som das passadas ladeou-a. Era o prefeito, usando um sobretudo preto por cima do uniforme nazista. Não notou a menina, parada absolutamente imóvel, a uma pequena distância. 

• UMA PERCEPÇÃO ■ 

Havia uma estátua da roubadora  

de livros na praça... 

É muito raro, não acha?, 

uma estátua aparecer antes de o 

 homenageado ter-se tornado famoso. 

 

Liesel desabou. 

A emoção de ser ignorada! 

Agora  o  livro  parecia  frio  o  bastante  para  que  ela  o  enfiasse  dentro  do uniforme.  No  começo,  fez  um  calorzinho  gostoso  em  seu  peito.  Mas,  quando  a menina começou a andar, ele tornou a se aquecer. 

Quando  Liesel  voltou  para  junto  do  pai  e  de  Wolfgang  Edel,  o  livro começava a queimá-la. Parecia estar pegando fogo. 

Os dois homens a olharam. 

Ela sorriu. 

Imediatamente,  quando  o  sorriso  encolheu  em  seus  lábios,  sentiu  uma outra  coisa.  Ou,  para  falar  com  mais  exatidão,  outra  pessoa.  Não  havia  como confundir  a  sensação  de  estar  sendo  observada.  Ela  a  invadiu  por  inteiro,  e  foi confirmada quando a menina se atreveu a virar de frente para as sombras junto à 

prefeitura. Ao lado da coletânea de silhuetas havia uma outra, a alguns metros de distância, e Liesel percebeu duas coisas. 

• PEDACINHOS DE RECONHECIMENTO • 

1. A identidade da sombra e 

2. O fato de que ela vira tudo. 

As mãos da sombra estavam nos bolsos do casaco. 

O cabelo dela era fofo. 

Se ela tivesse rosto, sua expressão seria de mágoa. 

—  Goltverdammt  —  disse  Liesel,  baixinho,  só  para  ela  mesma.  "Que diabo!" 

— Estamos prontos para ir? Nos instantes anteriores de perigo estupendo, o  pai  se  despedira  de  Wolfgang  Edel e estava  pronto  para  acompanhar  Liesel  até 

em casa. 

— Pronta — respondeu ela. 

Começaram  a  deixar  a  cena  do  crime,  e  agora  o  livro  a  queimava  para valer. O Dar de Ombros estava grudado em sua caixa torácica. Quando  os  dois  passaram  pelas  sombras  incertas  junto  à  prefeitura,  a menina que roubava livros estremeceu. 

— O que foi? — perguntou o pai. 

— Nada. 

Mas  uma  porção  de  coisas  estava  decididamente  errada:  Havia  fumaça saindo da gola de Liesel. Um colar de suor formara-se em torno de sua garganta. Embaixo da blusa, um livro a estava devorando. 

PARTE TRÊS 
MEIN KAMPF 

APRESENTANDO: 

a volta para casa 

uma mulher alquebrada 

um lutador 

um malabarista 

os atributos do verão 

uma lojista ariana 

uma roncadora 

dois trapaceiros 

e uma vingança em forma de balinhas mistas 

A VOLTA PARA CASA 

Mein Kampf. 

O livro escrito pelo próprio Führer. 

Foi  o  terceiro livro  de grande importância  a chegar  a  Liesel Meminger;  só 

que, dessa vez, ela não o furtou. O livro apareceu na Rua Himmel, 33, talvez uma hora  depois  de  Liesel  ter  mergulhado  de  novo  no  sono,  após  seu  pesadelo obrigatório. 

Alguns  diriam  que  foi  um  milagre  a  menina  ter  chegado  a  possuir  esse livro. 

A viagem dele começou no trajeto para casa, na noite da fogueira. Eles haviam percorrido metade do caminho de volta à Rua Himmel quando Liesel não agüentou mais. Curvou o corpo e puxou o livro fumegante, deixando-o saltar, envergonhado, de uma das mãos para a outra. 

Depois  que  ele  esfriou  o  suficiente,  os  dois  o  fitaram  por  um  instante,  à 

espera das palavras. 

— 

De que diabo você chama isso? — perguntou o pai. 

Estendeu  a  mão  e  pegou  O  Dar  de  Ombros.  Não  havia  necessidade  de explicação. Era óbvio que a menina o furtara da fogueira. O livro estava quente e molhado,  azul  e  vermelho  —  sem  graça  —,  e  Hans  Hubermann  o  abriu.  Páginas trinta e oito e trinta e nove. 

— 

Mais um? 

Liesel esfregou as costelas. 

Sim. 

Mais um. 

— Parece — sugeriu o papai — que não preciso mais trocar cigarros, não é? Não quando você furta essas coisas tão depressa quanto eu consigo comprá-las. Liesel,  em  comparação,  não  falou.  Talvez  tenha  sido  seu  primeiro reconhecimento de que a criminalidade falava melhor por si. Irrefutável. O  pai  estudou  o  título,  provavelmente  se  perguntando  que  tipo  exato  de ameaça  aquele  livro  representaria  para  os  corações  e  mentes  do  povo  alemão. Devolveu-o. Havia acontecido alguma coisa. 

— 

Minha Santíssima Trindade! 

Cada  palavra  foi  escorregando  pelas  bordas.  Interrompia-se  e  formava  a seguinte. A criminosa não pôde mais resistir. 

— 

O que foi, papai? O que é? 

— 

É claro! 

Como  a  maioria  dos  seres  humanos  tomados  por  uma  revelação,  Hans Hubermann ficou com um certo torpor. As palavras seguintes seriam gritadas, ou então não chegariam a passar de seus dentes. Além disso, o mais provável é que fossem uma repetição da última coisa que ele dissera, momentos antes. 

— 

É claro! 

Dessa vez, sua voz foi como um murro recém-desferido na mesa. O homem estava tendo uma visão. Observava-a depressa, de uma ponta à 

outra,  feito  uma  corrida,  mas  a  coisa  era  grande  demais  e  estava  longe  demais para Liesel enxergá-la. A menina lhe implorou: 

— 

Anda, papai, o que foi? 

Teve medo de que ele contasse à mãe sobre o livro. Como acontece com os humanos, tudo tinha a ver com ela. 

— 

Você vai contar? 

— 

Perdão? 

— 

Você sabe. Vai contar à mamãe? 

Hans Hubermann continuava a observar sua visão, alto e distante. 

— 

Contar o quê? Ela ergueu o livro: 

— 

Isto — e o brandiu no ar, como se balançasse uma arma. 

O pai ficou perplexo: 

— 

Por que contaria? 

Liesel detestava essas perguntas. Elas a obrigavam a admitir uma verdade feia, a revelar sua natureza imunda de ladra. 

— 

Porque eu tornei a roubar. 

O pai curvou-se até se agachar, depois levantou-se e pôs a mão na cabeça da menina. Afagou-lhe o cabelo com os dedos longos e rudes e disse: 

— 

É claro que não, Liesel. Você está a salvo. 

— 

Então, o que você vai fazer? Essa era a questão. 

Que ato maravilhoso Hans Hubermann estaria prestes a praticar, tirandoo da brisa da Rua Munique? 

 Antes de eu mostrá-lo a você, acho que devemos dar uma olhada no que ele estava vendo, antes de tomar sua decisão. 

• AS VISÕES ACELERADAS DE PAPAI • 

Primeiro, ele viu os livros da menina:  

O Manual do Coveiro, Fausto, o Cachorro, 

O Farol e, agora, O Dar de Ombros. 

Depois, uma cozinha e um Hans Júnior volátil, 

vendo esses livros na mesa, onde a menina costumava ler. 

Ele dissera: "E qual é a porcaria que essa menina anda lendo?" O filho repetira a pergunta três vezes, e depois fizera 

sua sugestão de um material de leitura mais apropriado. 

— 

Escute,  Liesel  —  disse  o  pai,  abraçando-a  e  fazendo-a  recomeçar  a andar. — Este é o nosso segredo, esse livro. Vamos lê-lo à noite no porão, tal como os outros... mas você tem que me prometer uma coisa. 

— 

Qualquer coisa, papai. 

A noite estava suave e quieta. Tudo ouvia. 

— 

Se algum dia eu lhe pedir para guardar um segredo para mim, você o guardará. 

— 

Prometo. 

— 

Ótimo. Agora, vamos. Se demorarmos mais, a mamãe vai nos matar, e nós não queremos isso, não é? E nada de roubar mais livros, hein? 

Liesel sorriu. 

O que ela só veio a saber depois foi que, nos dias que se seguiram, seu pai de  criação  conseguiu  trocar  uns  cigarros  por  outro  livro,  embora  este  não  fosse para ela. Bateu na porta do escritório do Partido Nazista em Molching e aproveitou o ensejo para indagar sobre seu pedido de filiação. Discutido esse assunto, tratou de dar ao pessoal de lá seus últimos trocados e uma dúzia de cigarros. Em troca, recebeu um exemplar usado de Mein Kampf. 

— 

Boa leitura — disse um membro do partido. 

— 

Obrigado — fez Hans, assentindo com a cabeça. 

Na  rua,  ainda  pôde  ouvir  os  homens  lá  dentro.  Uma  das  vozes  foi especialmente clara. 

— 

Ele  nunca  será  aprovado  —  dizia  —  mesmo  que  compre  cem exemplares de Mein Kampf. 

Houve uma concordância unânime com essa afirmação. 

Hans  segurou  o  livro  na  mão  direita,  pensando  no  dinheiro  dos  selos, numa vida sem cigarros e na filha de criação que lhe dera essa idéia brilhante. 

— 

Obrigado — repetiu, ao que um transeunte perguntou o que ele tinha dito. 

Com típica afabilidade, Hans respondeu: 

— 

Nada, meu bom homem, absolutamente nada. Heil Hitler — e seguiu pela Rua Munique, segurando as páginas do Führer. 

  

Deve ler havido uma boa dose de sentimentos confusos naquele momento, porque a idéia de Hans Hubermann brotara não apenas de Liesel, mas também de seu  filho.  Será  que  ele  já  temia  nunca  mais  voltar  a  vê-lo?  Por  outro  lado,  ele também se comprazia com o êxtase de uma idéia, ainda sem se atrever a pensar em suas complicações, perigos e absurdos perversos. Por ora, a idéia bastava. Era indestrutível.  Transformá-la  em  realidade,  bem,  isso  era  outra  história completamente diferente. Mas, por enquanto, deixemos que ele a desfrute. Vamos dar-lhe sete meses. 

Depois, chegaremos a ele. 

Ah, e como chegaremos. 
A BIBLIOTECA DO PREFEITO 

Com  certeza,  algo  de grande  magnitude  se aproximava  do  número  33 ela Rua  Himmel,  algo  a  que  Liesel  ainda  não  dava  atenção.  Para  distorcer  uma expressão humana muito batida, a menina tinha mais — e mais depressa — o que fazer: 

Havia furtado um livro. 

Alguém a vira. 

A roubadora de livros reagiu. Apropriadamente. 

A  cada  minuto,  a  cada  hora,  havia  uma  preocupação,  ou,  para  ser  mais exata,  uma  paranóia.  A  atividade  criminosa  faz  isso  com  as  pessoas, especialmente  com  uma  criança.  Elas  imaginam  um  sortimento  prolífico  de maneiras  de  serem  flagradas.  Eis  alguns  exemplos:  gente  pulando  de  becos. Professores que, de repente, descobrem todos os pecados que você já cometeu. A polícia  parada  na  porta,  toda  vez  que  uma  página  é  virada  ou  que  se  ouve  um portão bater ao longe. 

Para Liesel, a paranóia em si tornou-se o castigo, assim como o pavor de entregar outros sacos de roupa lavada e passada na casa do prefeito. Não foi por engano  que,  como  você  certamente  pode  imaginar,  quando  chegou  o  momento, Liesel esqueceu-se convenientemente da casa da Grande Strasse. Fez a entrega à 

artrítica  Helena  Schmidt  e  pegou  a  roupa  na  residência  dos  Weingartner,  os  que gostavam  de  gatos,  mas  ignorou  a  casa  pertencente  ao  Bürgermeister  Heinz Hermann e sua mulher, Ilsa. 

• OUTRA TRADUÇÃO RÁPIDA • 

Bürgermeister = prefeito 

Na primeira ocasião, ela afirmou ler simplesmente esquecido daquele lugar 

— a desculpa mais fajuta de que já ouvi falar, uma vez que a casa ficava em cima da  colina,  com  vista  para  a  cidade,  e  era  inesquecível.  Quando  ela  foi  de  novo  e tornou a voltar e mãos vazias, mentiu, dizendo que não havia ninguém em casa. 

— 

Ninguém em casa? — disse a mãe, cética. O ceticismo lhe dava uma comichão de pegar a colher de pau. Ela a brandiu para Liesel e disse: 

— 

Volte lá agora e, se não chegar em casa com a roupa para lavar, nem precisa voltar. 

— 

É mesmo? 

Foi essa a reação de Rudy, quando Liesel lhe contou o que a mãe dissera. 

— 

Quer fugir comigo? 

— 

A gente morreria de fome. 

— 

Eu estou passando fome mesmo! 

Os dois riram. 

— 

Não — disse a menina. — Eu tenho que ir. 

Percorreram a cidade como costumavam fazer, quando Rudy ia junto. Ele sempre tentava ser cavalheiresco e carregar a sacola, mas, em todas as ocasiões, Liesel  recusava.  ')  ela  estava  com  a  ameaça  de  uma  Watschen  pairando  sobre  a cabeça e,  por  isso,  só  a  a  podia  ser  confiada  a  tarefa  de  carregar  corretamente a sacola. Qualquer outra pessoa teria mais tendência a não segurá-la direito, torcê-la ou maltratá-la, nem que fosse a maneira mais ínfima, e o risco não valia a pena. Além  disso,  era  provável  que,  se  Liesel  deixasse  Rudy  carregar  a  sacola,  ele esperasse um beijo por seus serviços, e essa alternativa era inviável. Depois, ela já 

estava  acostumada  com  o  peso.  Passava  a  sacola  de  um  ombro  para  outro, aliviando cada lado a cada cem passos, mais ou menos. 

Liesel foi andando à esquerda, Rudy, à direita. Rudy falou quase o tempo todo, sobre o último jogo de futebol na Rua Himmel, sobre trabalhar na loja do pai e sobre que mais lhe veio à cabeça. Liesel procurou escutar, mas não conseguiu. O 

que havia era o pavor zumbindo em seus ouvidos, e ficando mais alto quanto mais perto eles chegavam da Grande Strasse. 

— 

O que você está fazendo? Não é aqui? 

Liesel  fez  um  aceno  de  cabeça,  indicando  que  Rudy  tinha  razão,  porque havia tentado passar direto pela casa do prefeito, para ganhar tempo. 

— 

Bom, vai logo — apressou-a o menino. Escurecia em Molching. O frio começava subir do chão. — Anda logo, Saumensch — e parou no portão. Depois da alameda, havia oito degraus para a entrada principal da casa, e a  porta  enorme  parecia  um  monstro.  Liesel  franziu  o  cenho  para  a  aldraba  de bronze. 

— 

Que está esperando? — gritou Rudy. 

Liesel  virou-se  de  frente  para  a  rua.  Haveria  algum  jeito,  um  jeitinho qualquer,  escapar  daquilo?  Haveria  outra  história,  ou,  sejamos  francos,  outra mentira em que ela não tivesse pensado? 

 —  A gente não tem o dia inteiro — disse de novo a voz distante de Rudy. 

— Que droga você está esperando? 

— 

Quer fechar a matraca, Steiner? — foi o grito de Liesel, emitido como um cochicho. 

— 

O quê? 

— 

Eu disse prá calar a boca, seu Saukerl idiota... 

E com isso, virou-se novamente para a porta, levantou a aldraba de bronze e bateu três vezes, devagar. Pés se aproximaram do outro lado. No  começo,  ela  não  olhou  para  a  mulher,  mas  se  concentrou  no  saco  de roupa  que  tinha  nas  mãos.  Examinou  o  cordão  que  o  fechava  ao  entregá-lo.  O 

dinheiro  lhe  foi  entregue  e,  em  seguida,  nada.  A  mulher  do  prefeito,  que  nunca falava, apenas ficou parada, com seu roupão de banho, o cabelo macio e fofo preso num  rabo-de-cavalo  curto.  Uma  corrente  de  ar  se  fez  sentir.  Algo  assim  como  a respiração imaginária de um cadáver. Mesmo então não houve palavras e, quando Liesel encontrou  coragem  para encará-la,  a  mulher  não exibia  uma  expressão de censura,  mas  de  profunda  distância.  Por  um  instante,  olhou  para  o  menino,  por cima do ombro de Liesel, depois fez um aceno com a cabeça e deu um passo atrás, fechando a porta. 

Durante  um  bom  tempo,  Liesel  ficou  parada,  de  frente  para  a  manta  de madeira vertical. 

— 

Ei, Saumensch! Nenhuma resposta. 

— 

Liesel! 

A menina recuou. 

Cautelosamente. 

Desceu os primeiros degraus de costas, contando. 

Talvez  a  mulher  não  a  tivesse  visto  roubar  o  livro,  afinal.  Estava escurecendo.  Talvez  tivesse  sido  uma  daquelas  ocasiões  em  que  uma  pessoa parece estar olhando diretamente para a gente, quando, na verdade, está feliz da vida  prestando  atenção em  outra  coisa,  ou só  devaneando. Qualquer  que  fosse a resposta, Liesel não tentou nenhuma análise adicional. Tinha-se safado, e isso era o bastante. 

Virou-se  e  cuidou  normalmente  dos  degraus  que  restavam,  saltando  os últimos três de uma vez só. 

— 

Vamos,  Saukerl  —  disse.  Chegou  até  a  se  permitir  uma  risada.  A paranóia aos onze anos é poderosa. O alívio aos onze anos é eufórico. 

• UMA COISINHA PARA BAIXAR A EUFORIA • 

Ela não se safara de coisa alguma. 

A mulher do prefeito a vira, sim. 

Só estava esperando o momento certo. 

Passaram-se algumas semanas. 

Futebol na Rua Himmel. 

Leitura  de  O  Dar  de  Ombros  entre  as  duas  e  as  três  de  todas  as madrugadas, pós-pesadelo, ou durante a tarde, no porão. 

Outra  visita  sem  incidentes  à  casa  do  prefeito.  Estava  tudo  um  encanto. Até que. 

Na visita seguinte de Liesel, sem Rudy, apresentou-se a oportunidade. Era dia de buscar a roupa suja. 

A  mulher  do  prefeito  abriu  a  porta  e  não  estava  segurando  o  saco  de roupas,  como  normalmente  faria.  Em  vez  disso,  deu  um  passo  para  o  lado  e  fez sinal, com a mão e o pulso alvos feito giz, para que a menina entrasse. 

— 

Só vim buscar a roupa suja — disse Liesel, com o sangue empedrado nas veias. Ele desmoronou. A menina quase se desfez em pedaços na escada. Foi  quando  a  mulher  lhe  disse  as  primeiras  palavras.  Estendeu  a  mão, com os dedos frios, e disse: 

— 

Warte. Espere. 

Quando teve certeza de que a menina se reequilibrara, virou-se e voltou às pressas para dentro. 

— 

Graças a Deus — exalou Liesel. — Ela foi buscá-la. 

O “la” era a roupa suja. 

Mas a coisa com que a mulher voltou não foi nada desse gênero. Quando  voltou  e  parou,  com  uma  firmeza  incrivelmente  frágil,  ela segurava uma torre de livros encostados na barriga, do umbigo até o começo dos seios.  Parecia  muito  vulnerável  no  monstruoso  vão  da  porta.  Cílios  compridos  e claros, e o mais ínfimo toque de expressividade. Uma sugestão. Que dizia: entre e olhe. 

Ela  vai  me  torturar,  decidiu  Liesel.  Vai  me  levar  para  dentro,  acender  a lareira  e  me  jogar  lá  dentro,  com  os  livros  e  tudo.  Ou  então,  vai  me  trancar  no porão, sem comida. 

Por  alguma  razão,  porém  —  mais  provavelmente,  a  atração  dos  livros  —, ela  se  descobriu entrando. O  guinchar  de seus sapatos  nas  tábuas  de  madeira  a fez encolher-se e, ao atingir um ponto sensível, que induziu a madeira a gemer, a menina  quase  parou.  A  mulher  do  prefeito  não  se  deteve.  Só  deu  uma  rápida olhada  para  trás  e  continuou  andando,  até  uma  porta  de  cor  castanha.  Foi quando seu rosto formulou uma pergunta. 

Está pronta? 

Liesel  inclinou  um  pouco  o  pescoço,  como  se  pudesse  enxergar  por  cima da porta em seu caminho. Claramente, foi a dica para que ela se abrisse. 

— Jesus, Maria... 

 Ela o disse em voz alta, com as palavras distribuídas por uma sala repleta de  ar  frio  e  livros.  Livros  por  toda  parte!  Cada  parede  era  provida  de  estantes apinhadas,  mas  imaculadas.  Mal  se  conseguia  ver  a  tinta.  Havia  toda  sorte  de estilos e letras diferentes nas lombadas dos livros, pretos, vermelhos, cinzentos, de toda cor. Era uma das coisas mais lindas que Liesel Meminger já tinha visto. Deslumbrada, ela sorriu. 

A existência de uma sala daquelas! 

Mesmo quando tentou apagar o sorriso com o braço, percebeu no mesmo instante  que  era  um  exercício  inútil.  A  menina  sentiu  os  olhos  da  mulher percorrendo seu corpo e, quando olhou para ela, haviam pousado em seu rosto. O  silêncio  foi  maior  do  que  Liesel  jamais  imaginara  possível.  Esticou-se como um elástico, prestes a se romper. A menina o quebrou. 

— 

Posso? 

A  palavra  ecoou  entre  acres  e  acres  de  terra  deserta,  com  um  piso  de madeira. Os livros estavam a quilômetros de distância. A mulher fez que sim com a cabeça. Sim, pode. 

• • • 

A  sala  foi  encolhendo  sem  parar,  até  que  a  menina  que  roubava  livros pôde tocar nas estantes, a poucos passinhos de distância. Correu o dorso da mão pela  primeira  prateleira,  ouvindo  o  arrastar  de  suas  unhas  deslizar  pela  espinha dorsal  de  cada  livro.  Soava  como  um  instrumento,  ou  como  as  notas  de  pés  em correria. Ela usou as duas mãos. Passou-as correndo. Uma estante encostada em outra.  E  riu.  Sua  voz  se  espalhava,  aguçada  na  garganta,  e  quando  ela  enfim parou  e  ficou  postada  no  meio  do  cômodo,  passou  vários  minutos  olhando  das estantes para os dedos, e de novo para as prateleiras. 

Em quantos livros tinha tocado? 

Quantos havia sentido? 

Andou  até  o  começo  e  fez  tudo  de  novo,  dessa  vez  muito  mais  devagar, com  a  mão  virada  para  frente,  deixando  a  palma  sentir  o  pequeno  obstáculo  de cada  livro.  Parecia  magia,  parecia  beleza,  enquanto  as  linhas  vivas  de  luz brilhavam  de  um  lustre.  Em  vários  momentos,  Liesel  quase  puxou  um  título  do lugar, mas não se atreveu a perturbá-los. Eram perfeitos demais. A  sua  esquerda,  tornou  a  ver  a  mulher,  parada  junto  a  uma  grande escrivaninha,  ainda  segurando  a  torrezinha  contra  o  tronco.  Estava  entortada  de um jeito encantador. Um sorriso parecia ter-lhe paralisado os lábios. 

— 

A senhora quer que eu..,? 

Não  terminou  a  pergunta,  mas  fez  efetivamente  o  que  ia  perguntar, aproximando-se  e  tirando  delicadamente  os  livros  dos  braços  da  mulher.  Em seguida,  colocou-os  no  pedaço  que  faltava  numa  prateleira,  perto  da  janela entreaberta. O frio lá de fora escoava para dentro. 

Por  um  momento,  Liesel  considerou  a  idéia  de  fechá-la,  mas  pensou melhor. Não era a sua casa, e não se podia brincar com aquela situação. Em vez disso, retornou à mulher às suas costas, cujo sorriso tinha agora a aparência de um machucado e cujos braços pendiam, magros, dos lados do corpo. Feito braços de menina. 

E agora? 

Um constrangimento infiltrou-se na sala e Liesel deu uma última olhadela fugaz nas paredes de livros. Na boca, as palavras ficaram irrequietas, mas saíram numa correria. 

— 

Tenho que ir embora. 

Precisou de três tentativas para sair. 

Esperou  uns  minutos  no  corredor,  mas  a  mulher  não  veio  e,  ao  voltar  à 

entrada da sala, Liesel a viu sentada à escrivaninha, olhando fixamente para um dos livros. Optou por não perturbá-la. No corredor, pegou a roupa para lavar. Dessa vez, evitou o ponto sensível nas tábuas do piso, ao andar pela longa extensão  do  corredor,  preferindo  a  parede  da  esquerda.  Quando  fechou  a  porta atrás de si, um tilintar de bronze soou em seus ouvidos e, com o saco de roupas do lado, ela afagou a carne da madeira. 

— 

Trate de andar — disse a si mesma. 

No começo, foi andando zonza para casa. 

A  experiência  surreal  da  sala  repleta  de  livros,  com  a  mulher  perplexa  e alquebrada,  caminhou  a  seu  lado.  Liesel  podia  vê-la  nos  prédios,  como  uma brincadeira.  Talvez  fosse  algo  parecido  com  a  maneira  como  papai  tivera  sua revelação sobre o Mein Kampf. Para onde quer que olhasse, Liesel via a mulher do prefeito  com  os  livros  empilhados  nos  braços.  Ao  dobrar  as  esquinas,  ouvia  o tamborilar de suas próprias mãos, perturbando as estantes. Via a janela aberta, o lustre  com  a  luz  encantadora,  e  via  a  si  mesma  indo  embora,  sem  sequer  uma palavra de agradecimento. 

Em  pouco  tempo,  seu  estado  de  sedação  transformou-se  em  tormentos e autodepreciação. Ela começou a se repreender. 

— 

Você  não  disse  nada  —  e  sacudia  vigorosamente  a  cabeça,  em  meio aos passos apressados. — Nem um "até logo". Nem um "obrigada". Nem um "isso é 

a coisa mais linda que eu já vi". Nada! 

Não  há  dúvida  de  que  ela  era  uma  roubadora  de  livros,  mas  isso  não queria  dizer  que  não  devesse  ter  modos.  Não  significava  que  não  pudesse  ser educada. 

Andou por uns bons minutos, lutando com a indecisão. 

Na Rua Munique, a dúvida chegou ao fim. 

No exato momento em que pôde discernir a tabuleta que dizia STEINER — 

SCHNEIDERMEISTER, a Alfaiataria Steiner, deu meia-volta e saiu correndo. Dessa vez, não houve hesitação. 

Bateu com força na porta, mandando um eco de bronze pela madeira, 

 — Scheisse! Não foi a mulher do prefeito, mas o próprio prefeito quem se postou  diante  dela.  Na  pressa,  Liesel  não  havia  reparado  no  carro  parado  em frente, na rua. De bigode e terno preto, o homem falou. 

— 

Em que posso ajudá-la? 

Liesel  não  conseguiu  dizer  nada.  Ainda  não.  Estava  dobrada  para  frente, sem  fôlego,  e,  por  sorte,  a  mulher  chegou  quando  ela  se  havia  recuperado,  pelo menos em parte. Ilsa Hermann parou atrás do marido, meio de lado. 

— 

Eu me esqueci — disse Liesel. Levantou o saco de roupas e se dirigiu à mulher do prefeito. Apesar do grande esforço de respiração, conseguiu inserir as palavras pela brecha do vão da porta — entre o prefeito e a moldura — em direção à  mulher.  Tamanho era  seu esforço  para  respirar,  que  as  palavras  só escaparam aos pouquinhos de cada vez: 

— 

Esqueci... quero dizer, eu só... queria... lhe agradecer — soltou. A  mulher  do  prefeito  assumiu  de  novo  o  sorriso  machucado.  Avançando, ficou ao lado do marido, fez um aceno levíssimo com a cabeça, esperou e fechou a porta. Liesel precisou de mais ou menos um minuto para ir embora. Sorriu para a escada. 


ENTRA O LUTADOR 

Agora, uma mudança de cena. 

Foi  tudo  muito  fácil  para  nós  dois  até  aqui,  meu  amigo  ou  amiga,  não acha? Que tal esquecermos de Molching por um ou dois minutos? 

Isso nos fará bem. 

Além disso, é importante para a história. 

Viajaremos  um  pouquinho  até  um  depósito  secreto,  e  veremos  o  que virmos. 

• UMA TURNÊ GUIADA PELO SOFRIMENTO ■ 

À sua esquerda, 

talvez à sua direita, 

ou até direto em frente, 

você encontrará um quartinho escuro. 

Nele está sentado um judeu. 

Ele é a escória. 

Está morrendo de fome. 

Sente medo. 

Por favor, procure não desviar os olhos. 

Algumas  centenas  de  quilômetros  a  noroeste,  em  Stuttgart,  longe  de ladrões  de  livros,  de  mulheres  de  prefeitos  e  da  Rua  Himmel,  havia  um  homem sentado no escuro. Era o melhor lugar, tinham resolvido. É mais difícil achar um judeu no escuro. 

Ele estava sentado em sua mala, esperando. Quantos dias já fazia? 

 Só  havia  comido  o  gosto  fétido  de  seu  próprio  hálito  faminto,  no  que pareciam ter sido semanas, e, mesmo assim, nada. De quando em quando, vozes passavam vagando, e às vezes ele desejava que batessem na porta, abrissem-na e o arrastassem para fora, para a luz insuportável. Por ora, só lhe restava sentar-se em sua mala-sofá, com as mãos embaixo do queixo e os cotovelos a lhe queimar as coxas. 

Havia o sono, o sono esfaimado, e a irritação de ficar semi-adormecido, e o castigo do chão. 

Esqueça a comichão nos pés. 

Não coce as solas. 

E não se mexa muito. 

Só  deixe  tudo  como  está,  haja  o  que  houver.  Pode  ser  que  logo  chegue  a hora  de  ir  embora.  Leve  como  uma  arma.  Explosiva  nos  olhos.  Talvez  esteja  na hora de ir. Talvez esteja na hora, portanto, acorde. Acorde agora, diabos! Acorde. A  porta  abriu  e  fechou,  e  havia  uma  figura  agachada,  curvando-se  sobre ele. A mão espalmada sobre as ondas de frio de sua roupa e as correntes imundas por baixo. Detrás dela desceu uma voz. 

— 

Max — sussurrou. — Max, acorde. 

Seus olhos não fizeram nada do que o susto normalmente descreve. Nada de  fechar  bruscamente,  nada  de  pálpebras  batendo,  nenhum  sobressalto.  Essas coisas  acontecem  quando  se  acorda  de  um  sonho  ruim,  não  quando  se  acorda dentro dele. Não, seus olhos abriram-se num movimento arrastado, da escuridão para a penumbra. Seu corpo foi que reagiu, levantando-se encolhido e estendendo um braço para agarrar o ar. 

A voz o acalmou. 

— 

Desculpe ter demorado tanto. Acho que havia gente me vigiando. E o homem  da  carteira  de  identidade  demorou  mais  do  que  eu  imaginava,  mas...  — 

houve uma pausa — agora ela é sua. Não tem grande qualidade, mas esperemos que seja boa o bastante para levá-lo até lá, se a coisa chegar a esse ponto. O  homem  se  agachou  e  acenou  para  a  mala.  Na  outra  mão,  segurava alguma coisa pesada e chata. 

— 

Ande, vamos. 

Max obedeceu, ficando de pé e se coçando. Sentia os ossos se apertarem. 

— 

A carteira está aí dentro — apontou. Era um livro. — Você deve pôr o mapa aí dentro também, e as instruções sobre o caminho. E há uma chave... está 

colada com fita adesiva na parte interna da capa. 

Destrancou  a  caixa  o  mais  silenciosamente  que  pôde,  e  plantou  o  livro como uma bomba. 

— 

Volto daqui a uns dias. 

Deixou um saquinho cheio de pão, gordura e três cenouras pequenas. Ao lado havia uma garrafa d'água. Nenhum pedido de desculpas. 

— 

Foi o melhor que consegui arranjar. 

Porta aberta, porta fechada. 

Sozinho outra vez. 

O que lhe chegou de imediato, nesse momento, foi o som. 

Era tudo desesperadamente ruidoso no escuro, quando ele ficava só. Toda vez que Max se mexia, vinha o som de uma dobra. Ele se sentia como um homem usando um terno de papel. 

A comida. 

Max  dividiu  o  pão  em  três  partes  e  pôs  duas  de  lado.  Mergulhou  na  que estava  em  sua  mão,  mastigando  e  engolindo,  empurrando-a  para  baixo  pelo corredor  ressequido  da  garganta.  A  gordura  estava  dura  e  fria,  descendo  em etapas,  às  vezes  ficando  presa.  Os  goles  grandes  arrancavam  tudo  e  o empurravam para baixo. 

Depois, as cenouras. 

Mais  uma  vez,  pôs  duas  de  lado  e  devorou  a  terceira.  O  barulho  foi estarrecedor.  Sem  dúvida,  o  próprio  Führer  poderia  ouvir  o  som  da  trituração alaranjada  em  sua  boca.  Ela  lhe  quebrava  os  dentes  a  cada  mordida.  Quando bebeu  água,  Max  teve  certeza  de  que  os  estava  engolindo.  Da  próxima  vez, aconselhou a si mesmo, beba primeiro. 

Depois,  para  seu  alívio,  quando  os  ecos  o  abandonaram  e  ele  arranjou coragem para fazer uma verificação com os dedos, descobriu que todos os dentes ainda  estavam  lá,  intactos.  Tentou  um  sorriso,  mas  ele  não  veio.  Só  conseguia imaginar  uma  tentativa  mansa  e  uma  boca  cheia  de  dentes  quebrados.  Passou horas a apalpá-los. 

Abriu a mala e pegou o livro. 

Não  conseguiu  ler  o  título  no  escuro,  e  o  perigo  de  riscar  um  fósforo pareceu-lhe grande demais nesse momento. 

Quando falou, teve um gosto de sussurro. 

— 

Por favor — disse. — Por favor. 

Dirigia-se  a  um  homem  que  nunca  tinha  visto.  Além  de  alguns  outros detalhes  importantes,  sabia  o  nome  dele.  Hans  Hubermann.  Mais  uma  vez, dirigiu-se a ele, ao estranho distante. Implorou. 

— 

Por favor. 

OS ATRIBUTOS DO VERÃO 

Portanto, é isso aí. 

Você  já  sabe  muito  bem  o  que estava  prestes  a  chegar  à  Rua  Himmel  no fim de 1940. 

Eu sei. 

Você sabe. 

Liesel Meminger, no entanto, não pode ser incluída nessa categoria. Para a menina que roubava livros, o verão daquele ano tinha sido simples. Compunha-se de quatro elementos ou atributos principais. De vez em quando, ela se perguntava qual deles era o mais poderoso. 

• E OS INDICADOS SÃO. . . • 

1. Avançar por O Dar de Ombros todas as noites. 

2. Ler no chão da biblioteca do prefeito. 

3. Jogar futebol na Rua Himmel. 

4. Aproveitar uma oportunidade diferente de roubar. 

O  Dar  de  Ombros,  ela  decidiu,  era  excelente.  Toda  noite,  quando  se acalmava  do  pesadelo,  logo  se  sentia  contente  por  estar  acordada  e  poder  ler. 

"Algumas  páginas?",  perguntava  papai,  e  Liesel  fazia  que  sim.  Às  vezes,  eles terminavam um capítulo na tarde seguinte, no porão. 

O  problema  das  autoridades  com  o  livro  era  óbvio.  O  protagonista  era judeu,  e  era  apresentado  sob  um  prisma  favorável.  Imperdoável.  Era  um  homem rico que se cansara de deixar a vida passar — cansara-se daquilo a que se referia com O Dar de Ombros para os problemas e prazeres do tempo de uma pessoa na Terra. 

Na  primeira  parte  do  verão,  em  Molching,  enquanto  Liesel  e  o  pai avançavam pelo livro, esse homem viajava a negócios para Amsterdã e a neve era arrepiante lá fora. A menina adorou isso — a neve arrepiante. "É exatamente o que ela  faz  quando  cai",  disse  a  Hans  Hubermann.  Sentados  juntos  na  cama,  o  pai semi-adormecido, a menina inteiramente desperta. 

De  quando  em  quando,  ela  observava  o  pai  dormindo,  sabendo  mais  e menos sobre ele do que qualquer dos dois se apercebia. Muitas vezes, ouvia o pai e a mãe discutindo sobre o desemprego dele, ou falando com desânimo sobre Hans ter procurado ver o filho, só para descobrir que o rapaz já saíra de seu alojamento e, muito provavelmente, já estava a caminho da guerra. 

— 

Schlaf gut, papai — dizia a menina, nessas ocasiões. "Durma bem", e deslizava em volta dele, saindo da cama para apagar a luz. 

O atributo seguinte, como já mencionei, era a biblioteca do prefeito. Para  exemplificar  essa  situação  específica,  podemos  considerar  um  dia fresco no fim de junho. Rudy, para usar de um eufemismo, estava enfurecido. Quem é que Liesel Meminger pensava que era, a lhe dizer que tinha que ir sozinha  levar  a  roupa  lavada  e  passada  nesse  dia?  Ele  não  era  bom  o  bastante para andar na rua com ela? 

— 

Pare  de  reclamar,  Saukerl  —  repreendeu  a  menina.  —  É  só  que  eu me sinto mal. 

— Você vai perder o jogo. 

Ele olhou por cima do ombro. 

— 

Bom, se é assim que você diz — e veio um Schmunzel, um sorriso. — 

Dane-se a sua roupa lavada. 

Saiu correndo e não tardou a se juntar a um time. Quando Liesel chegou ao alto da Rua Himmel, olhou para trás, bem a tempo de vê-lo parado em frente à 

baliza improvisada mais próxima. Estava acenando. 

— 

Saukerl  —  riu  a  menina,  e,  ao  levantar  a  mão,  soube  perfeitamente que,  ao  mesmo  tempo,  ele  a  chamava  de  Saumensch. Acho  que isso é o  máximo que as crianças de onze anos podem se aproximar do amor. 

Liesel começou a correr, em direção à Grande Strasse e à casa do prefeito. E claro que havia suor e arquejos amarfanhados de respiração estendidos diante dela. 

Mas Liesel estava lendo. 

A  mulher  do  prefeito,  depois  de  deixar  a  menina  entrar  pela  quarta  vez, sentou-se à escrivaninha, simplesmente olhando para os livros. Na segunda visita, dera  permissão  para  que  Liesel  tirasse  um  deles  da  estante  e  o  folheasse,  o  que levara a outro e mais outros, até que havia uma dúzia de livros grudados nela, ou presos  embaixo  de  um  braço,  ou  na  pilha  que  subia  cada  vez  mais  na  mão restante. 

Nessa  ocasião,  enquanto  Liesel  estava  parada  no  ambiente  frio  da  sala, seu  estômago  roncou,  mas  não  houve  nenhuma  reação  da  mulher  muda  e avariada. Ela estava outra vez de roupão de banho e, embora observasse a menina várias vezes nunca era por muito tempo. Costumava prestar mais atenção ao que estava junto dela, a alguma coisa que faltava. A janela continuava escancarada — 

uma boca quadrada e fresca, com baforadas de vento ocasionais. Liesel sentou-se no chão. Os livros espalharam-se à sua volta. Passados quarenta minutos, foi embora. Todos os livros foram devolvidos a seus lugares. 

— 

Até  logo,  Frau  Hermann  —  disse.  As  palavras  sempre  vinham  como um choque. — Obrigada. 

Depois disso, a mulher lhe pagou e ela se foi. Cada movimento seu tinha que ser explicado, e a menina que roubava livros correu para casa. A medida que o verão se instalou, a sala repleta de livros foi ficando mais quente e, a cada busca ou entrega da roupa, o chão se tornava menos incômodo. Liesel  sentava-se  com  uma  pequena  pilha  de  livros  a  seu  lado  e  lia  alguns parágrafos  de  cada  um,  tentando  decorar  as  palavras  que  não  conhecia,  para perguntar  ao  pai  quando  chegasse  em  casa.  Mais  tarde,  quando  adolescente,  ao escrever sobre esses livros, Liesel já não se lembraria dos títulos. Nem mesmo de um. Talvez, se os houvesse roubado, tivesse ficado mais bem equipada. O  que  recordou  foi  que  um  dos  livros  ilustrados  tinha  um  nome,  escrito com letra desajeitada, na parte interna da capa. 

• O NOME DE UM MENINO • 

Johann Hermann 

Liesel  mordeu  o  lábio,  mas  não  pôde  resistir  por  muito  tempo.  Do  chão, virou-se e olhou para a mulher de roupão, e soltou a pergunta: 

— 

Johann Hermann — disse. — Quem é esse? 

A  mulher  olhou  para  seu  lado,  em  algum  ponto  próximo  dos  joelhos  da menina. Liesel se desculpou. 

— 

Sinto muito. Eu não devia perguntar essas coisas... 

Deixou a frase morrer de morte natural. 

O  rosto  da  mulher  não  se  alterou,  mas,  de  algum  modo,  ela  conseguiu falar. 

— 

Agora ele não é mais nada neste mundo — explicou. — Era meu... 

• OS ARQUIVOS DA MEMÓRIA • 

Ah, sim, decididamente, eu me lembro dele. 

O céu estava pesado e fundo feito areia movediça. 

Havia um rapaz embrulhado em arame farpado, 

como uma gigantesca coroa de espinhos. Desenredei-o 

e o levei embora. Bem acima da terra, caímos juntos de joelhos. 

— 

Afora todo o resto, ele morreu congelado — disse ela. Brincou com as mãos por um momento e repetiu: — Morreu congelado, tenho certeza. A mulher do prefeito era apenas uma numa brigada mundial. Você já a viu antes,  tenho  certeza.  Em  suas  histórias,  seus  poemas,  nos  filmes  a  que  gosta  de assistir.  Elas  estão  em  toda  parte,  então,  por  que  não  aqui?  Por  que  não  numa bela  colina  de  uma  cidadezinha  alemã?  E  um  lugar  tão  bom  quanto  qualquer outro para sofrer. 

A  questão  é  que  Ilsa  Hermann  tinha  resolvido  fazer  do  sofrimento  sua vitória. Quando a dor se recusou a largá-la, a mulher sucumbiu a ela. Abraçou-a. Podia  ter-se  matado  com  um  tiro,  ter-se  arranhado  ou  se  entregado  a outras formas de automutilação, mas escolheu a que provavelmente achava ser a opção  mais  fraca  —  ao  menos  suportar  o  desconforto  do  clima.  Ao  que  Liesel soubesse, ela rezava por dias de verão que fossem frios e úmidos. Na maior parte do tempo, morava no lugar certo. 

Quando  Liesel  se  foi  nesse  dia,  disse  uma  coisa  com  grande constrangimento. Na tradução, lutou com duas palavras gigantescas, carregou-as no  ombro  e  as  largou  como  um  par  atamancado  aos  pés  de  Ilsa  Hermann.  Elas caíram de banda, quando a menina deu uma guinada e não pôde mais suportar o peso. Juntas, as duas ficaram no chão, grandes, altas e canhestras. 



• DUAS PALAVRAS GIGANTESCAS • 

Sinto muito. 

De novo, a mulher do prefeito olhou para o espaço a seu lado. Um rosto de página em branco. 

— 

Por quê? — perguntou, mas o momento já havia passado. A menina já  estava  longe  da  sala.  Quase  chegara  à  porta  da  frente.  Ao  ouvir  a  pergunta, parou,  mas  optou  por  não  voltar,  preferindo  sair  da  casa  e  descer  a  escada  sem fazer barulho. 

Olhou para a paisagem de Molching, antes de descer e desaparecer nela, e sentiu pena da mulher do prefeito por um bom tempo. 

Vez  ou  outra  Liesel  se  perguntava  se  deveria  simplesmente  deixar  a mulher  em  paz,  mas  Ilsa  Hermann  era  muito  interessante  e  a  atração  dos  livros era  forte  demais.  Um  dia,  as  palavras  haviam  inutilizado  Liesel,  mas  agora, quando se sentava no chão, com a mulher do prefeito sentada à escrivaninha do marido,  ela  experimentava  uma  sensação  inata  de  poder.  Acontecia  toda  vez  que decifrava uma palavra nova ou formava uma frase. 

Ela era uma menina. 

Na Alemanha nazista. 

Como era apropriado que descobrisse o poder das palavras! 

 E como seria terrível (mas revigorante!), muitos meses depois, o momento em que ela desencadearia o poder dessa descoberta recente, no instante exato em que  a  mulher  do  prefeito  a  decepcionasse.  Com  que  rapidez  a  compaixão  a deixaria, e com que rapidez espirraria para uma coisa completamente diferente... Nesse momento, porém, no verão de 1940, Liesel não tinha como saber o que o futuro reservava, em mais de um sentido. Era apenas testemunha de uma mulher pesarosa, com uma sala cheia de livros que ela gostava de visitar. Apenas isso. Era a parte dois de sua vida naquele verão. 

A  parte  três,  graças  a  Deus,  era  um  pouco  mais  despreocupada  —  o futebol na Rua Himmel. 

Deixe-me pintar-lhe um quadro: 

Pés roçando o chão. 

O ímpeto do fôlego juvenil. 

Palavras gritadas: "Prá cá! Por aqui! Scheisse!" 

O quicar rude da bola na rua. 

Estavam  todos  presentes  na  Rua  Himmel,  além  do  som  dos  pedidos  de desculpas, enquanto o verão se intensificava ainda mais. 

As desculpas eram de Liesel Meminger. 

Dirigiram-se a Tommy Müller. 

No  começo  de  julho,  ela  finalmente  conseguiu  convencê-lo  de  que  não  o mataria. Desde a surra que lhe dera, em novembro do ano anterior, Tommy ainda tinha  pavor  de  ficar  perto  dela.  Nas  reuniões  do  futebol  da  Rua  Himmel, mantinha-se bem afastado. 

— 

A  gente  nunca  sabe  quando  ela  pode  perder  a  estribeira  — 

confidenciou a Rudy, meio fazendo caretas espásticas, meio falando. Em defesa de Liesel, cabe dizer que ela nunca desistiu de tentar deixá-lo à 

vontade. Para a menina, era uma decepção ter feito as pazes tão bem com Ludwig Schmeikl e não com o inocente Tommy Müller, que ainda se encolhia ligeiramente toda vez que a via. 

— 

Como  é  que  eu  podia  saber  que  você  estava  sorrindo  prá  mim naquele dia? — perguntava, repetidamente. 

Chegou  inclusive  a  passar  uns  períodos  servindo  de  goleira  para  ele,  até 

todos os outros jogadores do time implorarem para Tommy voltar. 

— 

Volte  prá  lá!  —  finalmente  ordenou-lhe  um  garoto  chamado  Harald Mollenhauer. 

— 

Você é um inútil. 

Isso  foi  depois  de  Tommy  derrubá-lo  quando  ele  estava  prestes  a  marcar um gol. Harald teria conseguido um pênalti a seu favor, não fosse o fato de os dois estarem  no  mesmo  time,  Liesel  saiu  do  gol  e,  de  algum  modo,  sempre  acabava jogando  contra  Rudy.  Os  dois  driblavam  e  derrubavam  um  ao  outro,  trocando xingamentos. Rudy comentava: 

— 

Ela  não  vai  conseguir  passar  por  ele  desta  vez,  aquela  Saumensch Arschgrobbler  idiota. Não tem a menor chance. 

Rudy parecia gostar de chamar Liesel de coçadora de bunda. Era uma das alegrias da infância. 

Outra alegria, é claro, era roubar. Parte quatro, verão de 1940. Para ser imparcial, eram muitas as coisas que uniam Rudy e Liesel, mas foi  o  roubo  que  cimentou  por  completo  sua  amizade.  Ele  foi  trazido  por  uma oportunidade  e  movido  por  uma  força  inescapável  —  a  fome  de  Rudy.  O  menino vivia permanentemente morto de vontade de comer alguma coisa. Além da situação de racionamento, o negócio de seu pai não ia muito bem nos últimos tempos (a ameaça da concorrência judaica tinha sido afastada, mas o mesmo se dera com os clientes judeus). Os Steiner andavam raspando o fundo do tacho  para  se  arranjar.  Como  muitas  outras  pessoas  do  lado  da  cidade  em  que ficava a Rua Himmel, precisavam do comércio. De bom grado Liesel daria a Rudy um pouco de comida de sua casa, mas lá também não havia uma abundância. Em geral, Rosa fazia sopa de ervilha. Cozinhava-a nas noites de domingo — e não só o bastante para uma ou duas repetições. Preparava sopa de ervilha suficiente para durar  até  o  sábado  seguinte.  Depois,  no  domingo,  fazia  outra.  Sopa  de  ervilha, pão, às vezes uma pequena porção de batata ou carne. A pessoa comia e não pedia mais, e não reclamava. 

No começo, os dois faziam coisas para tentar esquecer. 

Rudy  não  sentia  fome  quando  eles  jogavam  futebol  na  rua.  Ou  quando pegavam  as  bicicletas  do  irmão  e  da  irmã  dele  e  iam  à  loja  de  Alex  Steiner,  ou visitavam o pai de Liesel, se ele estivesse trabalhando nesse dia. Hans Hubermann sentava-se com eles e contava piadas à última luz do entardecer. Com a chegada de uns dias de calor, outra distração era aprender a nadar no Rio Amper. A água ainda estava meio fria demais, mas eles iam assim mesmo. 

— 

Vem — persuadiu-a Rudy. — só até aqui. Aqui não é muito fundo. Liesel  não  viu  o  buraco  gigantesco  em  que  estava  entrando  e  foi  direto para  o  fundo.  Nadar  cachorrinho  salvou-lhe  a  vida,  embora  ela  quase  sufocasse com o tanto de água que engoliu. 

— 

Seu Saukerl — acusou-o, ao desabar na margem do rio. 

Rudy  certificou-se  de  ficar  bem  longe.  Tinha  visto  o  que  ela  fizera  com Ludwig Schmeikl. 

— 

Agora você sabe nadar, não é? 

O que não a animou particularmente enquanto se afastava, pisando duro. Tinha  o  cabelo  grudado  num  lado  do  rosto  e  muco  escorrendo  do  nariz.  Rudy gritou de longe: 

— 

Isso quer dizer que cu não ganho um beijo por lhe ensinar a nadar? 

— 

Grande  trabalho,  garota  —  comentou.  Chegou  até  a  lhe  dar  um tapinha  entre  os  ossos  das  costas,  batendo  numa  omoplata  pontiaguda.  —  Eu teria levado uma surra de chicote se fizesse aquilo. 

Arthur tinha-se aproximado de Rudy. 

— 

E você é o tal do Jesse Owens, não é? Rudy fez que sim. 

— 

E  claro  que  é  um  idiota  —  disse  Arthur  —,  mas  é  o  nosso  tipo  de idiota. Vamos. Estavam aceitos. 

Quando chegaram à fazenda, alguém jogou uma saca para Liesel e Rudy. Arthur Berg segurou seu próprio saco de aniagem. Passou a mão pelos fios macios do cabelo. 

— 

Algum de vocês já roubou? 

— 

É  claro  —  atestou  Rudy.  —  O  tempo  todo.  Não  soou  muito convincente. 

Liesel  foi  mais  específica:  —  Roubei  dois  livros  —,  ao  que  Arthur  riu,  em três roncos breves. Suas espinhas mudaram de lugar. 

— 

Não se pode comer livro, benzinho. 

Dali,  todos  examinaram  as  macieiras,  perfiladas  em  fileiras  compridas  e tortas. Arthur Berg deu as ordens: 

— 

Um  —  disse.  —  Não  fiquem  presos  na  cerca.  Quem  ficar  preso  na cerca vai ser deixado prá trás. Entendido? 

Todos assentiram com a cabeça ou disseram que sim. 

— 

Dois.  E  um  na  árvore,  um  embaixo.  Alguém  tem  que  recolher  —  e esfregou  as  mãos.  Estava  gostando  daquilo.  —  Três.  Se  virem  alguém  chegando, vocês  gritam  numa  altura  que  dê  para  acordar  os  mortos,  e  todo  o  mundo  sai correndo. Richtig? 

— 

Richtig — veio o coro. 

• DOIS DEBUTANTES NO FURTO DE MAÇÃS • 
COCHICHANDO 

— 

Liesel, tem certeza? Ainda quer fazer isso? 

— Olhe pro arame farpado, Rudy. E muito alto. 

— Não, não, olhe: você joga o saco em cima. Está vendo? Como eles. 

— Está bem. — Então, vamos! 

— 

Não posso! — hesitou ela. — Rudy, eu... 

— Anda logo, Saumensch! 

Empurrou-a para a cerca, jogou o saco vazio no arame e os dois pularam, correndo em direção aos outros. Rudy abriu caminho para a árvore mais próxima e começou a derrubar as maçãs. Liesel ficou embaixo, pondo-as no saco. Quando ele ficou cheio, houve um outro problema. 

— Como é que vamos pular a cerca de volta? 

A resposta veio quando notaram que Arthur Berg a escalava o mais perto possível de uma estaca. 

— Ali o arame é mais forte — apontou Rudy. 

Jogou  o  saco  por  cima  da  cerca,  fez  Liesel  subir  primeiro  e,  em  seguida, desceu junto dela do outro lado, entre as frutas que tinham rolado do saco. Perto deles, as pernas compridas de Arthur Berg vigiavam, divertidas. 

— Nada mau — veio a voz lá de cima. — Nada mau mesmo. 

Quando regressaram ao rio, escondendo-se entre as árvores, Arthur pegou o saco e deu a Liesel e Rudy uma dúzia de maçãs, ao todo. 

— 

Bom trabalho — foi seu último comentário. 

Naquela  tarde,  antes  de  voltarem  para  casa,  Liesel  e  Rudy  comeram  seis maçãs  cada  um,  no  intervalo  de  meia  hora.  No  começo,  pensaram  em  dividir  as frutas em suas respectivas casas, mas isso implicava um perigo considerável. Os dois  não  ficaram  especialmente  encantados  com  a  oportunidade  de  explicar exatamente de onde tinham vindo as frutas. Liesel chegou até a pensar que talvez se safasse, se contasse apenas ao pai, mas não queria que ele achasse que tinha uma criminosa compulsiva nas mãos. Assim, comeu. 

Na  margem  do  rio  em  que  ela  aprendera  a  nadar,  todas  as  maçãs  foram consumidas.  Pouco  acostumados  a  esses  luxos,  eles  sabiam  ser  provável  que ficassem enjoados. 

Mas comeram assim mesmo. 

— 

Saumensch!  —  xingou  sua  mãe  naquela  noite.  —  Por  que  está 

vomitando tanto? 

— 

Vai ver que é a sopa de ervilha — sugeriu Liesel. 

— 

É  isso  —  ecoou  o  pai,  de  novo  debruçado  à  janela.  —  Deve  ser.  Eu mesmo ando meio enjoado. 

— 

Quem foi que lhe perguntou, Saukerl? — e se virou depressa para a Saumensch que vomitava. — E então? O que há? O que foi, sua porca imunda? 

E Liesel? 

Não disse palavra. 

As maçãs, pensou, alegremente. As maçãs; e vomitou mais uma vez, para dar sorte. 

  
A LOJISTA ARIANA 

Pararam  do  lado  de  fora  da  loja  de  Frau  Diller,  encostados  na  parede caiada. 

Havia um pedaço de bala na boca de Liesel. 

O sol batia em seus olhos. 

Apesar dessas dificuldades, ela ainda conseguiu falar e discutir. 

• OUTRA CONVERSA • 
ENTRE RUDY E LIESEL 

— Ande logo, Saumensch, já foram dez. 

— Não foram, foram só oito, ainda tenho mais duas. 

— Bom, então ande depressa. 

Eu disse que a gente devia ter pegado uma faca e cortado ela ao meio... Ande, já foram duas. 

— Está bem. Tome. E não engula. 

— Eu lhe pareço idiota? 

[Uma pequena pausa] 

— E o máximo, não é? 

— Com certeza, Saumensch. 

No  fim  de  agosto  e  do  verão,  eles  acharam  um  fênigue  no  chão.  Pura empolgação. 

Estava  caído  na  terra,  meio  estragado,  no  trajeto  da  roupa  para  lavar  e passar. Uma moeda solitária e corroída. 

— Olhe só prá isso! 

Rudy a arrebatou. A animação chegou quase a espetar, enquanto os dois voltaram correndo para a loja de Frau Diller, sem sequer considerar que um único fênigue talvez não fosse o preço certo. Irromperam porta adentro e pararam diante da lojista ariana, que os olhou com desdém. 

— 

Estou  esperando  —  disse  ela.  Usava  o  cabelo  preso  para  trás  e  um vestido  preto  que  lhe  sufocava  o  corpo.  A  foto  emoldurada  do  Führer  vigiava  na parede. 

— 

Heil Hitler - fez Rudy. 

— 

Heil Hitler — ela respondeu, empertigando-se mais, atrás do balcão. 

—  E  você?  —  disse,  lançando  um  olhar  furioso  para  Liesel,  que  lhe  ofereceu prontamente seu "heil Hitler". 

Rudy  não  demorou  a  tirar  a  moeda  do  bolso  e  colocá-la  com  firmeza  no balcão.  Olhou  diretamente  para  os  olhos  de  Frau  Diller,  cobertos  pelos  óculos, e disse: 

— 

Balas mistas, por favor. 

Frau  Diller  sorriu.  Seus  dentes  se  acotovelavam  para  arranjar  espaço  na boca, e sua gentileza inesperada fez com que Rudy e Liesel também sorrissem. Por pouco tempo. Ela se inclinou, procurou alguma coisa e reergueu o corpo. 

— 

Pronto — disse, jogando uma única bala no balcão. — Misture você. Do  lado  de  fora, eles a  desembrulharam e  tentaram  parti-la  ao  meio  com os dentes, mas o açúcar estava duro feito vidro. Duro demais, até para as presas animalescas  de  Rudy.  Em  vez  disso,  tiveram  que  alternar  chupadelas  até  a  bala acabar. Dez chupadelas para Rudy. Dez para Liesel. Para lá e para cá. 

— 

Isso  é  que  é  boa  vida  —  anunciou  Rudy,  a  horas  tantas,  com  um sorriso de apreciador de doces — e Liesel não discordou. Quando terminaram, os dois  tinham  um  tom  vermelho  exagerado  na  boca  e,  ao  caminharem  para  casa, lembraram um ao outro de ficar de olho aberto, para o caso de acharem mais uma moeda. 

Naturalmente, não acharam nada. Não se pode ter uma sorte dessas duas vezes num ano, que dirá numa única tarde. 

Mesmo  assim,  de  línguas  e  dentes  vermelhos,  os  dois  desceram  a  Rua Himmel, vasculhando alegremente o chão na passagem. 

Tinha sido um dia genial, e a Alemanha nazista era um lugar maravilhoso. O LUTADOR, CONTINUAÇÃO 

Agora  vamos  adiante,  até  uma  luta  numa  noite  fria.  Deixaremos  que  a roubadora de livros nos alcance depois. 

Era dia 3 de novembro, e o piso do trem grudava-se a seus pés. Segurando o livro diante dó rosto, ele lia o exemplar de Mein Kampf. Seu salvador. O suor lhe brotava das mãos. As marcas dos dedos agarravam o livro. 

• A PRODUTORA ROUBADORA DE LIVROS • 

apresenta oficialmente  

Mein Kampf  

(Minha luta) 

de Adolf Hitler 

Atrás  de  Max  Vandenburg,  a  cidade  de  Stuttgart  abria  os  braços, zombeteira. 

O rapaz não era bem-vindo nela e procurou não olhar para trás enquanto o pão dormido se desintegrava em seu estômago. Em alguns momentos, tornou a mudar de posição e viu as luzes se transformarem num simples punhado, depois desaparecerem por completo. 

—  Assuma  um  ar  orgulhoso,  aconselhou-se.  Você  não  pode  parecer amedrontado. Leia o livro. Sorria para ele. É um grande livro — o melhor que você 

já  leu.  Ignore  a  mulher  do  outro  lado.  Ela  está  dormindo;  de  qualquer  modo. Vamos, Max, faltam apenas algumas horas. 

Como se constatou, a nova visita prometida ao quarto das trevas não tinha levado dias, mas uma semana e meia. Depois, outra semana até a seguinte, e mais outra,  até  ele  perder  toda  a  noção  da  passagem  dos  dias  e  das  horas.  Max  fora deslocado  mais uma  vez, para  outro  pequeno  depósito em  que houvera  mais luz, mais visitas e mais comida. O tempo, entretanto, ia-se esgotando. 

— 

Logo  estarei  de  partida  —  disse  seu  amigo  Walter  Kugler.  —  Sabe como é, o exercito. 

— 

Sinto muito, Walter. 

Walter Kugler, amigo de infância de Max, pôs a mão no ombro do judeu. 

— 

Podia  ser  pior  —  e  olhou  o  amigo  nos  olhos  judaicos.  —  Podia  ser você. 

Era  o  último  encontro  dos  dois.  Um  derradeiro  pacote  foi  deixado  num canto  e,  dessa  vez,  havia  um  bilhete.  Walter  abriu  o  Mein  Kampf  e  o  enfiou  lá 

dentro, junto com o mapa que ele mesmo trouxera com o livro. 

— 

Página treze — sorriu.— Para dar sorte, sim? 

— 

Para dar sorte — e os dois se abraçaram. 

Quando  a  porta  se  fechou,  Max  abriu  o  livro  e  examinou  o  bilhete. Stuttgart-Munique-Pasing. Partiria em dois dias, à noite, bem a tempo de fazer a última conexão. De lá, seguiria a pé. O mapa já estava em sua cabeça, dobrado em quatro. A chave continuava presa com fita adesiva à parte interna da capa. Max passou meia hora sentado, antes de andar até a mala e abri-la. Afora a comida, havia alguns outros objetos lá dentro. 

• O CONTEÚDO ADICIONAL DO • 
PRESENTE DE WALTER KUGLER 

Uma lâmina pequena, 

Uma colher — o que havia de mais próximo de um espelho. 

Creme de barbear. 

Uma tesoura. 

Quando Max o deixou, o depósito estava vazio, a não ser pelo chão. 

— 

Adeus — murmurou. 

A  última  coisa  que  viu  foi  o  montinho  de  cabelo,  descuidadamente encostado na parede. 

Adeus. 

Com o rosto escanhoado e o cabelo meio torto, mas bem penteado, ele saiu do prédio como um novo homem. Na verdade, saiu alemão. Espere um minuto, ele era alemão. Ou, melhor dizendo, tinha sido. 

No estômago havia uma combinação elétrica de comida e náusea, Dirigiu-se à estação, 

 Mostrou o bilhete e a carteira de identidade, e agora estava sentado numa pequena cabine do trem, diretamente sob o refletor do perigo. 

— Documentos. 

Era o que ele temia ouvir. 

Já  fora  ruim  o  bastante  ao  parar  na  plataforma.  Ele  sabia  que  não suportaria aquilo duas vezes. 

As mãos trêmulas. 

O cheiro — não, o fedor — da culpa. 

Simplesmente não o suportaria de novo. 

Por  sorte,  eles  passaram  cedo  e  só  pediram  o  bilhete,  e  agora  restavam apenas  uma  janela  de  cidadezinhas,  os  aglomerados  de  luz  e  a  mulher  que roncava no outro banco da cabine. 

Durante  a  maior  parte  da  viagem,  ele  avançou  pelo  livro,  procurando nunca erguer os olhos. 

As palavras refestelavam-se em sua boca, à medida que as lia. Estranhamente,  ao  virar  as  páginas  e  progredir  na  leitura  dos  capítulos, foram só duas as palavras que Max provou. 

Mein Kampf, Minha luta... 

O título, que se repetia sem parar enquanto o trem balbuciava adiante, de uma cidade alemã para outra. 

Mein Kampf. 

Justo essa, de todas as coisas que poderiam salvá-lo. 
TRAPACEIROS 

Você  poderia  dizer  que  as  coisas  foram  fáceis  para  Liesel  Meminger.  E 

foram  mesmo,  em  comparação  com  Max  Vandenburg.  É  claro,  o  irmão praticamente morrera em seus braços. A mãe a havia abandonado. Mas qualquer coisa era melhor do que ser judeu. 

No período que antecedeu a chegada de Max, perdeu-se mais um freguês da  lavagem  de  roupas,  dessa  vez  os  Weingartner.  O  Schimpferei,  o  xingamento obrigatório, ocorreu na cozinha, e Liesel se acalmou com o fato de ainda restarem dois e, melhor ainda, de um deles ser o prefeito, a mulher, os livros. Quanto  às  demais  atividades  de  Liesel,  ela  continuava  a  fazer  estragos com  Rudy  Steiner.  Eu  sugeriria  até  que  os  dois  estavam  aprimorando  suas travessuras. 

Fizeram  mais  umas  saídas  com  Arthur  Berg  e  seus  amigos,  ansiosos  por provar  seu  valor  e  ampliar  seu  repertório  de  furtos.  Tiraram  batatas  de  uma fazenda e cebolas de outra. Sua maior vitória, porém, eles obtiveram sozinhos. Como já foi testemunhado, uma das vantagens de andar pela cidade era a perspectiva  de  achar  coisas  no  chão.  Outra  era  observar  pessoas,  ou,  mais importante, as mesmas pessoas, fazendo coisas idênticas, semana após semana. Um  garoto  da  escola,  Otto  Sturm,  era  uma  dessas  pessoas.  Toda  sextafeira, à tarde, ele ia de bicicleta até a igreja, levando mantimentos para os padres. Durante um mês os dois o observaram, enquanto o bom tempo ia ficando ruim, e Rudy, em particular, tinha resolvido que, numa sexta-feira, numa semana anormalmente fria de outubro, Otto não chegaria a seu destino. 

— 

Aqueles  padres  todos  —  explicou  Rudy,  enquanto  andavam  pela cidade. 

—  Estão  todos  muito  gordos,  de  qualquer  jeito.  Podem  ficar  sem  comida por uma semana, ou coisa assim. 

Liesel  só  podia  concordar.  Para  começar,  não  era  católica.  Segundo,  ela mesma andava com muita fome. Como sempre, estava carregando a roupa. Rudy levava dois baldes de água fria, ou, como disse, dois baldes de gelo futuro. Pouco antes das duas horas, ele se dedicou ao trabalho. 

Sem a menor hesitação, derramou a água na rua, no ponto exato em que Otto pedalaria ao dobrar a esquina. 

Liesel teve que admitir. 

No começo, houve uma parcelinha de culpa, mas o plano era perfeito, ou, pelo  menos,  tão  próximo  da  perfeição  quanto  possível.  Pouco  depois  das  duas horas,  toda  sexta-feira,  Otto Sturm  virava  na  Rua  Munique  com  os  mantimentos na  cesta  da  frente,  presa  ao  guidom.  Nessa  sexta-feira  específica,  seria  só  a esse ponto que ele chegaria. 

A  rua  já  estava  mesmo  gelada,  mas  Rudy  pôs  a  camada  extra,  mal conseguindo conter o sorriso. Ele lhe atravessava o rosto feito um patim. 

— 

Vamos para aquela moita ali — disse. 

Passados aproximadamente quinze minutos, o plano diabólico deu frutos, por assim dizer. 

Rudy apontou o dedo para uma abertura na moita: 

— 

Lá vem ele. 

Otto dobrou a esquina, bobo feito um carneiro. 

Não demorou a perder o controle da bicicleta, derrapando no gelo e caindo de cara no chão. 

Quando não se mexeu, Rudy olhou para Liesel, assustado. 

— 

Jesus crucificado — disse —, acho que é capaz de a gente ter matado ele! Esgueirou-se para fora da moita, pegou a cesta e os dois partiram em fuga. 

— 

Ele estava respirando? — perguntou Liesel, mais adiante na rua. 

— 

Keine Ahnung — respondeu Rudy, agarrado à cesta. Não fazia idéia. De  longe,  ladeira  abaixo,  os  dois  viram  Otto  levantar-se,  coçar  a  cabeça, coçar a virilha e procurar a cesta em toda parte. 

— Scheisskopf idiota — riu Rudy, e ambos examinaram o butim. Pão, ovos quebrados e o melhor de tudo, Speck. Rudy levou o presunto gorduroso ao nariz e inalou o perfume glorioso. — Beleza! 

Por  maior  que  fosse  a  tentação  de  guardar  a  vitória  para  si,  eles  foram dominados  pelo  sentimento  de  lealdade  a  Arthur  Berg.  Andaram  até  suas acomodações  miseráveis  na  Kempf  Strasse  e  lhe  mostraram  os  mantimentos. Arthur mal pôde conter a aprovação. 

— De quem vocês roubaram isso? 

Foi Rudy quem respondeu: 

— 

De Otto Sturm. 

— 

Bem  —  fez  Arthur,  balançando  a  cabeça  —  seja  ele  quem  for,  tem minha gratidão. 

Entrou e voltou com uma faca de pão, uma frigideira e um paletó, e os três ladrões andaram pelo corredor de apartamentos. 

— 

Vamos  chamar  os  outros  —  declarou  Arthur  Berg,  ao  chegarem  do lado de fora. — Podemos ser criminosos, mas não somos totalmente imorais. Assim  como  a  menina  que  roubava  livros,  pelo  menos  ele  traçava  um limite em ALGUM lugar. 

Bateram em mais algumas portas. Nomes foram chamados da rua para os apartamentos  e,  em  pouco  tempo,  todo  o  conglomerado  do  bando  de  ladrões  de frutas  de  Arthur  Berg  pôs-se  a  caminho  do  Amper.  Na  clareira  do  lado  oposto, acendeu-se uma fogueira e o que restara dos ovos foi resgatado e frito. O pão e o Speck  foram  cortados.  Com  mãos  e  facas,  toda  a  entrega  de  Otto  Sturm  foi devorada até o último pedaço. Nenhum padre à vista. 

Só no fim é que surgiu uma discussão, concernente à cesta. A maioria da garotada  queria  queimá-la.  Fritz  Hammer  e  Andy  Schmeikl  queriam  guardá-la, mas  Arthur  Berg,  mostrando  sua  incongruente  aptidão  moral,  teve  uma  idéia melhor. 

— 

Vocês dois — disse a Rudy e Liesel. — Talvez vocês devam levá-la de volta para o tal de Sturm. Eu diria que o pobre coitado provavelmente o merece. 

— 

Ora, vamos, Arthur. 

— 

Não quero saber, Andy. 

— 

Cristo! 

— 

Ele também não quer saber. 

O grupo riu e Rudy Steiner pegou a cesta. 

— 

Vou levar de volta e penduro na caixa do correio deles. 

Só tinha andado uns vinte metros quando a menina o alcançou. Chegaria em casa tarde demais para o que lhe convinha, mas estava perfeitamente cônscia de que tinha que acompanhar Rudy Steiner pela cidade, até a fazenda de Sturm, lá do outro lado. 

Durante muito tempo, os dois caminharam em silêncio. 

—  Você  se  sentiu  mal?  —  acabou  perguntando  Liesel.  Já  estavam  no trajeto de casa. 

— Com quê? 

— Você sabe. 

—  É  claro  que  sim,  mas  não  estou  mais  com  fome,  e  aposto  que  ele também  não  está  com  fome.  Não  pense  nem  por  um  segundo  que  os  padres ganhariam comida, se eles não tivessem o suficiente em casa. 

— 

É só que ele bateu no chão com muita força. 

— 

Nem me lembre. 

Mas Rudy Steiner não pôde resistir a um sorriso. Em anos vindouros, ele seria um doador de pão, não um ladrão — mais uma prova de como o ser humano é  contraditório.  Um  punhado  de  bem,  um  punhado  de  mal.  E  só  misturar  com água. 

Cinco  dias  depois  da  pequena  vitória  agridoce,  Arthur  Berg  tornou  a aparecer  e  os  convidou  para  seu  projeto  seguinte  de  furto.  Os  dois  esbarraram nele na Rua Munique, ao voltarem da escola numa quarta-feira. Arthur já estava de uniforme da Juventude Hitlerista. 

— 

Vamos  de  novo  amanhã  à  tarde.  Estão  interessados?  Eles  não conseguiam evitar. 

— 

Onde? 

— 

Ao lugar das batatas. 

Vinte  e  quatro  horas  depois,  Liesel  e  Rudy  enfrentaram  mais  uma  vez  a cerca de arame farpado e encheram o saco de aniagem. 

O problema surgiu quando iam fugindo. 

— Nossa! — gritou Arthur. — O fazendeiro! 

Porém o que mais assustou foi sua palavra seguinte. Arthur a gritou como se  ela  já  o  tivesse  atacado.  Sua  boca  escancarou-se.  A  palavra  saiu  voando,  e  a palavra era machado. 

E com certeza, quando eles viraram para trás, o fazendeiro vinha correndo em sua direção, erguendo a arma acima da cabeça. 

O  grupo  todo  correu  para  a  cerca  e  a  pulou.  Rudy,  o  que  estava  mais longe,  alcançou-os  depressa,  mas  não  depressa  o  bastante  para  deixar  de  ser  o último. Quando levantou a perna, ficou preso. 

— Ei! 

O som dos enrascados. 

O grupo parou. 

Instintivamente, Liesel voltou correndo. 

— 

Depressa! — gritou Arthur. Sua voz estava muito longe, como se ele a houvesse engolido antes de ela lhe sair da boca. 

Céu branco. Os outros correram. 

Liesel chegou e começou a puxar o tecido das calças de Rudy. Ele tinha os olhos arregalados de medo. 

— 

Depressa — disse — ele está vindo. 

Ao  longe,  os  dois  ainda  ouviam  os  pés  em  fuga,  quando  uma  outra  mão agarrou o arame e o arrancou das calças de Rudy Steiner. Ficou um pedaço no nó 

metálico. 

—  Agora,  mexam-se  —  recomendou  Arthur,  não  muito  antes  de  o fazendeiro  chegar,  xingando e lutando  para  recobrar  o  fôlego.  O machado  pendia com  força  nesse  momento,  junto  a  sua  perna,  E  o  homem  gritou  as  palavras inúteis dos roubados: 

— 

Vou  mandar  prender  vocês!  Eu  os  encontro!  Vou  descobrir  quem vocês são! 

Foi nessa hora que Arthur Berg respondeu. 

— 

O  nome  é  Owens!  —  e  saiu  andando  a  passos  largos,  até  alcançar Liesel e Rudy. — Jesse Owens! 

Ao  chegarem  a  um  local  seguro,  lutando  para  inalar  o  ar  e  levá-lo  aos pulmões, os dois se sentaram e Arthur Berg se aproximou. Rudy não queria olhar para ele. 

— 

Já aconteceu com todos nós — disse Arthur, intuindo a decepção. Estaria mentindo? Eles não podiam ter certeza, e nunca descobririam. Semanas depois, Arthur Berg mudou-se para Colônia. 

Os dois o viram mais uma vez, numa das rondas de Liesel para entregar a roupa.  Numa  viela  que  saía  da  Rua  Munique,  o  rapazinho  entregou  a  Liesel  um saco de papel pardo com uma dúzia de castanhas. Deu um riso maroto: 

— 

Um contato na indústria de torrefação. 

Depois  de  informá-los  de  sua  partida,  conseguiu  oferecer  um  último sorriso espinhento e dar um tapinha na testa de cada um. 

— 

Tratem  de  não  comer  esses  troços  todos  de  uma  vez  —  e  os  dois nunca mais viram Arthur Berg. 

Quanto a mim, posso lhe dizer que definitivamente o vi. 

• UM PEQUENO TRIBUTO A ARTHUR BERG • 
AINDA VIVO 

O céu de Colônia estava amarelo e pútrido, 

descascando nas bordas. 

Ele se sentou, encostado numa parede, com 

uma criança no colo. Sua irmã. 

Quando a menina parou de respirar, ele ficou a seu lado, 

e senti que a seguraria durante horas. 

Havia duas maçãs roubadas em seu bolso. 

Dessa  vez,  eles  foram  mais  espertos.  Cada  um  comeu  uma  castanha, depois venderam o resto de porta em porta. 

— 

Se  a  senhora  puder  dispensar  uns  fênigues  —  dizia  Liesel  em  cada casa —, eu tenho castanhas. 

Acabaram com dezesseis moedas. 

— 

E agora — sorriu Rudy — a vingança. 

 —  Balas  mistas  de  novo?  —  schmunzelou  a  mulher,  ao  que  os  dois fizeram que sim. O dinheiro espalhou-se sobre o balcão, e o sorriso de Frau Diller ficou ligeiramente boquiaberto. 

— 

Sim, Frau Diller — disseram em uníssono. — Balas mistas, por favor. O Führer emoldurado olhou-os com orgulho. 

A vitória antes da tempestade. 

  

O LUTADOR, CONCLUSÃO 

Agora  os  malabarismos  chegam  ao  fim,  mas  não  a  luta.  Tenho  Liesel Meminger  numa  das  mãos  e  Max  Vandenburg  na  outra.  Daqui  a  pouco,  baterei palmas com eles. E só me dar umas páginas. 

O lutador: 

Se o matassem nessa noite, pelo menos ele morreria vivo. 

A  viagem  de  trem  já  ia  muito  longe,  e  a  roncadora  provavelmente  se encolhia  no  vagão  que  transformara  em  sua  cama,  seguindo  viagem.  Agora  só 

havia passos entre Max e a sobrevivência. Passos e pensamentos, e dúvidas. Ele seguiu o mapa que levava na cabeça, de Pasing a Molching. Era tarde quando avistou a cidade. Suas pernas doíam terrivelmente, mas ele estava quase lá — o lugar mais perigoso para estar. Tão perto que seria possível tocá-lo. Tal  como  lhe  fora  descrita,  ele  encontrou  a  Rua  Munique  e  seguiu  pela calçada. 

Tudo se enrijeceu. 

Poças reluzentes dos postes de iluminação. 

Prédios escuros, passivos. 

O edifício da prefeitura erguia-se como um jovem gigantesco e sem graça, grande  demais  para  a  idade.  A  igreja  desaparecia  na  escuridão,  quanto  mais  os olhos subiam pela torre. 

Tudo o vigiava. 

Max estremeceu, 

Avisou a si mesmo: 

— Fique de olhos abertos. 

(Havia crianças alemãs à procura de moedas perdidas. Os judeus alemães atentavam para a possível captura.) 

Em consonância com o uso do treze para dar sorte, Max contou os passos em grupos desse número. Só treze passos, dizia a si mesmo. Vamos, só mais treze. Numa  estimativa,  completou  noventa  conjuntos,  até  parar  na  esquina  da  Rua Himmel. 

Numa das mãos segurava a mala. 

A outra continuava segurando Mein Kampf. 

Os  dois  eram  pesados,  e  ambos  eram  manejados  com  uma  delicada secreção de suor. 

Max entrou na  minha,  dirigindo-se  ao  número  33 e  resistindo  à ânsia de sorrir, resistindo à ânsia de soluçar, ou até de imaginar a segurança que talvez o aguardasse.  Lembrou  a  si  mesmo  que  não  era  hora  de  esperança.  Sem  dúvida, quase podia  tocá-la.  Podia  senti-la em  algum  lugar,  ligeiramente fora  do  alcance. Em  vez  de  reconhecê-la,  tratou  de  decidir  mais  uma  vez  o  que  faria,  se  fosse apanhado no último instante, ou se, por mero acaso, a pessoa errada o esperasse lá dentro. 

E claro, havia também a sensação pruriente de pecado. 

Como podia fazer uma coisa dessas? 

Como  podia  aparecer  e  pedir  a  pessoas  que  arriscassem  suas  vidas  por ele? Como podia ser tão egoísta? 

Trinta e três. Entreolharam-se. 

• • • 

A  casa era  pálida,  de aparência  quase  doentia,  com um  portão  de  ferro e uma porta marrom, manchada de cuspe. 

Do bolso ele tirou a chave. Que não reluziu, mas ficou em sua mão, opaca e,  frouxa.  Por  um  instante, Max  a  apertou, como  que esperando vê-la  vazar  para seu  pulso.  Não  vazou.  O  metal  era  duro  e  plano,  com  um  conjunto  saudável  de dentes, e ele o apertou até que lhe perfurasse a mão. 

E  então,  devagar,  o  lutador  inclinou-se,  encostou  o  rosto  na  madeira  e tirou a chave do punho cerrado. 

  
PARTE QUATRO 

O VIGIADOR 

APRESENTANDO: 

o acordeonista 

um cumpridor de promessas 

uma boa menina 

um lutador judeu 

a ira de rosa 

uma preleção 

um dorminhoco 

a troca de pesadelos 

e algumas páginas do porão 
O ACORDEONISTA 

(A vida secreta de Hans Hubermann) 

Havia  um  rapaz  parado  na  cozinha.  A  chave  em  sua  mão  parecia enferrujar-se em sua palma. Ele não disse nada parecido com olá, nem por favor, me ajude, nem qualquer outra dessas frases esperáveis. Fez duas perguntas. 

• PERGUNTA UM • 

Hans Hubermann? 

• PERGUNTA DOIS • 

O senhor ainda toca acordeão? 

Enquanto  o  rapaz  olhava,  constrangido,  para  a  forma  humana  à  sua frente,  sua  voz  foi  raspada  e  entregue  na  escuridão,  como  se  fosse  tudo  que restava dele. 

O pai, atento e consternado, aproximou-se mais. 

Dirigindo-se à cozinha, murmurou: 

— É claro que sim. 

Tudo remontava a muitos anos antes, à Primeira Guerra Mundial. São estranhas essas guerras. 

Cheias  de  sangue  e  violência  —  mas  também  cheias  de  histórias igualmente difíceis de esquadrinhar. "É verdade", murmuram as pessoas. "Não me importa se você não acreditar. Foi aquela raposa que me salvou a vida", ou, então, 

"Eles dois morreram, um de cada lado de mim, e fiquei lá de pé, o único que não levou um tiro entre os olhos. Por que eu? Por que eu e não eles?". A  história  de  Hans  Hubermann  era  desse  tipo.  Quando  a  achei,  nas palavras  da  menina  que  roubava  livros,  percebi  que  ele  e  eu  já  nos  tínhamos cruzado,  aqui  e  ali,  durante  aquele  período,  embora  nenhum  de  nós  houvesse marcado  um  encontro.  Pessoalmente,  eu  tinha  muito  trabalho  a  fazer.  Quanto  a Hans, acho que ele fazia todo o possível para me evitar. 

A  primeira  vez  que  estivemos  nas  imediações  um  do  outro,  Hans  tinha vinte  e  dois  anos  e  combatia  na  França.  A  maioria  dos  rapazes  de  seu  pelotão estava  ansiosa  por  lutar.  Hans  não  tinha  tanta  certeza.  Eu  tinha  levado  alguns deles pelo caminho, mas pode-se dizer que nunca chegara nem perto de encostar em  Hans  Hubermann.  Ou ele  tinha  muita  sorte,  ou  merecia  viver,  ou  havia  uma boa razão para que vivesse. 

No  exército,  ele  não  se  destacava  num  extremo  nem  no  outro.  Corria medianamente,  escalava  medianamente  e  era  capaz  de  atirar  com  pontaria suficiente para não afrontar seus superiores. E não se destacava o bastante para ser um dos primeiros escolhidos a correr direto para mim. 

 

• UMA OBSERVAÇÃO PEQUENA • 

PORÉM DIGNA DE NOTA 

Ao longo dos anos, 

vi inúmeros rapazes que pensam 

estar correndo para outros rapazes. 

Não estão. 

Eles correm para mim. 

Fazia  quase  seis  meses  que  ele  estava  na  guerra  quando  foi  parar  na França, onde, à primeira vista, um estranho acontecimento salvou sua vida. Outra perspectiva sugeriria que, no contra-senso da guerra, aquilo fez perfeito sentido. Grosso  modo,  seu  período  na  Grande  Guerra  o  deixara  atônito,  desde  o momento em que entrara no exército. Parecia um seriado. Dia após dia após dia. Após dia. 

A conversa dos projéteis. 

Homens descansando. 

As melhores piadas obscenas do mundo. 

Suor  frio  —  o  amiguinho  maligno  —  ultrapassando  os  limites  da hospitalidade, nas axilas e nas calças. 

O  que  ele  mais  gostava  era  dos  jogos  de  baralho,  seguidos  pelas  poucas partidas  de  xadrez, embora  fosse  absolutamente  ridículo em  todos.  E  da  música. Sempre a música. 

Foi um homem um ano mais velho que ele — um judeu alemão chamado Erik  Vandenburg  —  quem  lhe  ensinou  a  tocar  acordeão.  Aos  poucos,  os  dois tornaram-se  amigos,  graças  ao  fato  de  que  nenhum  deles  estava  terrivelmente interessado  em  combater.  Preferiam  enrolar  cigarros  a  se  enrolar  na  neve  e  na lama. Preferiam lançar dados a lançar projéteis. Uma sólida amizade alicerçou-se no jogo, no fumo e na música, para não falar no desejo comum de sobrevivência. O  único  problema  foi  que,  mais  tarde,  Erik  Vandenburg  seria  encontrado  em vários pedaços numa colina cheia de relva. Tinha os olhos abertos e sua aliança de casamento fora roubada. Recolhi sua alma junto com as outras e fomos embora. O 

horizonte estava cor de leite. Frio e fresco. Derramado entre os corpos. Tudo  que  restou  de  Erik  Vandenburg,  na  verdade,  foram  alguns  objetos pessoais  e  o  acordeão  muito  manuseado.  Tudo,  menos  o  instrumento,  foi mandado  para  sua  casa.  O  acordeão  foi  considerado  grande  demais.  Quase  com autocensura,  ficou  parado  na  cama  improvisada  do  dono,  no  acampamento  da base,  e  foi  dado  ao  amigo  dele,  Hans  Hubermann,  que  aliás  foi  o  único  a sobreviver. 

• ELE SOBREVIVEU ASSIM • 

Não entrou em combate nesse dia. 

E  tinha  que  agradecer  a  Erik  Vandenburg  por  isso.  Ou,  para  ser  mais exata, a Erik Vandenburg e à escova de dentes do sargento. 

Naquela manhã em particular, não muito antes de eles saírem, o sargento Stephan  Schneider  entrou  no  dormitório  e  pôs  todos  em  posição  de  sentido.  Era benquisto entre os soldados, por seu senso de humor e pelas peças que pregava, mas principalmente pelo fato de nunca ir atrás de ninguém para a linha de fogo. Sempre ia na frente. 

Em  certos  dias,  ele  tendia  a  entrar  no  cômodo  em  que  os  homens descansavam e dizer alguma coisa do tipo "Quem é de Pasing?", ou "Quem é bom em  matemática?",  ou  então,  no  caso  fatídico  de  Hans  Hubermann,  "Quem  tem  a letra bonita?". 

Ninguém  jamais  se  oferecia  como  voluntário,  não  depois  da  primeira  vez em que o sargento fez isso. Nesse dia, um jovem soldado ansioso, de nome Philipp Schlink, levantou-se orgulhosamente e disse: 

— 

Sim, senhor, eu sou de Pasing. 

Recebeu  na  mesma  hora  uma  escova  de  dentes  e  a  ordem  de  limpar  as latrinas. 

Quando  o  sargento  perguntou  quem  tinha  a  melhor  caligrafia,  você  com certeza  há  de  entender  porque  ninguém  fez  questão  de  se  apresentar.  Cada  um achou que poderia ser o primeiro a receber uma inspeção higiênica completa, ou a lustrar as bolas sujas de cocô de um tenente excêntrico, antes de sair. 

— 

Ora,  vamos  —  Schneider  brincou.  Achatado  de  óleo,  seu  cabelo brilhava,  embora  uma  pequena  mecha  ficasse  sempre  em  pé  e  vigilante  no cocuruto.  —  Pelo  menos  um  de  vocês,  seus  cretinos  inúteis,  deve  saber  escrever direito. 

À distância, ouvia-se o tiroteio. Aquilo desencadeou uma reação. 

— 

Olhem — disse Schneider — desta vez não é como nas outras. Levará 

a manhã inteira, talvez mais — e não pôde resistir a um sorriso. — O Schlink ficou polindo  aquela  latrina  enquanto  o  resto  de  vocês  jogava  cartas,  mas,  desta  vez, vocês estarão lá fora. 

A vida ou o orgulho. 

Ele claramente esperava que um de seus homens tivesse a inteligência de escolher a vida. 

Erik  Vandenburg  e  Hans  Hubermann  se  entreolharam.  Se  alguém  desse um  passo  à  frente  naquele  momento,  o  pelotão  lhe  transformaria  a  vida  num inferno  pelo  resto  do  tempo  que  passassem  juntos.  Ninguém  gosta  de  covardes. Por outro lado, se alguém fosse indicado... 

Nada ainda de voluntários, mas uma voz saiu agachada e se encaminhou a furta-passo para o sargento. Sentou-se a seus pés, à espera de um bom chute. A voz disse: 

— 

Hubermann, senhor. 

A  voz  pertencia  a  Erik  Vandenburg.  Obviamente,  ele  achou  que  esse  dia não era o momento apropriado para seu amigo morrer. 

O sargento andou de um lado para outro pelo corredor entre os soldados, 

— 

Quem disse isso? 

Era  soberbo  para  andar,  esse  Stephan  Schneider  —  um  homem  miúdo, que falava, se deslocava e agia às pressas. Enquanto ele percorria as duas fileiras, para lá e para cá, Hans observou, à espera da notícia. Talvez uma das enfermeiras estivesse  doente  e  eles  precisassem  de  alguém  para  cortar  e  substituir  ataduras nos  membros  infeccionados  dos  soldados  feridos.  Talvez  fosse  preciso  lamber  e selar mil envelopes, e mandá-los para casa com notícias de falecimento. Nesse momento, a voz se manifestou de novo, levando algumas outras a se fazerem ouvir. 

— 

Hubermann  —  disseram  em  eco.  Erik  chegou  até  a  dizer:  —  Uma caligrafia impecável, senhor, impecável. 

— 

Então, está  resolvido —  disse o sargento. Houve um  sorriso  circular na boca pequena. —-Hubermann, é você. 

O soldado jovem e desengonçado deu um passo à frente e perguntou qual seria sua tarefa. 

O sargento suspirou. 

— 

O capitão precisa que umas doze cartas sejam escritas por ele. Está 

com um reumatismo terrível nos dedos. Ou artrite. Você as escreverá para ele. Não era hora de discutir, principalmente quando Schlink tivera ordens de limpar as privadas e o outro, Pflegger, quase se matara de tanto lamber envelopes. Sua língua ficara azul-infecção. 

 — Sim, senhor — assentiu Hans, e acabou-se a história. Sua capacidade de  redação  era  dúbia,  para  dizer  o  mínimo,  mas  ele  se  considerou  afortunado. Escreveu as cartas o melhor que pôde, enquanto o resto dos homens entrava em combate. Nenhum deles voltou. 

Essa foi a primeira vez que Hans escapou de mim. Na Grande Guerra. Uma segunda fuga ainda estava por vir, em 1943, em Essen. 

Duas guerras para duas fugas. 

Uma vez jovem, outra na meia-idade. 

Não são muitos os homens que têm a sorte de me tapear duas vezes. Ele carregou consigo o acordeão durante toda a guerra. 

Quando localizou a família de Erik Vandenburg em Stuttgart, ao regressar, a  viúva  lhe  informou  que  ele  podia  ficar  com  o  instrumento.  Seu  apartamento estava cheio deles, e a mulher ficava perturbada demais ao olhar especificamente para aquele. Os outros já eram um lembrete suficiente, assim como sua profissão, antes compartilhada com o marido, de ensiná-lo. 

— Ele me ensinou a tocar — informou-lhe Hans, como se isso ajudasse. Talvez tenha ajudado, porque a mulher arrasada perguntou se ele tocaria para  ele,  e  chorou  em  silêncio  enquanto  Hans  apertava  os  botões  e  as  teclas  de uma desabalada "Valsa do Danúbio Azul". Era a favorita de seu marido. 

— Sabe — explicou-lhe Hans —, ele salvou minha vida. 

A luz do cômodo era fraca e o ar, restrito. 

— Ele... se algum dia houver alguma coisa de que a senhora precise... — e fez  deslizar  pela  mesa  um  pedaço  de  papel  com  seu  nome  e  endereço.  —  Sou pintor profissional. Pinto o seu apartamento de graça, quando a senhora quiser. Sabia que era uma compensação inútil, mas ofereceu, assim mesmo. A  mulher  pegou  o  papel  e,  não  muito  depois,  um  garotinho  entrou  e  se sentou em seu colo. 

— 

Este é o Max — fez ela, mas o menino era pequeno e tímido demais para  dizer  alguma  coisa.  Era  magrelo,  de  cabelo  macio,  e  seus  olhos  densos  e escuros observaram enquanto o estranho tocava mais uma canção na sala pesada. De  um  rosto  para  outro,  ficou  olhando  enquanto  o  homem  tocava  e  a  mulher chorava. As diferentes notas mexiam com os olhos dela. Muita tristeza. Hans se foi. 

— 

Você  nunca  me  contou  —  censurou  ele,  dirigindo-se  a  um  Erik Vandenburg  morto  e  à  silhueta  dos  prédios  de  Stuttgart.  —  Nunca  me  disse  que tinha um filho. 

Depois  de  uma  parada  momentânea,  com  a  cabeça  abalada,  Hans regressou a Munique, esperando nunca mais ouvir falar daquelas pessoas. O que não sabia é que sua ajuda seria definitivamente necessária, mas não pela pintura, e não por mais uns vinte anos. 

 Passaram-se algumas semanas antes de ele começar a pintar. Nos meses de  bom  tempo,  trabalhava  com  vigor  e,  mesmo  no  inverno,  muitas  vezes  dizia  a Rosa que talvez não chovesse trabalho, mas pelo menos haveria uma garoa de vez em quando. 

Durante mais de uma década, tudo funcionou. 

Nasceram  Hans  Júnior  e  Trudy.  Que  cresceram  fazendo  visitas  ao  pai  no trabalho, jogando tinta nas paredes e limpando pincéis. 

Quando  Hitler  chegou  ao  poder,  no  entanto,  em  1933,  o  trabalho  de pintura deu ligeiramente errado. Hans não se filiou ao NSDAP, como fez a maioria das pessoas. Pensou muito nessa decisão. 

• O PROCESSO DE RACIOCÍNIO •  
DE HANS HUBERMANN 

Ele não era muito instruído nem politizado, 

porém, que mais não fosse, era um homem 

que apreciava a justiça. Um judeu salvara sua 

vida, uma vez, e ele não podia esquecer isso. 

Não podia filiar-se a um partido que antagonizava 

as pessoas daquele jeito. Além disso, tal como 

Alex Steiner, alguns de seus fregueses mais fiéis 

eram judeus. Como muitos judeus acreditavam, 

Hans achava que o ódio não podia durar, e a 

decisão de não seguir Hitler foi consciente. 

Em muitos níveis, foi desastrosa. 



Uma  vez  iniciada  a  perseguição,  seu  trabalho  esgotou-se  aos  poucos.  No começo não foi muito ruim, mas ele logo começou a perder clientela. Punhados de pedidos de orçamento pareceram desaparecer no crescente ar nazista. Hans  abordou  um  antigo  cliente  fiel,  chamado  Herbert  Bollinger  —  um homem  de  cintura  hemisférica  que  falava Hochdeutsch  (era  de Hamburgo)  —,  ao vê-lo  na  Rua  Munique.  A  princípio,  o  homem  olhou  para  baixo,  para  o  chão, passando  pela  barriga,  mas,  quando  seus  olhos  voltaram  ao  pintor,  a  pergunta claramente  o  constrangeu.  Não  havia  razão  para  Hans  perguntar,  mas  ele perguntou. 

— 

Que  está  havendo,  Herbert?  Tenho  perdido  fregueses  mais  depressa do que consigo contar. 

Bollinger  não  tornou  a  se  encolher.  Empertigando-se,  expôs  o  fato  como uma Pergunta de sua própria lavra. 

— 

Bem, Hans, você é membro? 

— 

De quê? 

Mas Hans Hubermann sabia exatamente de que o homem estava falando. 

— 

Ora, vamos, Hansi — insistiu Bollinger. — Não me faça soletrar. O pintor alto acenou-lhe um adeus e seguiu em frente. 

 Com  o  correr  dos  anos,  os  judeus  passaram  a  ser  aleatoriamente aterrorizados en todo o país e, na primavera de 1937, quase envergonhado, Hans Hubermann final mente se submeteu. Fez umas indagações e pediu para se filiar ao Partido. 

Depois  de  entregar  seu  formulário  na  sede  do  Partido  Nazista,  na  Rua Munique, Viu quatro homens atirarem vários tijolos numa loja de roupas chamada Kleinmann.  Era  uma  das  poucas  lojas  judaicas  ainda  em  funcionamento  em Molching.  Lá  dentro,  um  homem  miúdo  gaguejava  de  um  lado  para  outro, esmagando  vidro  quebrado  com  os  pés  enquanto  fazia  a  limpeza.  Havia  uma estrela  cor  de  mostarda  borrada  na  porta.  Com  letra  desleixada,  as  palavras IMUNDÍCIE  JUDAICA  escorriam  pelas  bordas.  O  movimento  no  interior  da  loja minguou de apressado para melancólico, depois cessou por completo. Hans aproximou-se e enfiou a cabeça do lado de dentro. 

— Precisa de ajuda? 

O Sr. Kleinmann ergueu os olhos. Uma vassoura prendia-se, impotente, a sua mão. 

— Não, Hans. Por favor. Vá embora. 

Hans tinha pintado a casa de Joel Kleinmann no ano anterior. Lembravase  de  seus  três  filhos.  Via  seus  rostos,  embora  não  conseguisse  lembrar  de  seus nomes. 

— Eu venho amanhã — insistiu — para repintar a sua porta. 

Dito e feito. 

Foi o segundo de dois erros. 

O primeiro ocorreu imediatamente após o incidente. 

Ele  retornou  ao  local  de  onde  viera  e  deu  um  murro  na  porta  e,  em seguida,  na  Janela  do  NSDAP.  A  vidraça  chacoalhou,  mas  ninguém  respondeu. Todos tinham encerrado o expediente e ido para casa. Um último membro andava na direção oposta. Quando ouviu o chacoalhar do vidro, notou o pintor. Voltou e perguntou qual era o problema. 

— Não posso mais me filiar — declarou Hans. 

O homem ficou chocado. 

— Por que não? 

Hans  olhou  para  os  nós  dos  dedos  da  mão  direita  e  engoliu  em  seco.  Já 

sentia o gosto do erro, como um comprimido de metal na boca. 

— 

Deixe para lá. 

Deu meia-volta e foi para casa. Ás palavras o seguiram. 

— 

Pense nisso, Herr Hubermann. E nos informe a sua decisão. 

Ele fingiu não ter ouvido. 

Na manhã seguinte, conforme o prometido, levantou-se mais cedo que de hábito.  Mas  não  cedo  o  bastante.  A  porta  da  Roupas  Kleinmann  ainda  estava úmida  de  orvalho.  Hans  secou-a.  Conseguiu  igualar  a  cor,  tanto  quanto  era humanamente possível, e lhe aplicou uma sólida demão. 

Inocuamente, um homem passou. 

— 

Heil Hitler — disse. 

— 

Heil Hitler — respondeu Hans. 

• TRÊS FATOS PEQUENOS • 
MAS IMPORTANTES 

1. O homem que passou era Rolf Fischer, um dos maiores nazistas de Molching. 2. 

Uma nova afronta foi pintada na porta, 

em menos de dezesseis horas. 

3. 

Não se concedeu a Hans Hubermann a 

filiação no Partido Nazista. 

Pelo menos, ainda não. 

Durante  o  ano  seguinte,  Hans  teve  sorte  de  não  haver  cancelado oficialmente 

seu 

pedido 

de 

filiação. 

Enquanto 

muitas 

pessoas 

eram 

instantaneamente aprovadas, ele foi acrescentado a uma lista de espera, visto com desconfiança. No fim de 1938, quando os judeus foram completamente expulsos, depois  da  Noite  dos  Cristais,  a  Gestapo  fez-lhe  uma  visita.  Revistou  a  casa  e, quando não se encontrou nada nem ninguém suspeito, Hans Hubermann foi um dos afortunados. 

Permitiram-lhe que ficasse. 

Provavelmente, o que o salvou foi que as pessoas sabiam que, pelo menos, ele estava à espera da aprovação de seu pedido. Por isso foi tolerado, embora não endossado como o pintor competente que era. 

Depois, havia seu outro salvador. 

Foi  o  acordeão,  muito  provavelmente,  que  o  salvou  do  ostracismo  total. Pintores  havia,  provenientes  de  todas  as  partes  de  Munique,  mas,  depois  dos breves ensinamentos de Erik Vandenburg e de quase duas décadas de sua própria prática  sistemática,  não  havia  em  Molching  ninguém  capaz  de  tocar  exatamente como  Hans.  Não era um estilo  de perfeição,  mas  de  calor humano.  Até nos erros havia uma sensação agradável. 

Ele dizia "heil Hitler" quando lhe pediam e tremulava a bandeira nos dias certos. Não havia nenhum problema visível. 

Depois,  no  dia  16  de  junho  de  1939  (a  data  parecia  cimento,  àquela altura),  decorridos  pouco  mais  de  seis  meses  desde  a  chegada  de  Liesel  à  Rua Himmel,  houve  um  acontecimento  que  alterou  irreversivelmente  a  vida  de  Hans Hubermann. 

Foi num dia em que ele teve trabalho. 

Saiu de casa às sete da manhã, em ponto. 

Foi  puxando  sua  carroça  de  tintas,  sem  se  dar  conta  de  estar  sendo seguido. 

Quando  chegou  ao  local  da  obra,  um  jovem  estranho  aproximou-se.  Era louro, alto e sério. 

O par se entreolhou. 

— 

O senhor seria Hans Hubermann? 

Hans deu-lhe um simples aceno de cabeça. Procurava uma broxa. 

— 

Sim, seria. 

— 

O senhor por acaso toca acordeão? 

Dessa vez, Hans parou, deixando o pincel onde estava. Tornou a fazer um aceno.  O  estranho  esfregou  o  queixo,  olhou  em  volta  e  disse,  com  grande  calma, porém com toda a clareza: 

— 

O senhor é um homem que goste de cumprir promessas? 

Hans pegou duas latas de tinta e o convidou a sentar numa delas. Antes de aceitar o convite, o rapaz lhe estendeu a mão e se apresentou. 

— 

Meu nome é Kugler. Walter. Venho de Stuttgart. 

Sentaram-se  e  passaram  uns  quinze  minutos  conversando  baixinho, combinando um encontro para mais tarde, à noite. 


UMA BOA MENINA 

Em novembro de 1940, quando Max Vandenburg chegou à cozinha da Rua Himmel, número 33, tinha vinte e quatro anos. Sua roupa parecia vergá-lo com o peso  e  seu  cansaço  era  tamanho,  que  uma  coceira  poderia  parti-lo  ao  meio.  Ele parou no vão da porta, trêmulo e abalado. 

— 

O senhor ainda toca acordeão? 

É claro que a pergunta, na verdade, era: — O senhor ainda está disposto a me ajudar? 

O pai de Liesel andou até a porta da frente e a abriu. Com cautela, olhou para fora, de um lado e do outro, e voltou. O veredicto foi "nada". Max  Vandenburg,  o  judeu,  fechou  os  olhos  e  se  curvou  um  pouco  mais para a segurança. A própria idéia era ridícula, mas ele a aceitou assim mesmo. Hans certificou-se de que as cortinas estavam bem fechadas. Não poderia aparecer nem uma fresta. Enquanto ele o fazia, Max não agüentou mais. Agachouse e cruzou as mãos. A escuridão o atingiu. 

Seus dedos cheiravam a mala, metal, Mein Kampf e sobrevivência. Só quando ergueu a cabeça foi que a luz tênue do corredor chegou a seus olhos. Notou a menina de pijama, parada ali, em plena vista. 

— 

Papai? 

Max  levantou-se,  como  um  fósforo  riscado.  A  escuridão  inflou-se  a  seu redor. 

— 

Está tudo bem, Liesel — disse o pai. — Volte para a cama. 

 Quando parou e furtou uma última olhadela para o estranho na cozinha, decifrou o contorno de um livro sobre a mesa. 

— Não tenha medo — ouviu o pai cochichar. — Ela é uma boa menina. Durante  a  hora  seguinte,  a  boa  menina  ficou  acordada  na  cama, escutando o gaguejar baixinho de frases na cozinha. 

Ainda faltava jogar um curinga. 

BREVE HISTÓRIA DO LUTADOR JUDEU 

Max Vandenburg nasceu em 1916. 

Cresceu em Stuttgart. 

Quando era garoto, passou a gostar, mais do que tudo, de uma boa troca de socos. 

Teve  sua  primeira  briga  quando  era  um  menino  de  onze  anos,  e  magro como um cabo de vassoura. 

Wenzel Gruber. 

Foi com esse que ele brigou. 

Tinha  a  boca  suja,  o  tal  garoto  Gruber,  e  o  cabelo  encaracolado  feito arame.  O  parquinho  local  exigiu  que  eles  brigassem,  e  nenhum  dos  dois  estava disposto a discutir. 

Lutaram feito campeões. 

Por um minuto. 

Justo  quando  ia  ficando  interessante,  ambos  foram  afastados  pelo colarinho. Um pai vigilante. 

Um filete de sangue pingava da boca de Max. 

Ele o provou, e o gosto era bom. 

• • • 

Não  muita  gente  vinda  do  seu  bairro  era  de  briga  e,  quando  era,  não  o fazia  com  os  punhos.  Naqueles  tempos,  diziam  que  os  judeus  preferiam simplesmente  ficar  parados  e  agüentar  as  coisas.  Suportar  calados  as  ofensas  e, em seguida, trabalhar até voltar ao topo. Obviamente, nem todo judeu é igual. Ele tinha quase dois anos quando seu pai morreu, despedaçado pelos tiros numa colina relvada. 

Quando  chegou  aos  nove,  sua  mãe  estava  completamente  falida.  Ela vendeu  o  estúdio  musical  que  também  lhes  servia  de  apartamento,  e  os  dois  se mudaram  para  a  casa  do  tio.  Lá  ele  cresceu  com  seis  primos,  que  o  surravam, chateavam  e  amavam.  As  brigas  com  o  mais  velho,  Isaac,  foram  o  campo  de treinamento  para  suas  lutas  de  socos.  Max  levava  uma  esfrega  quase  todas  as noites. 

Aos treze anos, a tragédia voltou a se abater, com a morte de seu tio. Como  sugeririam  as  percentagens,  o  tio  não  era  esquentado  como  Max. Era  o  tipo  de  pessoa  que  trabalhava  em  silêncio,  por  uma  recompensa  muito pequena.  Vivia  no  seu  canto  e  sacrificava  tudo  pela  família  —  e  morreu  de  uma coisa  que  lhe  cresceu  na  barriga.  Uma  coisa  parecida  com  uma  bola  de  boliche envenenada. 

Como  muitas  vezes  acontece,  a  família  postou-se  ao  redor  da  cama  e assistiu à sua capitulação. 

De alguma forma, entre a tristeza e o luto, Max Vandenburg, já então um adolescente  de  mãos  duras,  olhos  escuros  e  dor  de  dente,  também  ficou  meio decepcionado.  Até  desgostoso.  Ao  ver  o  tio  afundar  lentamente  na  cama,  decidiu que nunca se permitiria morrer daquele jeito. 

O rosto do homem era resignado demais. 

Muito amarelo e tranqüilo, apesar da arquitetura violenta de seu crânio — 

do  queixo  interminável,  que  se  estendia  por  milhas,  das  maçãs  do  rosto protuberantes e dos olhos encovados. Tão sereno, que deu no menino a vontade de perguntar uma coisa. 

— Cadê a briga?, matutou. 

— Cadê a vontade de persistir? 

É claro que, aos treze anos, ele era meio exagerado em seu rigor. Não tinha ficado cara a cara com uma coisa como eu. Ainda não. 

Junto  com  os  outros,  ficou  em  volta  da  cama  e  viu  o  homem  morrer  — 

uma fusão sem riscos entre a vida e a morte. A luz na janela era cinza e laranja, da  cor  da  pele  do  verão,  e  seu  tio  pareceu  aliviado  quando  sua  respiração desapareceu por completo. 

— Quando a morte me pegar — jurou o menino —, vai sentir meu punho na cara. 

Pessoalmente, gosto disso. Desse heroísmo idiota. 

É. 

Gosto muito disso. 

Daquele momento em diante, ele começou a lutar com mais regularidade. Um  grupo  de  amigos  e  inimigos  fanáticos  juntava-se  num  terreninho  baldio  da Rua Steber e lutava ao cair da noite. Alemães arquetípicos, o judeu inusitado, os garotos da zona leste. Não tinha importância. Não havia nada como uma boa briga para  soltar  n  energia  adolescente.  Até  os  inimigos  ficavam  a  um  centímetro  da amizade. 

Ele gostava dos círculos compactos e do desconhecido. 

Da agridoçura da incerteza. 

De ganhar ou perder. 

Era uma sensação na barriga, que se agitava até ele achar que não podia mais  tolerá-la.  O  único  remédio  era  dar  um  passo  à  frente  e  soltar  murros.  Max não era o tipo de menino dado a morrer pensando no assunto. 

• • • 

Sua  briga  favorita,  agora  que  pensava  nisso,  fora  a  Luta  Número  Cinco, contra  um  garoto  alto,  durão  e  esguio,  chamado  Walter  Kugler.  Os  dois  tinham quinze anos. Walter vencera todos os quatro embates anteriores, mas, dessa vez, Max sentia uma coisa diferente. Havia nele um sangue novo — o sangue da vitória 

— que tinha a capacidade de assustar e empolgar. 

Como sempre, havia um círculo compacto ao redor deles. Havia o terreno sujo.  Havia  sorrisos,  praticamente  amarrados  nos  rostos  dos  espectadores.  O 

dinheiro era  segurado  em  dedos  imundos, e  os  gritos e exclamações eram  cheios de tamanha vitalidade, que não havia nada melhor do que aquilo. Nossa, era tanta alegria e medo ali, tanta comoção brilhante! 

Os  dois  contendores  agarraram-se  com  a  intensidade  do  momento,  os rostos  carregados  de  expressão,  exagerada  pela  tensão  da  coisa.  Aquela concentração de olhos arregalados. 

Depois de mais ou menos um minuto testando um ao outro, começaram a se aproximar e a se arriscar mais. Afinal, era uma briga de rua, não uma luta de uma hora pelo título. Eles não tinham o dia inteiro. 

— Anda, Max! — gritou um de seus amigos. Não houve respiração entre as palavras.  —  Anda,  Máxi  Táxi,  agora  você  pegou  ele,  você  pegou  ele,  judeuzinho, você pegou ele, pegou ele! 

Miúdo, com mechas macias de cabelo, nariz quebrado e olhos alagadiços, Max  era  uma  boa  cabeça  menor  do  que  o  adversário.  Seu  estilo  de  combate  era sumamente  desgracioso,  todo  recurvado,  avançando  aos  bocadinhos,  desferindo socos  rápidos  no  rosto  de  Kugler.  O  outro  menino,  claramente  mais  forte  e  mais habilidoso,  mantinha-se  erecto,  lançando  jabes  que  desciam  constantemente sobre as faces e o queixo de Max. 

Max continuou a avançar. 

Mesmo  com  a  absorção  pesada  dos  murros  e  do  castigo,  continuou  a avançar. O sangue descoloria seus lábios. Não tardaria a secar em seus dentes. Houve  um  grande  rugido  quando  ele  foi  derrubado.  O  dinheiro  quase trocou de mãos. 

 Foi  derrubado  mais  uma  vez  antes  de  mudar  de  tática,  atraindo  Walter Kugler para um pouco mais perto do que ele queria chegar. Quando Walter ficou nessa  posição,  Max  pôde  desferir  um  jabe  curto  e  contundente  em  seu  rosto. Pegou. Exatamente no nariz. 

Subitamente  cego,  Kugler  recuou  e  Max  aproveitou  a  chance.  Seguiu-o pela direita, deu-lhe outro jabe e abriu sua guarda com um soco que o atingiu nas costelas.  A  direita  que  acabou  com  ele  aterrissou  em  seu  queixo.  Walter  Kugler ficou no chão, com o cabelo louro salpicado de terra. As pernas afastaram-se num V. Lágrimas parecidas com cristal escorriam por sua pele, apesar de ele não estar chorando. As lágrimas tinham-lhe sido arrancadas a socos. 

O círculo fez a contagem. 

Sempre contava, pelo sim, pelo não. Vozes e números. 

O  costume,  depois  de  uma  luta,  era  o  perdedor  levantar  a  mão  do vencedor.  Quando  Kugler  finalmente  se  pôs  de  pé,  dirigiu-se  emburrado  a  Max Vandenburg e ergueu seu braço no ar. 

— 

Obrigado — disse Max. Kugler deu um aviso: 

— 

Da próxima vez, eu mato você. 

Ao  todo,  nos  anos  seguintes,  Max  Vandenburg  e  Walter  Kugler  lutaram treze  vezes.  Walter  estava  sempre  procurando  vingar-se  daquela  primeira  vitória que  Max  lhe  arrancara,  e  Max  procurava  reproduzir  seu  momento  de  glória.  No fim, o escore ficou em 10 X 3 para Walter. 

Os dois se enfrentaram até 1933, quando chegaram aos dezessete anos. O 

respeito  relutante  transformou-se  numa  amizade  sincera,  e  a  ânsia  de  lutar  os abandonou. Os dois se empregaram na Fábrica de Máquinas Jedermann até Max ser  despedido,  junto  com  o  resto  dos  judeus,  em  1935.  Isso  foi  pouco  depois  de entrarem  em  vigor  as  Leis  de  Nuremberg,  que  proibiram  os  judeus  de  ter  a cidadania alemã e proibiram o casamento entre alemães e judeus. 

— 

Nossa!  —  exclamou  Walter,  uma  noite,  quando  os  dois  se encontraram no terreninho de esquina em que costumavam lutar. — Bons tempos aqueles, não é? 

—  Não  havia  nada  disso  —  e  deu  um  tapinha  com  o  dorso  da  mão  na estrela da manga de Max. — Nunca poderíamos lutar daquele jeito agora. Max discordou: 

— 

Poderíamos,  sim.  Não  se  pode  casar  com  um  judeu,  mas  não  há 

nenhuma lei contra lutar com um. 

Walter sorriu. 

— 

Provavelmente,  há  uma  lei  que  recompensa  isso...  desde  que  você 

vença. 

Nos anos seguintes, os dois se viram esporadicamente, se tanto. Max, com o  resto  dos  judeus,  foi  sistematicamente  rejeitado  e  repetidamente  humilhado, enquanto Walter desapareceu em seu emprego. Uma gráfica. 

Se  você  é  do  tipo  que  se  interessa,  sim,  houve  algumas  garotas  naqueles anos.  Uma  chamada  Tânia,  outra,  Hildi.  Nenhuma  das  duas  durou.  Não  havia tempo,  muito  provavelmente  por  causa  da  insegurança  e  da  pressão  crescente. Max  tinha  que  batalhar  por  trabalho.  Que  poderia  oferecer  àquelas  moças?  Em 1938, era difícil imaginar que a vida pudesse tornar-se mais difícil. E  então  veio  o  dia  9  de  novembro.  Kristallnacht.  A  noite  das  vidraças quebradas. 

Foi justamente esse incidente que destruiu inúmeros de seus conterrâneos judeus, mas se revelou o momento de fuga de Max Vandenburg. Ele tinha vinte e dois anos. 

Muitos 

estabelecimentos 

judaicos 

estavam 

sendo 

cirurgicamente 

destroçados e  saqueados,  quando  houve um  bater  de  nós  dos  dedos na  porta  do apartamento.  Com  a  tia,  a  mãe,  os  primos  e  os  filhos  destes,  Max  estava amontoado na sala de visitas. 

— 

Aufmachen! 

A  família  se  entreolhou.  Houve  uma  grande  tentação  de  se  dispersarem pelos outros cômodos, mas a apreensão é o que existe de mais esquisito. Ninguém conseguiu se mexer. 

De novo: 

— 

Abram! 

Isaac levantou-se e foi até a porta. A madeira estava viva, ainda ressoando com  as  pancadas  que  acabara  de  receber.  Ele  se  virou,  olhou  para  os  rostos carregados de medo, girou a chave e abriu a porta. 

Como se esperava, era um nazista. De uniforme. 

— 

Nunca. 

Foi a primeira resposta de Max. 

Agarrou-se à mão da mãe e à de Sarah, a mais próxima das primas. 

— 

Não vou embora. Se não pudermos ir todos, também não irei. 

Estava mentindo. 

Ao  ser  empurrado  pelo  resto  da  família,  o  alívio  debatia-se  dentro  dele como  uma  obscenidade.  Era  algo  que  ele  não  queria  sentir,  mas,  ainda  assim, sentia-o  com  tanta  intensidade  que  tinha  vontade  de  vomitar.  Como  poderia? 

Como poderia? 

Mas pôde. 

— 

Não  traga  nada  —  disse-lhe  Walter.  —  só  a  roupa  do  corpo.  Eu  lhe dou o resto. 

— 

Max — era a mãe chamando. 

De uma gaveta, ela tirou um antigo pedaço de papel e o enfiou no bolso do paletó do filho. 

— 

Se um dia... — e o segurou pela última vez, pelos cotovelos. — Essa pode ser a sua última esperança. 

Max  olhou  para  o  rosto  envelhecido  da  mãe  e  a  beijou,  com  muita  força, nos lábios. 

— 

Vamos — puxou-o Walter, enquanto o resto da família se despedia e lhe dava dinheiro. 

 Saíram sem olhar para trás. Aquilo o torturou. 

Se ao menos tivesse olhado para trás, para ver sua família pela última vez, ao  sair  do  apartamento.  Talvez,  então,  a  culpa  não  fosse  tão  pesada.  Nem  um último adeus. Nenhum reter final dos olhos. Nada senão a partida. Nos dois anos seguintes, Max permaneceu escondido, num depósito vazio. Ficava num prédio em que Walter havia trabalhado em anos anteriores. A comida era  pouquíssima.  Havia  muita  desconfiança.  Os  judeus  endinheirados  que restavam no bairro estavam emigrando. Os judeus sem dinheiro também tentavam fazê-lo,  mas  sem  grande  sucesso.  A  família  de  Max  incluía-se  nesta  última categoria. Walter ia vê-los ocasionalmente, da maneira mais inconspícua possível. Uma tarde, quando foi visitá-los, outra pessoa abriu a porta. Quando  Max  ouviu  a  notícia,  foi  como  se  seu  corpo  se  enroscasse  numa bola, feito uma página cheia de erros. Feito lixo. 

No  entanto,  dia  após  dia,  ele  conseguia  se  desamassar  e  se  esticar, enojado e agradecido. Arrasado, mas, de algum modo, não desfeito em pedaços. Em  meados  de  1939,  pouco  mais  de  seis  meses  depois  de  iniciado  seu período de escondimento, os dois resolveram que era preciso adotar outro curso de ação.  Examinaram  o  pedaço  de  papel  que  Max  havia  recebido  ao  desertar.  Isso mesmo 

— 

Desertar, não apenas fugir. Era assim que ele via a coisa, em meio ao caráter grotesco de seu alívio. Já sabemos o que estava escrito no pedaço de papel: 

• UM NOME, UM ENDEREÇO • 

Hans Hubermann Rua Himmel 33, Molching 

— 

A  coisa  está  piorando  —  disse  Walter  a  Max.  —  Agora,  eles  podem nos descobrir a qualquer momento — completou. Havia muitos gestos encurvados na escuridão. 

— 

Não sabemos o que pode acontecer. Posso ser apanhado. Talvez você 

precise  encontrar  aquele  lugar...  Tenho  medo  demais  para  pedir  ajuda  a  alguém daqui. Pode ser que me prendam — fez Walter. Só havia uma solução. — Vou até 

lá  procurar  esse homem.  Se ele  tiver  virado  nazista,  o  que é  muito provável,  dou meia-volta e pronto. Pelo menos ficaremos sabendo, richtig? 

Max deu-lhe até seu último fênigue para a viagem e, dias depois, quando Walter regressou, os dois se abraçaram e ele prendeu o fôlego: 

— 

E então? 

 —  O  cara  é  bom.  Ainda  toca  aquele  acordeão  de  que  a  sua  mãe  lhe falou, o do seu pai. Não é filiado ao partido. Ele me deu dinheiro. Nessa etapa, Hans Hubermann era apenas um registro. 

— 

Ele  é  bem  pobre,  é  casado,  e  há  uma  criança.  Isso  despertou  ainda mais a atenção de Max. 

— 

De quantos anos? 

— 

Dez. Não se pode ter tudo. 

— 

Sim. As crianças são boquirrotas. 

— 

Já temos sorte do jeito que está. 

Sentaram-se em silêncio por um tempo. Foi Max quem o quebrou. 

— 

Ele já deve me odiar, hein? 

— 

Acho que não. Ele me deu o dinheiro, não foi? Disse que promessa é 

dívida.  Uma  semana  depois,  chegou  uma  carta.  Hans  informou  a  Walter  Kugler que  tentaria  mandar  coisas  para  ajudar,  sempre  que  possível.  Havia  um  mapa composto de uma página, mostrando Molching e a Grande Munique, além de uma rota  direta  de  Pasing  (a  estação  de  trem  mais  confiável)  até  sua  porta.  Na  carta, suas últimas palavras foram óbvias. Tome cuidado. 

Em meados de maio de 1940, chegou Mein Kampf, com uma chave presa com fita adesiva à parte interna da capa. 

O homem é um gênio, decidiu Max, mas ainda houve um calafrio quando pensou  na  viagem  para  Munique.  Claramente,  junto  com  as  outras  partes implicadas, desejava que ela não tivesse que ser feita. 

Nem sempre se consegue o que se deseja. 

Especialmente na Alemanha nazista. 

De novo, o tempo passou. 

A guerra expandiu-se. 

Max continuou escondido do mundo, em mais um cômodo vazio. 

Até o inevitável. Walter foi informado de que seria enviado à Polônia, para dar  continuidade  à  afirmação  da  autoridade  nazista,  tanto  sobre  os  poloneses quanto  sobre  os  judeus.  Um  não  era  muito  melhor  do  que  outro.  Era  chegado  o momento. 

Max seguiu para Munique e Molching, e agora estava sentado na cozinha de  um  estranho,  pedindo  a  ajuda  por  que  ansiava  e  sofrendo  a  condenação  que sentia merecer. 

Hans Hubermann apertou-lhe a mão e se apresentou. 

Fez café para ele no escuro. 

Fazia  algum  tempo  que  a  menina  se  fora,  mas  outros  passos aproximaram-se da chegada. O curinga. 

Na  escuridão,  os  três  estavam  completamente  isolados.  Todos  olhavam fixo. Só. 
A IRA DE ROSA 

Liesel  tornara  a  mergulhar  no  sono  quando  a  voz  inconfundível  de  Rosa Hubermann entrou na cozinha. Acordou-a num susto. 

— 

Was ist los? 

Nessa  hora,  ela  foi  vencida  pela  curiosidade,  ao  imaginar  uma descompostura  proferida  pela  ira  de  Rosa.  Houve  um  movimento  claro  e  um arrastar de cadeiras. 

Após  dez  minutos  de  excruciante  disciplina,  Liesel  esgueirou-se  até  o corredor,  e  o  que  viu  deixou-a  francamente  admirada,  porque  Rosa  Hubermann estava junto ao ombro de Max Vandenburg, vendo-o engolir sua famigerada sopa de ervilha. 

Mamãe tinha um ar grave. 

Seu corpo gorducho luzia de preocupação. 

Mas, de algum modo, havia também um ar de triunfo em seu rosto, e não era  o  triunfo  por  ter  salvo  outro  ser  humano  da  perseguição,  Era  algo  mais  nos moldes de "Viu só? Pelo menos, ele não está reclamando". Ela olhava da sopa para o judeu para a sopa. 

Quando tornou a falar, perguntou apenas se ele queria mais. 

Max  declinou, preferindo, em  vez  disso, correr  para  a  pia e  vomitar.  Com as costas convulsas e os braços bem afastados. Seus dedos agarravam o metal. 

— 

Jesus, Maria, José — resmungou Rosa. — Mais um. 

Virando-se  para  ela,  Max  pediu  desculpas.  Suas  palavras  eram escorregadias e miúdas, subjugadas pela acidez. 

— 

Sinto  muito.  Acho  que  comi  demais.  Meu  estômago,  sabe,  faz  tanto tempo que... Acho que não consigo segurar tanta... 

— 

Saia — ordenou-lhe Rosa. E começou a limpar. 

 Quando  terminou,  ela  deparou  com  o  rapaz  à  mesa  da  cozinha, profundamente  taciturno.  Hans  sentava-se  em  frente  a  ele,  com  as  mãos recurvadas sobre a lâmina de madeira. 

Do  corredor,  Liesel  viu  o  rosto  contraído  do  estranho  e,  atrás  dele,  a expressão inquieta que se rabiscava confusamente na mãe. 

Olhou para seus pais de criação. 

Quem era aquela gente? 

UMA PRELEÇÃO PARA LIESEL 

Exatamente  que  tipo  de  gente  eram  Hans  e  Rosa  Hubermann  não  era  o problema  mais  simples  de  resolver.  Gente  boa?  Gente  ridiculamente  ignorante? 

Gente de sanidade questionável? 

O mais fácil de definir era o apuro em que estavam. 

• A SITUAÇÃO DE HANS E • 
ROSA HUBERMANN 

Aflitiva como o quê. Na verdade, assustadoramente aflitiva. 

Quando um judeu aparece no seu local de residência nas primeiras horas da madrugada, bem na pátria do nazismo, é provável que você experimente níveis extremos de incômodo. Angústia, incredulidade, paranóia. Cada uma desempenha seu  papel,  e  cada  uma  leva  a  suspeita  furtiva  de  que  uma  conseqüência  não propriamente paradisíaca lhe está reservada no futuro. O medo reluz. Implacável, nos olhos. 

O  surpreendente  a  assinalar  é  que,  apesar  desse  medo  iridescente, brilhando como brilhava na escuridão, de algum modo eles resistiram à ânsia da histeria. 

A mãe mandou Liesel embora. 

— 

Bett, Saumensch. 

A voz foi calma, porém firme. Sumamente incomum. 

O pai entrou, minutos depois, e tirou as cobertas da cama vazia. 

— 

Alles gut, Liesel? Tudo bem? 

— 

Sim, papai, 

— 

Como você pode ver, temos visita. 

Ela mal conseguia discernir a silhueta de Hans Hubermann no escuro. 

— 

Ele dormirá aqui esta noite. 

— Sim, papai. 

Minutos depois, Max Vandenburg estava no quarto, silencioso e opaco. O 

homem  não  respirava.  Não  se  mexia.  Mas,  de  algum  modo,  deslocou-se  da  porta para a cama e ficou embaixo das cobertas. 

— 

Tudo bem? 

Era o pai outra vez, agora falando com Max. 

A resposta saiu flutuando de sua boca e se moldou no teto feito mancha, tamanha era sua sensação de vergonha. 

— 

Sim. Obrigado. 

Disse-o  de  novo,  quando  papai  assumiu  sua  posição  costumeira  na poltrona ao lado da cama de Liesel: — Obrigado. 

Passou-se mais uma hora antes de Liesel adormecer. Dormiu pesado, por muito tempo. 

A mão a despertou pouco depois das oito e meia da manhã seguinte. A voz na ponta da mão informou-lhe que ela não iria à escola nesse dia. Ao que parece, estava doente. 

Quando  despertou  por  completo,  a  menina observou o estranho na  cama em  frente.  O  cobertor  mostrava  só  um  ninho  de  cabelo  meio  inclinado  no  alto,  e não  havia  nenhum  som,  como  se  ele  se  houvesse  treinado  até  mesmo  a  dormir mais  silenciosamente.  Com  enorme  cuidado,  Liesel  passou  ao  longo  do  corpo  do homem, acompanhando o pai em direção ao corredor. 

Pela primeira vez na vida, a cozinha e a mãe dormiam. Era uma espécie de silêncio inaugural perplexo. Para alívio de Liesel, só durou alguns minutos. Vieram a comida e o som da mastigação. 

A mãe anunciou a prioridade do dia. Sentou-se à mesa e disse: 

— 

Agora escute, Liesel. Hoje o papai vai lhe dizer uma coisa. 

Aquilo era sério — ela nem sequer dissera Saumensch. Era uma façanha pessoal de abstinência. 

— 

Ele  vai  falar  com  você  e  você  tem  que  ouvir.  Está  claro?  A  menina continuava a engolir em seco. 

— 

Está claro, Saumensch? 

Desse jeito era melhor. 

Liesel fez que sim com a cabeça. 

Quando  entrou  novamente  no  quarto  para  buscar  a  roupa,  o  corpo  na cama em frente tinha-se virado e enroscado. Já não era uma tora comprida, mas uma  espécie  de  Z,  que  se  estendia  em  diagonal  de  um  canto  ao  outro.  Ziguezagueando a cama. Nessa  hora  ela  pôde  ver-lhe  o  rosto,  sob  a  luz  cansada.  A  boca  estava aberta  e  a  pele  era  cor  de  casca  de  ovo.  Havia  pêlos  cobrindo  os  maxilares  e  o queixo, e as orelhas eram duras e achatadas. Ele tinha o nariz pequeno, mas meio torto. 

— 

Liesel! 

Ela se virou. 

— 

Ande logo! 

Andou, em direção ao banheiro. 

Depois  de  trocar  a  roupa e  chegar  ao  corredor, ela  percebeu  que  não iria longe. O pai estava parado em frente à porta do porão. Deu um sorriso muito leve, acendeu a lâmpada e a conduziu para baixo. 

Em  meio  às  pilhas  de mantas para proteger dos respingos e ao cheiro de tinta,  o  pai  lhe  disse  que  se  pusesse  à  vontade.  Acenderam-se  nas  paredes  as palavras pintadas, aprendidas no passado. 

— 

Preciso lhe dizer umas coisas. 

Liesel sentou-se no topo de uma pilha de mantas de um metro de altura, e o  pai,  muna  lata  de  tinta  de  quinze  litros.  Por  alguns  minutos,  ele  procurou  as palavras. Quando as encontrou, levantou-se para entregá-las. Esfregou os olhos. 

— 

Liesel  —  disse,  baixinho  —  nunca  tive  muita  certeza  de  que  isso viesse a acontecer, de modo que nunca lhe contei. Sobre mim. Sobre o homem que está lá em cima. 

Andou de uma ponta à outra do porão, com a luz da lâmpada ampliando sua sombra. Ela o transformava num gigante na parede, andando para lá e para cá. 

Quando  Hans  parou  de  andar,  a  sombra  ficou  pairando  às  suas  costas, observando. Havia sempre alguém observando. 

— 

Sabe o meu acordeão? — perguntou o pai, e ali começou a história. Hans explicou  a  Primeira  Guerra  Mundial e  Erik  Vandenburg, e depois  a visita à viúva do soldado caído. 

 —  O  menino  que  entrou  na  sala  naquele  dia  é  o  homem  que  está  lá  em cima. Verstehst? Entendeu? 

A  roubadora  de  livros  ficou  sentada,  ouvindo  a  história  de  Hans Hubermann. Durou uma boa hora, até o momento da verdade, que implicou uma preleção muito óbvia e necessária. 

— 

Liesel, você precisa escutar. 

O pai a fez ficar de pé e lhe segurou a mão. 

Estavam  de  frente  para  a  parede.  Sombras  escuras  e  o  exercício  das palavras. 

— 

Lembra-se  do  aniversário  do  Führer,  quando  voltamos  para  casa naquela noite, depois da fogueira? Lembra-se do que você me prometeu? 

A menina fez que sim. Fitando a parede, disse: 

— 

Que eu guardaria um segredo. 

— 

Isso mesmo. 

Entre  as  sombras  de  mãos  dadas,  as  palavras  pintadas  se  espalhavam, empoleiradas em seus ombros, apoiadas em suas cabeças e penduradas em seus braços. 

— 

Liesel, se você falar com alguém sobre o homem que está lá em cima, estaremos todos muito encrencados. 

Hans  percorreu  a  linha  delicada  entre  apavorá-la  a  ponto  de  deixá-la insensível  e  relaxá-la  o  bastante  para  deixá-la  calma.  Servia-lhe  as  frases  e observava, com seus olhos metálicos. Desespero e placidez. 

— 

No mínimo, mamãe e eu seremos levados embora. 

Ele  tinha  a  clara  preocupação  de  estar  prestes  a  assustá-la  em  demasia, mas  calculou  o  risco,  preferindo  errar  pelo  excesso  de  medo  que  pelo  medo insuficiente.  A  obediência  da  menina  tinha  que  ser  uma  realidade  absoluta, imutável. 

Já  no  final,  Hans  Hubermann  olhou  para  Liesel  Meminger e  se certificou de que ela estava concentrada. 

Deu-lhe uma lista de conseqüências. 

— 

Se você falar com alguém sobre esse homem... 

Com a professora. 

Com Rudy. 

Não importava com quem. 

O importante era que todos seriam passíveis de castigo. 

— 

Para  começar,  pegarei  cada  um  dos  seus  livros,  todos  eles,  e  porei fogo — disse o pai. Impassível. — Vou jogá-los no fogão ou na lareira — continuou. Certamente agia como um tirano, mas era necessário. — Entendeu? 

O susto cavou um buraco em Liesel, muito nítido, muito preciso. Os olhos encheram-se de lágrimas. 

— 

Sim, papai. 

— 

Próxima: — ele tinha que se manter duro, e precisou se esforçar para isso — Tirarão você de mim. Você quer isso? 

Agora Liesel chorava, aflita. 

— 

Nein. 

— 

Ótimo — e aumentou o aperto nas mãos da menina. — Eles levarão aquele  homem  para  longe  daqui,  e  talvez  mamãe  e  eu  também,  e  nunca  mais, nunca mais voltaremos. 

E foi o quanto bastou. 

A  menina  começou  a  soluçar  de  um  modo  tão  incontrolável,  que  o  pai morreu  de  vontade  de  puxá-la  para  si  e  abraçá-la  apertado.  Não  o  fez.  Em  vez disso,  agachou-se  e  a  fitou  diretamente  nos  olhos.  Soltou  suas  palavras  mais mansas até então: 

— 

Verstehst du mich? Está me entendendo? 

A  menina  fez  que  sim.  Chorou  e,  nessa  hora,  derrotado,  abatido,  o  pai  a abraçou em meio ao ar de tinta e à luz de querosene. 

— 

Eu entendo, papai, entendo. 

Sua  voz  foi  abafada  contra  o  corpo  do  pai,  e  os  dois  ficaram  assim  por alguns minutos, Liesel com a respiração achatada e o pai a lhe afagar as costas. Lá  em  cima,  ao  voltarem,  encontraram  a  mãe  sentada  na  cozinha,  só  e pensativa.  Ao  vê-los,  ela  se  levantou  e  fez  sinal  para  que  Liesel  se  aproximasse, notando as lágrimas secas que lhe riscavam o rosto. Puxou a menina para si e lhe plantou um abraço tipicamente rude em torno do corpo. 

— 

Alies gut, Saumensch? 

Não precisou de resposta. 

Estava tudo bem. 

Mas também era terrível. 
O DORMINHOCO 

Max Vandenburg dormiu três dias. 

Em  alguns  trechos  desse  sono,  Liesel  o  observou.  Pode-se  dizer  que,  no terceiro dia, tornou-se uma obsessão examiná-lo, ver se ele ainda respirava. Agora a  menina  já  sabia  interpretar  seus  sinais  de  vida,  desde  o  movimento  dos  lábios até a barba crescida e os tufos de cabelo que se mexiam muito de leve, quando a cabeça estremecia no estado onírico. 

Muitas  vezes,  quando  o  velava,  vinha-lhe  a  idéia  mortificante  de  que  ele teria acabado de acordar e abriria os olhos para ela — e então a espiaria espiando. A  idéia  de  ser  flagrada  a  atormentava  e  entusiasmava  ao  mesmo  tempo.  Liesel  a temia.  E  a  convidava.  Só  quando  a  mãe  a  chamava  é  que  conseguia  arrastar-se dali,  simultaneamente  calma  e  decepcionada,  por  talvez  não  estar  presente quando ele acordasse. 

Em alguns momentos, quase no fim da maratona de sono, ele falou. Foi um recital de nomes murmurados. Uma lista de verificação. Isaac. Tia Ruth. Sarah. Mamãe. Walter. Hitler. 

Família, amigo, inimigo. 

Estavam  todos  embaixo  das  cobertas  com  ele  e,  a  certa  altura,  Max pareceu  lutar  consigo  mesmo.  "Nein",  murmurou.  Aquilo  foi  repetido  sete  vezes. 

"Não." 

Liesel, no ato de observar, já notava as semelhanças entre esse estranho e ela. Ambos haviam chegado em estado de agitação à Rua Himmel. Ambos tinham pesadelos. 

Quando  chegou  a  hora,  ele  acordou  com  o  alvoroço  incômodo  da desorientação, Sua boca abriu-se, um instante depois dos olhos, e ele se sentou, em angulo reto. 

— Ai! 

Um fio de voz escapou-lhe da boca. 

Ao  ver  o  rosto  invertido  de  uma  menina  acima  dele,  vieram  o  momento inquieto  da  falta  de  familiaridade  e  o  esforço  de  recordar  —  de  decodificar exatamente  onde  e  quando  ele  estava  sentado.  Após  alguns  segundos,  Max conseguiu  coçar  a  cabeça  (um  farfalhar  de  gravetos)  e  olhou  para  Liesel.  Seus gestos eram fragmentados e, agora que estavam abertos, os olhos eram úmidos e castanhos. Densos e pesados. 

Num ato reflexo, Liesel recuou. 

Foi lenta demais. 

O estranho estendeu a mão quente da cama e a segurou pelo braço. 

— 

Por favor. 

A  voz  também  a  segurou,  como  se  tivesse  unhas.  Ele  a  enfiou  em  sua carne. 

— 

Papai! — alto. 

— Por favor! — baixinho. 

Era  um  fim  de  tarde  cinzento  e  reluzente,  mas  só  uma  luz  de  cor  suja tinha permissão de entrar no quarto. Era tudo que o tecido das cortinas permitia. Se você for otimista, pense nela como bronze. 

Quando  o  pai  entrou,  parou  primeiro  no  vão  da  porta  e  notou  os  dedos apertados de Max Vandenburg e seu rosto desesperado. Os dois se agarravam ao braço de Liesel. 

— 

Vejo que vocês já se conheceram — disse. 

Os dedos de Max começaram a esfriar. 


A TROCA DE PESADELOS 

Max Vandenburg prometeu que nunca mais dormiria no quarto de Liesel. Que é que estava pensando naquela primeira noite? A simples idéia o mortificou. Racionalizou  que,  na  chegada,  sua  perplexidade  fora  tanta  que  ele  havia permitido uma coisa dessas. O porão era o único lugar apropriado para ele, no que lhe dizia respeito. Nem pensar em frio e solidão. Ele era judeu e, se havia um lugar em  que  estava  destinado  a  existir,  tratava-se  de  um  porão,  ou  qualquer  outro desses lugares ocultos de sobrevivência. 

— 

Sinto muito — confessou a Hans e Rosa na escada do porão. 

— De agora em diante, ficarei aqui embaixo. Vocês não me escutarão. Não farei o menor som. 

Hans e Rosa, imbuídos do desespero da situação, não argumentaram, nem mesmo  em  relação  ao  frio.  Carregaram  cobertores  para  baixo  e  encheram  a lamparina  de  querosene.  Rosa  admitiu  que  não  poderia  haver  muita  comida,  ao que  Max  lhe  pediu  fervorosamente  que  só  lhe  levasse  sobras,  mesmo  assim  só 

quando ninguém mais as quisesse. 

— 

Na,  na  —  assegurou-lhe  Rosa.  —  Você  será  alimentado,  da  melhor maneira que eu puder. 

Também levaram para baixo o colchão da cama sobressalente do quarto de Liesel,  substituindo-o  por  mantas  de  proteção  contra  respingos  de  tinta  —  uma excelente troca. 

• • • 

No  porão,  Hans  e  Max  puseram  o  colchão  embaixo  da  escada  e construíram do lado uma parede de mantas de proteção. As mantas eram tão altas que  cobriam  toda  a  entrada  triangular  e,  que  mais  não  fosse,  eram  fáceis  de mover, se Max tivesse uma necessidade aflitiva de mais ar. O pai se desculpou: 

— 

É mesmo lamentável, eu reconheço. 

— 

É  melhor  do  que  nada  —  assegurou-lhe  Max.  —  Melhor  do  que  eu mereço, obrigado. 

Com  algumas  latas  de  tinta  bem  posicionadas,  Hans  teve  de  admitir  que aquilo  parecia  simplesmente  uma  coleção  de  tralhas  reunidas  num  canto,  de qualquer jeito, para ficar fora do caminho. O único problema era que bastaria uma pessoa afastar algumas latas e tirar uma ou duas mantas para farejar o judeu. 

— 

Esperemos que seja suficiente — disse Hans. 

— 

Tem que ser — respondeu Max, rastejando para dentro. E, mais uma vez, repetiu: — Obrigado. 

Obrigado. 

Para  Max  Vandenburg,  essa  era  a  palavra  mais  lastimável  que  ele  podia dizer, só encontrando rival em Desculpe. Havia uma ânsia constante de proferir as duas, instigada pela aflição da culpa. 

Quantas vezes, nessas primeiras horas desperto, ele sentiu vontade de sair do porão e se retirar completamente da casa? Devem ter sido centenas. A cada vez, porém, era só uma ferroada. 

O que tornava a coisa ainda pior. 

Ele  queria  sair  —  santo  Deus,  como  queria  (ou,  pelo  menos,  queria querer)!  —,  mas  sabia  que  não  o  faria.  Era  exatamente  como  no  dia  em  que deixara a família em Stuttgart, sob um véu de falsa lealdade. Viver. 

Viver era ficar vivo. 

O preço era a culpa, aliada à vergonha. 

• • • 

Nos  primeiros  dias  no  porão,  Liesel  não  quis  nada  com  ele.  Negou  sua existência. Seu cabelo farfalhante, seus dedos frios e escorregadios. Sua presença torturada. 

Mamãe e papai. 

Havia  um  enorme  peso  entre  os  dois,  e  uma  porção  de  decisões fracassadas. 

Eles consideraram se poderiam mudá-lo de lugar. 

— 

Mas para onde? 

Sem resposta. 

Nessa situação, estavam sem amigos e paralisados. Não havia outro lugar para  onde  Max  Vandenburg  pudesse  ir.  Eram  eles.  Hans  e  Rosa  Hubermann. Liesel nunca os vira olharem tanto um para o outro, nem com tanta solenidade. Eram eles que levavam a comida lá embaixo, e separaram uma lata vazia de tinta para os excrementos de Max. O conteúdo seria despejado por Hans, com toda a prudência possível. Rosa também lhe levou uns baldes de água quente para se lavar. O judeu estava imundo. 

Do  lado  de  fora,  uma montanha  do  frio  ar  de  novembro esperava à  porta de entrada, toda vez que Liesel saía de casa. A chuva fina caía às bateladas. Havia folhas mortas derrubadas na rua. 

Em  pouco  tempo,  chegou  a  vez  de  a  roubadora  de  livros  visitar  o  porão. Eles a obrigaram. 

A  menina  desceu  hesitantemente  a  escada,  sabendo  que  não  havia necessidade de palavras. O arrastar de seus pés era o bastante para despertá-lo. No meio do porão, ela parou e esperou, sentindo-se mais como se estivesse no centro de um grande campo ensombrecido. O sol se punha atrás de uma safra de mantas de proteção colhidas. 

Quando  Max  saiu,  segurava  o  Mein  Kampf.  Na  chegada,  oferecera-o  de volta a Hans Hubermann, mas ouvira que podia ficar com ele. 

Naturalmente,  enquanto  segurava  o  jantar,  Liesel  não  conseguia  tirar  os olhos  do  livro.  Já  o  vira  algumas  vezes  na  BDM,  mas  ele  não  fora  lido  nem diretamente usado nas atividades das meninas. Houvera referências ocasionais a sua grandeza, além de promessas de que haveria uma oportunidade de estudá-lo em  anos vindouros,  à  medida  que elas  avançassem para  uma  divisão  mais  velha da Juventude Hitlerista. 

Max, seguindo a atenção de Liesel, também examinou o livro. 

— 

É? — sussurrou a menina. 

Havia  um  filamento  curioso  em  sua  voz,  aplainado  e  enroscado  em  sua boca. O judeu apenas aproximou um pouco mais a cabeça. 

— 

Bitte? Como? 

Liesel  entregou-lhe  a  sopa  de  ervilha  e  voltou  para  cima,  vermelha, apressada e boba. 

— 

É bom esse livro? 

Ficou praticando no banheiro o que queria dizer, diante do espelhinho. O 

cheiro  de  urina  ainda  a  envolvia,  visto  que  Max  tinha  acabado  de  usar  a  lata  de tinta antes de ela descer. Só ein G'schtank, pensara Liesel. Que fedor. Nenhuma urina tem um cheiro tão bom quanto a nossa. 

Os dias foram manquejando. 

Toda noite, antes de cair no sono, Liesel ouvia a mãe e o pai na cozinha, discutindo o que fora feito, o que eles estavam criavam fazendo e o que precisava acontecer a seguir. 

O  tempo  todo,  uma  imagem  de  Max  pairava  junto  dela.  Eram  sempre  a expressão ferida e grata de seu rosto e os olhos alagadiços. Só uma vez houve uma explosão na cozinha. 

Papai. 

— 

Eu sei! 

Sua  voz  era  abrasiva,  mas  ele  a  reconduziu  às  pressas  a  um  sussurro abafado. 

— 

Mas tenho que continuar a ir, pelo menos algumas vezes por semana. Não posso ficar aqui o tempo todo. Precisamos do dinheiro e, se eu parar de tocar lá, vão ficar desconfiados. Talvez se perguntem por que parei. Eu disse a eles que você  estava  doente,  na  semana  passada,  mas  agora  temos  que  fazer  tudo  como sempre fizemos. 

Era aí que residia o problema. 

A  vida  se  alterara  da  maneira  mais  louca  possível,  porém  era  imperativo que eles agissem como se não tivesse acontecido absolutamente nada. Imagine  sorrir  depois  de  levar  um  tapa  na  cara.  Agora,  imagine  fazê-lo vinte e quatro horas por dia. 

Era essa a tarefa de esconder um judeu. 

À medida que os dias se transformaram em semanas, passou a haver, que mais não fosse, uma aceitação sitiada do ocorrido — tudo resultante da guerra, de um  cumpridor  de  promessas  e  de  um  acordeão.  Além  disso,  no  espaço  de  pouco mais  de  um  semestre,  os  Hubermann  tinham  perdido  um  filho  e  ganhado  um substituto de proporções epicamente perigosas. 

O  que  mais  chocava  Liesel  era  a  mudança  em  sua  mamãe.  Fosse  na maneira  calculada  pela  qual  ela  dividia  a  comida,  fosse  no  considerável amordaçamento  de  sua  boca  famigerada,  ou  até  na  expressão  mais  delicada  de seu rosto de papelão, uma coisa ia ficando clara. 

• UM ATRIBUTO DE ROSA HUBERMANN • 

Ela era uma boa mulher nas horas de crise. 

Mesmo quando a artrítica Helena Schmidt cancelou o serviço de lavagem e passagem  de  roupa,  um  mês  depois  de  Max  debutar  na  Rua  Himmel,  ela simplesmente sentou-se à mesa e aproximou de si a tigela. 

— 

Hoje a sopa está boa. 

A sopa estava terrível. 

Toda  manhã,  quando  Liesel  saía  para  a  escola,  ou  nos  dias  em  que  se aventurava  a  jogar  futebol,  ou  a  completar  o  que  restava  da  ronda  da  roupa lavada, Rosa lhe falava baixinho. 

— 

E lembre-se, Liesel... — apontando para a boca, mais nada. Quando a  menina  acenava  que  sim,  Rosa  dizia:  —  Você  é  uma  boa  menina,  Saumensch. Agora, vá andando. 



Fiel às palavras do pai, e até às da mãe, nesse momento, ela era uma boa menina.  Ficava  de  boca  fechada  em  todos  os  lugares  aonde  ia.  O  segredo  estava profundamente enterrado. 

Liesel  andava  pela  cidade  com  Rudy,  como  sempre  fizera,  e  ouvia  sua tagarelice.  Vez  por  outra,  eles  comparavam  observações  sobre  suas  respectivas divisões  da  Juventude  Hitlerista,  e  Rudy  mencionou  pela  primeira  vez  um  jovem líder  sádico,  chamado  Franz  Deutscher.  Quando  não  falava  do  jeito  entusiástico de  Deutscher,  Rudy  tocava  seu  disco  quebrado  de  praxe,  oferecendo  traduções e recriações do último gol que havia marcado no estádio de futebol da Rua Himmel. 

— 

Eu sei — assegurava Liesel. — Eu estava lá. 

— E daí? 

— Daí que eu vi, Saukerl. 

— 

Como  é  que  eu  vou  saber?  Ao  que  eu  saiba,  provavelmente  você 

estava em algum lugar do chão, lambendo a lama que deixei pra trás quando fiz o gol. 

Talvez fosse Rudy quem a mantinha sã, com a idiotice de sua falação, seu cabelo encharcado no limão e sua presunção insolente. 

Ele parecia reverberar uma espécie de confiança em que a vida continuava a não passar de uma piada — uma sucessão interminável de gols e trapaças, e um repertório constante de tagarelice sem sentido. 

E  havia  também  a  mulher  do  prefeito,  e  a  leitura  na  biblioteca  de  seu marido. Agora fazia frio lá, mais frio a cada visita, mas Liesel continuava incapaz de  se  afastar.  Escolhia  um  punhado  de  livros  e  lia  pequenos  segmentos  de  cada um, até que, uma tarde, encontrou um que não conseguiu pôr de lado. Chamavase  O  Assobiador.  Originalmente,  sentira-se  atraída  por  ele  por  ver esporadicamente  o  assobiador  da  Rua  Himmel  —  Pfiffikus.  Havia  a  lembrança dele,  recurvado  com  seu  casacão,  e  seu  aparecimento  na  fogueira  no  aniversário de Hitler. 

O 

primeiro 

acontecimento 

do 

livro 

era 

um 

assassinato. 

Um 

esfaqueamento. Uma rua de Viena. Não muito longe do Stephansdom — a catedral da praça principal. 

• UM PEQUENO EXCERTO DE • 
O ASSOBIADOR 

Ela ficou lá, assustada, numa poça de sangue, 

com uma estranha melodia a lhe soar no ouvido. 

Relembrou a faca, entrando e saindo, e um sorriso. 

Como sempre, o assobiador sorrira, 

ao fugir para a noite escura e homicida... 

Liesel  não  soube  ao  certo  se  tinham  sido  as  palavras  ou  a  janela  aberta que  a  fizeram  tremer.  Toda  vez  que  buscava  ou  entregava  roupa  na  casa  do prefeito, ela lia três páginas e estremecia, mas não podia ficar lá para sempre. Similarmente, Max Vandenburg não poderia suportar muito mais o porão. Não  se  queixava  —  não  tinha  esse  direito  —,  mas,  aos  poucos,  sentiu  que deteriorava no frio. Como se veio a constatar, sua salvação deveu-se a um pouco de leitura e redação, e a um livro chamado O Dar de Ombros. 

— 

Liesel — disse Hans, uma noite. — Venha. 

Desde  a  chegada  de  Max,  tinha  havido  um  hiato  considerável  nos exercícios de leitura de Liesel e seu papai. Claramente, ele achou que esse era um bom momento para recomeçar. 

— 

Na, komm — disse-lhe. — Não quero que você relaxe. Vá buscar um de seus livros. Que tal O Dar de Ombros? 

O  fator  inquietante  nisso  tudo  foi  que,  quando  ela  voltou,  com  o  livro  na mão, o pai fez sinal para que o acompanhasse à antiga sala de exercícios dos dois. O porão. 

— 

Mas, papai — tentou dizer Liesel. — A gente não pode... 

— 

O que é? Há algum monstro lá embaixo? 

Era  começo  de  dezembro  e  o  dia  tinha  sido  gelado.  O  porão  tornava-se mais inóspito a cada degrau de concreto. 

— 

Está muito frio, papai. 

— 

Isso nunca a incomodou antes. 

— 

É, mas nunca ficou frio assim... 

Quando os dois chegaram lá embaixo, o pai sussurrou para Max: 

— 

Podemos pegar emprestada a lamparina, por favor? 

Com  apreensão,  as  mantas  e  latas  foram  afastadas  e  a  luz  foi  entregue, trocando  de  mãos.  Olhando  para  a  chama,  Hans  balançou  a  cabeça  e acompanhou o gesto com algumas palavras. 

— 

Es ist já Wahnsinn, net? Isto é maluquice, não? 

Antes  que  a  mão  do  lado  de  dentro  reposicionasse  as  mantas,  Hans  a pegou. 

— 

Venha você também. Por favor, Max. 

Aos poucos, as mantas foram arrastadas para um lado e o corpo e o rosto emaciados  de  Max  Vandenburg  apareceram.  A  luz  úmida,  ele  ficou  imóvel,  com um incômodo mágico. Estremeceu. 

Hans tocou-lhe o braço, para fazê-lo aproximar-se mais. 

— 

Jesus,  Maria  e  José!  Você  não  pode  ficar  aqui  embaixo.  Vai  morrer congelado. 

Voltou-se para a menina: 

— 

Liesel,  encha  a  banheira.  Não  muito  quente.  Deixe  assim  como quando a água começa a esfriar. 

Liesel subiu correndo. 

— 

Jesus, Maria e José. 

Foi o que ela tornou a ouvir, ao chegar ao corredor. 

Enquanto Max estava na banheira mínima, Liesel ficou escutando à porta do banheiro, imaginando a água morna a se transformar em vapor, ao aquecer o corpo de iceberg do rapaz. Mamãe e papai estavam no auge do debate no cômodo que  combinava  o  quarto  e  a  sala,  com  suas  vozes  baixas  aprisionadas  entre  as paredes do corredor. 

— 

Ele vai morrer lá embaixo, eu juro. 

— 

Mas, e se alguém olhar cá para dentro? 

— 

Não, não, ele sobe só à noite. De dia, deixamos tudo aberto. Nada a esconder.  E  usamos  este  cômodo,  em  vez  da  cozinha.  É  melhor  ficar  longe  da porta de entrada. 

Silêncio. Depois, a mãe: 

— 

Está bem... É, você tem razão. 

— 

Se  vamos  apostar  num  judeu  —  disse  o  pai,  logo  depois  —,  prefiro apostar num judeu vivo. 

E, desse momento em diante, nasceu uma nova rotina. 

Toda  noite,  acendia-se  a  lareira  no  quarto  de  mamãe  e  papai,  e  Max aparecia  silenciosamente.  Sentava-se  num  canto,  encolhido  e  perplexo,  muito provavelmente  com  a  bondade  daquelas  pessoas,  a  tortura  da  sobrevivência  e, superando aquilo tudo, o brilho do calor. 

Com  as  cortinas  bem  cerradas,  ele  dormia  no  chão,  com  uma  almofada sob a cabeça, enquanto o fogo ia apagando e se transformava em cinzas. De manhã, voltava para o porão. 

Um ser humano sem voz. 

O rato judeu, de volta a sua toca. 

O Natal veio e se foi, com o cheiro de um perigo a mais. Como se esperava, Hans Júnior não apareceu em casa (uma bênção e uma ominosa decepção), mas Trudy chegou como de hábito e, felizmente, as coisas correram com serenidade. 

• AS QUALIDADES DA SERENIDADE • 

Max ficou no porão. Trudy veio e se foi sem nenhuma suspeita. 

• • • 

Resolveu-se  que,  apesar  de  sua  índole  gentil,  não  se  podia  confiar  em Trudy. 

— 

Só confiamos nas pessoas em quem temos de confiar — afirmou o pai 

— e isso somos nós três. 

Houve comida extra  e  um  pedido  de  desculpas  a  Max  por essa  não  ser  a sua religião, mas era um ritual, de qualquer modo. Ele não se queixou, Que base tinha para reclamar? 

 Explicou  que  era  judeu  por  criação  e  pelo  sangue,  mas  também  que  o judaísmo, agora, era mais do que nunca um rótulo — um exemplo desastroso do azar mais idiota que havia. 

Foi  nesse  momento  que  também  aproveitou  o  ensejo  para  dizer  que lamentava  que o  filho  dos Hubermann não tivessem ido para  casa.  Em  resposta, Hans lhe disse que essas coisas fugiam ao controle deles. 

— 

Afinal — comentou — você mesmo deve saber: um rapaz ainda é um menino, e os meninos às vezes têm o direito de ser teimosos. Deixaram o assunto nesse pé. 

Nas  primeiras  semanas  em  frente  à  lareira,  Max  ficou  mudo.  Agora  que vinha  tomando  um  banho  adequado  uma  vez  por  semana,  Liesel  notou  que  seu cabelo  já  não  era  um  ninho  de  gravetos,  mas  uma  coletânea  de  plumas  que  se agitavam em volta de sua cabeça. Ainda tímida diante do estranho, ela cochichou com o pai: 

— 

O cabelo dele parece de penas. 

— 

Como? — fez o pai. A lareira havia distorcido as palavras. 

— 

Eu  disse  —  voltou  ela  a  cochichar,  chegando  mais  perto  —  que  o cabelo dele parece ser de penas... 

Hans  Hubermann  olhou  e  fez  um  aceno  de  cabeça,  concordando.  Tenho certeza de que gostaria de ter os olhos da menina. Eles não perceberam que Max tinha ouvido tudo. 

Ocasionalmente, o rapaz levava o exemplar de Mein Kampf e o lia junto às chamas,  enfurecido  com  o  conteúdo.  Na  terceira  vez  que  o  levou,  Liesel  enfim tomou coragem para fazer sua pergunta. 

— 

Ele é... bom? 

Max  ergueu  os  olhos  das  páginas,  fechou  os  punhos  e  tornou  a  abrir  os dedos.  Afastando  a  raiva,  sorriu  para  a  menina.  Levantou  a  franja  emplumada  e deixou-a cair nos olhos. 

— 

É  o  melhor  livro  que  existe  —  disse.  Olhou  para  Hans,  depois novamente para Liesel. —Salvou minha vida. 

A menina remexeu-se um pouco e cruzou as pernas. Baixinho, perguntou. 

— 

Como? 

Assim começou uma espécie de fase de contar histórias na sala, todas as noites. Eram narradas num tom que mal se fazia ouvir. Os pedaços de um quebracabeça judaico de lutas foram-se montando diante de todos. Vez  por  outra,  havia  humor  na  voz  de  Max  Vandenburg,  embora  sua qualidade  física  lembrasse  o  atrito  —  como  uma  pedra  delicadamente  esfregada numa  rocha  grande.  Era  profunda  em  alguns  pontos  e  arranhada  em  outros,  às vezes  se  interrompendo  por  completo.  Atingia  sua  gravidade  máxima  no arrependimento  e  se  interrompia  ao  final  de  uma  pilhéria  ou  de  uma  afirmação autodepreciativa. 

 "Cristo  crucificado!",  era  essa  a  reação  mais  comum  às  histórias  de  Max Vandenburg, em geral seguida por uma pergunta. 

• PERGUNTAS DO TIPO • 

Quanto tempo você ficou naquele quarto? 

Onde está Walter Kugler agora? 

Você sabe o que aconteceu com a sua família? 

Para onde estava viajando a roncadora? 

Um escore de derrotas de 10X3! 

Por que você quis continuar lutando com ele? 

Quando  Liesel  rememorou  os  acontecimentos  de  sua  vida,  aquelas  noites na sala foram algumas de suas lembranças mais vividas. Ela reviu a luz ardente no rosto de casca de ovo de Max e chegou até a provar o sabor humano de suas palavras. O curso da sobrevivência do rapaz foi relatado aos bocadinhos, como se ele recortasse de si cada pedaço e o oferecesse numa bandeja. 

— 

Sou muito egoísta. 

Ao dizê-lo, ele usou o braço para proteger o rosto. 

— 

Deixar as pessoas para trás. Vir para cá. Pôr todos vocês em perigo... Foi  tudo  saindo  dele,  e  o  rapaz  começou  a  lhes  fazer  súplicas.  O 

arrependimento e a desolação esbofeteavam-lhe o rosto. 

— 

Eu lamento. Acreditam em mim? Eu sinto muito, sinto muito, sinto... Seu braço encostou no fogo e ele o afastou num reflexo. 

Todos  o  fitaram,  em  silêncio,  até  que  o  pai  levantou  e  se  aproximou. Sentou-se ao lado de Max. 

— 

Queimou o cotovelo? 

Uma  noite,  Hans,  Max  e  Liesel  sentavam-se  diante  da  lareira.  A  mãe estava na cozinha. Max lia Mein Kampf outra vez. 

— 

Sabe  de  uma  coisa?  —  disse  Hans.  Inclinou-se  para  o  fogo.  —  A Liesel aqui é mesmo uma boa leitorinha - ao que Max baixou o livro. — E tem mais coisas  em  comum  com  você  do  que  se  poderia  supor.  E  —  certificou-se  de  que Rosa não estava chegando — ela também gosta de uma boa briga. 

— 

Papai! 

Liesel,  quase  chegando  aos  doze  anos  e  ainda  magra  feito  um  ancinho, encostada na parede, sentiu-se arrasada. 

— 

Nunca entrei numa brigai 

— 

Psssiu! — riu o pai, Fez sinal para que ela falasse baixo e tornou a se inclinar, dessa vez em direção à menina. — Bem, que tal a surra que você deu no Ludwig Schmeikl, hein? 

 —  Eu  nunca...  —  mas  ela  fora  apanhada.  Continuar  negando  seria inútil. 

— Como foi que você descobriu isso? 

— Estive com o pai dele no Knoller. 

Liesel  cobriu  o  rosto  com  as  mãos.  Quando  o  descobriu,  foi  para  fazer  a pergunta crucial: 

— 

Contou à mamãe? 

— 

Está  brincando?  —  fez  Hans.  Piscou  para  Max  e  segredou  para  a menina: — Você ainda está viva, não é? 

Aquela  noite  também  foi  a  primeira  vez  em  meses  que  o  pai  tocou  seu acordeão em casa. Durou mais ou menos meia hora, até ele fazer uma pergunta a Max: 

— 

Você o estudou? 

O rosto no canto observava as chamas. 

— 

Estudei — e fez uma pausa considerável. — Até os nove anos. Nessa idade,  mamãe  vendeu  o  estúdio  de  música  e  parou  de  lecionar.  Só  guardou  um instrumento, mas desistiu de mim, não muito depois de eu resistir a estudar. Foi uma bobagem. 

— 

Não — disse Hans. — Você era menino. 

Durante as madrugadas, Liesel Meminger e Max Vandenburg lidavam com sua  outra  semelhança.  Em  cômodos  separados,  tinham  seus  pesadelos  e acordavam,  uma  com  um  grito  em  meio  a  lençóis  sufocantes,  outro  com  a respiração ofegante junto a uma lareira fumarenta. 

Às vezes, quando Liesel lia com o pai, perto das três horas da manhã, os dois ouviam o momento de despertar de Max. "Ele sonha como você", dizia o pai, e, numa  ocasião,  agitada  com  o  som  da  angústia  de  Max,  Liesel  resolveu  sair  da cama. Por ter ouvido a história dele, a menina fazia uma boa idéia do que o rapaz via naqueles sonhos, se não a parte exata da história que o visitava a cada noite. Andou em silêncio pelo corredor e entrou na sala-e-quarto. 

— 

Max? 

O murmúrio foi baixinho, envolto pela garganta do sono. No começo, não houve som de resposta, mas ele logo se sentou e perscrutou a escuridão. Com  o  pai  ainda  na  cama,  Liesel  sentou-se  do  outro  lado  da  lareira,  em frente  a  Max.  Atrás  deles,  Rosa  dormia  ruidosamente.  Superava  de  longe  a roncadora do trem. 

Agora o fogo já não passava de um funeral de fumaça, a um tempo morto e agonizante. Nessa madrugada específica, também houve vozes. 

• A TROCA DE PESADELOS • 

A menina: Diga, o que você vê quando sonha assim? 

O judeu: ...Eu me vejo virando as costas e dando adeus, 

A menina: Também tenho pesadelos. 

O judeu: O que você vê? 

A menina: Um trem, e meu irmão morto. 

O judeu: Seu irmão? 

A menina: Ele morreu quando eu me mudei para cá, no caminho. A menina e o judeu, juntos: Ja — sim. 

Seria  bom  dizer  que,  depois  desse  pequeno  avanço,  nem  Liesel  nem  Max Voltaram  a  sonhar  com  suas  visões  ruins.  Seria  bom,  mas  falso.  Os  pesadelos continuaram  a  chegar  como  sempre,  como  faz  o  melhor  jogador  do  time adversário,  quando  a  gente  ouve  boatos  de  que  estaria  machucado  ou  doente  — 

mas  lá está ele,  fazendo o  aquecimento com  todos os  demais,  pronto  para entrar em  campo.  Ou  como  um  trem  de  hora  marcada  que  chega  toda  noite  a  uma plataforma, rebocando as lembranças numa corda. Muito arrastar. Muitos rebotes desajeitados. 

A  única  coisa  a  mudar  foi  que  Liesel  disse  ao  pai  que  agora  já  devia  ter idade suficiente para enfrentar os sonhos sozinha. Por um momento, ele pareceu meio magoado, mas, como sempre acontecia com o pai, fez o melhor possível para dizer a coisa certa. 

— 

Bem,  graças  a  Deus  —  com  um  meio  sorriso.  —  Pelo  menos  agora posso dormir direito. Aquela cadeira estava me matando. 

Pôs o braço nos ombros da menina e os dois foram para a cozinha. Com  o  correr  do  tempo,  desenvolveu-se  uma  clara  distinção  entre  dois mundos  —  o  mundo  no  interior  do  número  33  da  Rua  Himmel  e  o  que  residia e girava em torno deste. O xis da questão era mantê-los separados. No  mundo  externo,  Liesel  vinha  aprendendo  a  descobrir  mais  algumas utilidades.  Uma  tarde,  quando  voltava  para  casa  com  um  saco  de  roupas  vazio, notou um jornal que ressaía de uma lata de lixo. A edição semanal do Expresso de Molching, tirou-o da lata e o levou para casa, onde o deu de presente a Max. 

— 

Achei que você gostaria de fazer as palavras cruzadas para passar o tempo — disse. 

Max agradeceu o gesto e, para justificar o fato de Liesel o ter levado para casa,  leu  o  jornal  de  ponta  a  ponta  e,  horas  depois,  mostrou-lhe  as  palavras cruzadas completas, faltando só uma palavra. 

— 

Miserável esse dezessete vertical — disse. 

Em fevereiro de 1941, em seu décimo segundo aniversário, Liesel ganhou outro livro usado e ficou grata. Chamava-se Os homens de Lama e era sobre um pai e um filho muito estranhos. Ela abraçou a mãe e o pai, enquanto Max ficava constrangido num canto. 

— 

Alies gute zum Geburtstag — sorriu ele, timidamente. "Tudo de bom no seu aniversário." Estava com as mãos nos bolsos. — Eu não sabia, senão teria dado alguma coisa a você. 

Era uma mentira flagrante — Max não tinha nada para dar, exceto, talvez, o  Mein  Kampf,  e  de  jeito  nenhum  daria  aquela  propaganda  a  uma  menininha alemã. Seria como o cordeiro entregando uma faca ao açougueiro. Houve um silêncio incômodo. 

Ela havia abraçado mamãe e papai. 

Max parecia muito sozinho. 

Liesel engoliu em seco. 

E foi até ele e o abraçou pela primeira vez. 

— Obrigada, Max. 

A  princípio,  ele  apenas  ficou  parado,  mas,  enquanto  ela  o  abraçava,  aos poucos  levantou  as  mãos  e  as  pressionou  delicadamente  sobre  as  omoplatas  da menina. 

Só depois ela descobriria o sentido da expressão de desamparo no rosto de Max Vandenburg. Descobriria também que, naquele momento, ele havia decidido retribuir-lhe  alguma  coisa.  Muitas  vezes  o  imagino  deitado,  acordado  durante aquela noite inteira, ponderando sobre o que poderia oferecer. Como se constatou, o presente foi entregue em papel, pouco mais de uma semana depois. 

Max o levaria à menina nas primeiras horas da manhã, antes de tornar a descer a escada de concreto para o que agora gostava de chamar de sua casa. PÁGINAS DO PORÃO 

Durante uma semana, Liesel foi impedida a todo custo de descer ao porão. Mamãe e papai é que se certificavam de levar a comida de Max. 

—  Não,  Saumensch  —  dizia  a  mãe,  toda  vez  que  ela  se  oferecia.  Havia sempre  um  novo  pretexto.  —  Que  tal  você  fazer  alguma  coisa  de  útil  aqui,  para variar,  como  acabar  de  passar  a  roupa?  Você  acha  que  carregá-la  pela  cidade  é 

muito especial? Experimente passá-la! 

Pode-se  fazer  toda  sorte  de  coisas  boas  disfarçadas,  quando  se  tem  uma reputação cáustica. Funcionou. 

Nessa semana, Max recortou uma coletânea de páginas de Mein Kampf e as  pintou  de  branco.  Depois,  pendurou-as  com  pregadores  numa  corda,  de  uma ponta à outra do porão. Quando estavam todas secas, começou a parte difícil. Ele tinha instrução suficiente para se arranjar, mas com certeza não era escritor nem pintor  de  quadros.  Apesar  disso,  formulou  as  palavras  na  cabeça  até  conseguir contá-las sem erro. Só então, no papel empolado e arqueado pela pressão da tinta ao secar, começou a escrever a história. O que fez com um pincelzinho preto. O Vigiador. 




Max calculou que precisaria de treze páginas, e por isso pintou quarenta, na expectativa de pelo menos duas vezes mais erros que acertos, Houve versões de exercício  nas  páginas  do  Expresso  de  Molching,  até  ele  aperfeiçoar  seu  trabalho artístico elementar e desajeitado num nível que lhe parecesse aceitável. Enquanto trabalhava,  ele  ouvia  as  palavras  sussurradas  de  uma  menina.  "O  cabelo  dele", dissera Liesel, "parece ser de penas." 

Ao terminar, Max usou uma faca para furar as páginas e amarrá-las com barbante. O resultado foi um livreto de treze páginas, que dizia assim: 

  

“toda minha vida tive medo de homens velando sobre mim. 












 

 

Suponho  que  o  primeiro  homem  a  velar  sobre  mim  foi  meu pai 

Mas ele sumiu antes que eu pudesse recordá-Los. 

 




 

 






Por  alguma  razão,  quando  eu  era  menino,  gostava  de 

brigar. Grande parte das vezes eu perdia. Outro menino, às vezes com sangue pingando do nariz, erguia-se acima de mim. 

  

 




Muitos anos depois precisei me esconder. Procurei não 

dormir  porque  tinha  medo  de  quem  estaria  lá  quando 

acordasse. 

Mas tive sorte. Era sempre meu amigo. 

 

 Quando  estava  escondido,  eu  sonhava  com  um  certo 

homem. O mais difícil foi quando viajei para ir ao encontro dele. 




 

Por pura sorte e depois de muitas passadas, consegui. 

 




Fiquei  dormindo  lá  por  muito  tempo.  Três  dias,  disseramme.. E o que eu encontrei ao acordar? Não um homem, mas uma 

outra pessoa a me vigiar. 

 




 Com o passar do tempo, a menina e eu descobrimos que tínhamos coisas em comum. 

 Trem 

 Sonhos 

 Punhos 

 






Mas há uma coisa estranha. 

A menina diz que eu pareço outra coisa. 




Agora moro num porão. 

Os sonhos ruins ainda vivem no meu sonho. 

Uma  noite,  após  meu  pesadelo  habitual,  uma  sombra 

ergueu-se sobre mim. — Conte-me o que você sonha. E eu contei. 




 

 Em troca, ela me explicou de que eram feitos seus próprios sonhos. 




 

Agora,  acho que somos  amigos, essa  menina e eu. Em  seu 

aniversário, foi ela quem deu um presente a mim. 

Isso  me  fez  compreender  que  o  melhor  vigiador  que  eu conheci não é um homem... 




Valioso 

Valioso 

Valioso (desenho do abraço no “o”) 

Movimento da água 

Luz do dia 

Luz do dia 

No fim de fevereiro, quando Liesel acordou nas primeiras horas da manhã, uma  figura  entrou  em  seu  quarto.  Como  era  típico  de  Max,  foi  o  mais  próximo possível de uma sombra sem som. 

Perscrutando  a  escuridão,  Liesel  só  pôde  sentir  vagamente  o  homem  que se aproximava. 

— 

Olá? 

Nenhuma resposta. 

Nada além do quase silêncio de seus pés, quando ele chegou mais perto da caiu e pôs as páginas no chão, junto as meias da menina. As páginas estalaram. Só um pouquinho. Uma de suas bordas recurvou-se no chão. 

— Olá? 

Dessa vez, houve uma resposta. 

Liesel  não  soube  dizer  exatamente  de  onde  vinham  as  palavras.  O 

importante foi que chegaram até ela. Chegaram e se ajoelharam junto à cama. 

— 

Um presente de aniversário atrasado. Olhe de manhã. Boa noite. Por  algum  tempo,  ela  vagou  para  dentro  e  para  fora  do  sono,  já  não sabendo ao certo se havia sonhado com a entrada de Max. 

De manhã, ao acordar e se virar na cama, viu as páginas descansando no chão. Estendeu a mão e pegou-as, escutando o papel encrespar-se em suas mãos de manhãzinha. 

Toda a minha vida, tive medo de homens velando sobre mim... 

Ao  virá-las,  as  páginas  eram  barulhentas,  feito  estática  em  volta  da história escrita. 

Três dias, disseram-me... E o que encontrei ao acordar? 

Lá estavam as páginas apagadas de Mein Kampf, amordaçadas, sufocando sob a tinta enquanto eram viradas. 

Isso me fez compreender que o melhor vigiador que eu conheci... Liesel leu e examinou o presente de Max Vandenburg três vezes, notando um  traço  ou  uma  palavra  diferente  do  pincel  a  cada  uma.  Terminada  a  terceira leitura,  saiu  da  cama,  da  maneira  mais  silenciosa  que  pôde,  e  foi  ao  quarto  de papai e mamãe. O espaço reservado junto à lareira estava vazio. Pensando  bem,  ela  se  deu  conta  de  que  seria  mesmo  apropriado  —  ou, melhor  até,  perfeito  —  que  lhe  agradecesse  onde  as  páginas  tinham  sido produzidas. 

Desceu  a  escada  do  porão.  Viu  uma  fotografia  emoldurada  imaginária infiltrar-se na parede — um segredo silenciosamente risonho. Embora não passasse de alguns metros, foi uma longa caminhada até as mantas  de  proteção  contra  respingos  e  o  sortimento  de  latas  de  tinta  que escudavam Max Vandenburg. Ela afastou as mantas mais próximas da parede, até 

haver um pequeno corredor por onde olhar. 

 A  primeira  parte  que  viu  dele  foi  o  ombro  e,  pela  fenda  estreita, devagarzinho, dolorosamente, enfiou a mão até apoiá-la nele. A roupa estava fria. Max não acordou. 

A  menina  sentiu  a  respiração  e  o  ombro  dele,  movendo-se  bem  de  leve, para  cima  e  para  baixo.  Observou-o  por  algum  tempo.  Depois,  sentou-se  e  se reclinou. 

O ar sonolento parecia tê-la seguido. 

As  palavras  rabiscadas  dos  exercícios  expunham-se  magnificamente  na parede ao lado da escada, irregulares, infantis e doces. Ficaram olhando enquanto os dois dormiam, o judeu escondido e a menina, mão e ombro. 

Os dois respiravam. 

Pulmões alemães e judeus. 

Junto  à  parede  ficou  O  Vigiador,  entorpecido  e  satisfeito,  como  um  belo anseio aos pés de Liesel Meminger. 
PARTE CINCO 

O ASSOBIADOR 

A P R E S E N T A N D O: 

um livro flutuante 

os jogadores 

um fantasminha 

dois cortes de cabelo 

a juventude de rudy 

azarados e desenhos 

um assobiador e alguns sapatos 

três atos de estupidez 

e um garoto assustado de pernas geladas 

O LIVRO FLUTUANTE (Parte I) 

Um livro desceu flutuando pelo Rio Amper. 

Um  menino  pulou  na  água,  alcançou-o  e  o  segurou  com  a  mão  direita. Sorriu. 

Estava afundado até a cintura na gélida água dezembrina. 

— Que tal um beijo, Saumensch?, —-disse. 

O ar em volta era de um frio encantador, fantástico, nauseante, para não falar na dor concreta da água, que o endurecia dos pés aos quadris. Que tal um beijo? 

Que tal um beijo? 

Pobre Rudy. 

• PEQUENO AVISO •  
SOBRE RUDY STEINER 

Ele não merecia morrer como morreu. 

Em  suas  visões,  você  vê  as  bordas  empapadas  do  papel,  ainda  grudadas em seus dedos. Vê uma franja loura tremendo. E conclui antecipadamente, como faria  eu,  que  Rudy  morreu  nesse  mesmo  dia,  de  hipotermia.  Pois  não  morreu. Esse tipo de recordação só me faz lembrar que ele não merecia o destino que teve, pouco menos de dois anos depois. 

Em  muitos  sentidos,  levar  um  menino  como  Rudy  foi  um  roubo  —  tanta vida, tanta coisa por que viver —, mas, de algum modo, tenho certeza de que ele teria  adorado  ver  os  escombros  assustadores  e  a  inclinação  do  céu  na  noite  em que  se  foi.  Teria  gritado,  rodopiado  e  sorrido,  se  ao  menos  pudesse  ver  a roubadora de livros apoiada nas mãos e nos joelhos, junto a seu corpo dizimado. Teria ficado contente em vê-la beijar seus lábios poeirentos, atingidos pela bomba. E, eu sei. 

Na  escuridão  de  meu  coração  tenebroso,  eu  sei.  Ele  teria  adorado,  com certeza. 

Viu? 

Até a morte tem coração. 
OS JOGADORES 

(um dado de sete lados) 

É  claro  que  estou  sendo  grosseira.  Estragando  o  fim  não  apenas  do  livro inteiro,  mas  desse  seu  pedaço  em  particular.  Dei  a  você  dois  acontecimentos  de antemão porque não tenho muito interesse em construir mistérios. O mistério me entedia. Dá trabalho. Sei o que acontece, e você também. As maquinações que nos levam  até  lá  é  que  me  irritam,  me  deixam  perplexa,  me  interessam  e  me estarrecem. 




Há muitas coisas em que pensar. 

Muitas histórias. 

Há,  com  certeza,  um  livro  chamado  O  Assobiador,  que  realmente precisamos discutir, além de saber exatamente como ele veio a flutuar rio abaixo no  Amper,  no  período  que  conduziu  ao  Natal  de  1941,  Devemos  lidar  com  tudo isso primeiro, não acha? 

Então, está resolvido. Lidaremos. 

Começou  com  um  jogo.  Role  um  dado,  escondendo  um  judeu,  e  é  assim que você vive. É desse jeito. 

O CORTE DE CABELO: MEADOS DE ABRIL DE 1941 

A vida ao menos começava a imitar a normalidade com mais força: Hans e Rosa  Hubermann  discutiam  na  sala,  ainda  que  a  briga  fosse  muito  mais sussurrada do que costumava ser. Liesel, como era típico, fazia a espectadora. A  briga  se  originara  na  noite  anterior,  no  porão,  onde  Hans  e  Max sentavam-se com latas de tinta, palavras e mantas de proteção contra respingos. Max  havia  perguntado  se,  em  algum  momento,  Rosa  poderia  cortar-lhe  o  cabelo. 

"Está entrando em  meus olhos",  dissera,  ao  que Hans  tinha  respondido:  "Verei  o que posso fazer." 

Agora,  Rosa  vasculhava  as  gavetas.  Suas  palavras  eram  jogadas  no marido, junto com o resto da tralha. 

— 

Onde está aquela maldita tesoura? 

— 

Não está na gaveta de baixo? 

— 

Essa eu já examinei. 

— 

Talvez você não a tenha visto. 

— 

Eu tenho cara de cega? — disse Rosa, que levantou a cabeça e gritou: 

— Liesel! 

— Estou bem aqui. 

Hans se encolheu: 

— 

Droga, mulher, por que não me deixa logo surdo? 

— 

Calado,  Saukerl  —  e  Rosa  continuou  a  vasculhar,  dirigindo-se  à 

menina: — Liesel, onde está a tesoura? 

Mas Liesel também não fazia idéia. 

— 

Saumensch, você é mesmo uma inútil, não? 

— 

Deixe-a fora disso. 

Mais  palavras  foram  trocadas  de  um  lado  para  outro,  da  mulher  de cabelos de elástico para o homem de olhos prateados, até Rosa bater a gaveta com força. 

— 

O provável é que eu faça mesmo tudo errado com ele. 

— 

Errado? 

0  pai,  àquela  altura,  parecia  prestes  a  arrancar  os  próprios  cabelos,  mas manteve a voz num sussurro quase inaudível. 

— 

E quem é que vai vê-lo? 

Ele fez que ia falar de novo, mas foi distraído pelo aparecimento plumoso de  Max  Vandenburg,  que,  constrangido,  parou  educadamente  no  vão  da  porta. Trazia sua própria tesoura e se aproximou, entregando-a não a Hans nem a Rosa, mas à menina de doze anos. Ela era a opção mais calma. Sua boca tremeu por um instante, antes de ele dizer: 

— 

Você pode? 

Liesel  pegou  a  tesoura  e  a  abriu.  Estava  enferrujada  e  brilhosa  em  áreas diferentes.  Ela  se  virou  para  o  pai  e,  quando  este  acenou  que  sim,  acompanhou Max até o porão. 

O  judeu  sentou-se  numa  lata  de  tinta.  Pôs-se  uma  pequena  manta  de proteção contra respingos em seu ombro. 

— 

Cometa quantos erros quiser — disse ele. 




0 pai acomodou-se na escada. 

Liesel levantou os primeiros tufos do cabelo de Max Vandenburg. Enquanto ia cortando os fios plumosos, estranhou o som da tesoura. Não o  barulho  do  corte,  mas  o  rangido  de  cada  lâmina  de  metal  ao  desbastar  cada grupo de fibras. 

 Terminado  o trabalho,  meio  drástico nuns pontos,  meio  torto em  outros, ela subiu com o cabelo nas mãos e o jogou no fogão. Riscou um fósforo e observou o montinho encolher-se e afundar, laranja e vermelho. 

Max estava de novo à porta, dessa vez no alto da escada do porão. 

— 

Obrigado, Liesel. 

Sua voz soou alta e rouca, trazendo como que embutido um sorriso oculto. Mal falou, ele tornou a desaparecer, de volta ao subterrâneo. O JORNAL: INÍCIO DE MAIO 

— 

Há um judeu no meu porão. 

— 

Há um judeu. No meu porão. 

Sentada  no  piso  da  sala  repleta  de  livros  do  prefeito,  Liesel  Meminger ouviu  essas  palavras.  A  seu  lado  havia  um  saco  de  roupa  para  lavar,  e  a  figura fantasmagórica da mulher do prefeito sentava-se à escrivaninha, recurvada como um  bêbado.  A  sua  frente,  Liesel  lia  O  Assobiador,  páginas  22  e  23.  Olhou  para cima. Imaginou-se andando até lá, afastando delicadamente para o lado o cabelo fofo e murmurando no ouvido da mulher: 

— Há um judeu no meu porão. 

Enquanto  o  livro  tremia  em  seu  colo,  o  segredo  sentou-se  em  sua  boca. Acomodou-se. Cruzou as pernas. 

— 

Está na hora de eu ir para casa. 

Dessa  vez,  ela  falou  de  verdade.  Suas  mãos  tremiam.  Apesar  de  um vestígio  de  sol  ao  longe,  uma  brisa  suave  soprava  pela  janela  aberta,  aliada  à 

chuva, que entrava feito serragem. 

Quando Liesel repôs o livro em seu lugar, a cadeira da mulher arranhou o chão e ela se aproximou. Era sempre assim, no final. Os anéis delicados de rugas pesarosas  alargaram-se  por  um  instante,  quando  ela  estendeu  a  mão  e  tornou  a pegar o livro. 

Ofereceu-o à menina. 

Liesel recuou, tímida. 

— 

Não, obrigada — disse. — Tenho livros que cheguem em casa. Talvez noutra  ocasião.  Estou  relendo  uma  coisa  com  meu  pai.  A  senhora  sabe,  o  que roubei da fogueira naquela noite. 

A  mulher  do  prefeito  assentiu  com  a  cabeça.  Se  havia  uma  coisa  a  dizer sobre  Liesel  Meminger,  era  que  seus  roubos  não  eram  gratuitos.  Ela  só  furtava livros com base no que sentia ser uma necessidade de tê-los. Nessa ocasião, tinha um  número  suficiente.  Já  lera  quatro  vezes  Os  homens  de  lama  e  vinha desfrutando  de  seu  reencontro  com  O  Dar  de  Ombros.  Além  disso,  toda  noite, antes  de  dormir,  abria  um  guia  infalível  para  a  escavação  de  sepulturas. Enterrado  em  suas  profundezas  residia  O  Vigiador.  Liesel  enunciava  as  palavras em silêncio e tocava nos pássaros. Virava as páginas barulhentas, devagar. 

— 

Até logo, Frau Hermann. 

Saiu da biblioteca, percorreu o corredor de tábuas e cruzou a monstruosa porta  de  entrada.  Como  era  seu  hábito,  deteve-se  por  alguns  momentos  nos degraus, olhando para Molching, lá embaixo. Nessa tarde, a cidade estava coberta de  uma  neblina  amarela,  que  afagava  os  telhados  como  se  fossem  animais  de estimação e enchia as ruas feito um banho. 

Ao  chegar  à  Rua  Munique,  a  menina  que  roubava  livros  desviou-se  dos homens e mulheres de guarda-chuvas — uma garota de capa de chuva que abria caminho  de  uma  lata  de  lixo  para  outra,  sem  a  menor  vergonha.  Com  a regularidade de um relógio. 

— 

Achei! 

Riu para as nuvens acobreadas, comemorando, antes de estender a mão e pegar  o  jornal  mutilado.  Embora  a  primeira  e  a  última  páginas  estivessem riscadas de negras lágrimas de tinta, ela o dobrou ao meio com cuidado e o enfiou embaixo do braço. Tinha sido assim toda quinta-feira, nos últimos meses. Agora,  a  quinta-feira  era  o  único  dia  de  entrega  que  restava  a  Liesel Meminger  e,  em  geral,  ele  fornecia  algum  tipo  de  dividendo.  Ela  não  conseguia empanar  a  sensação  de  vitória,  toda  vez  que  encontrava  um  Expresso  de Molching, ou qualquer outra publicação. Achar um jornal era um bom dia. Se era um  jornal  em  que  não  tinham  feito  as  palavras  cruzadas,  era  um  grande  dia.  A menina  voltava  para  casa,  fechava  a  porta  e  o  levava  lá  embaixo  para  Max Vandenburg. 

— 

E as palavras cruzadas? — perguntava ele. 

— 

Vazias. 

— 

Excelente. 

O  judeu  sorria  ao  aceitar  o  pacote  de  papel  e  começava  a  lê-lo,  à  luz racionada  do  porão.  Muitas  vezes,  Liesel  o  observava  concentrado  na  leitura  do jornal, fazendo as palavras cruzadas e começando a relê-lo, de trás para frente. Com o tempo mais quente, Max ficava no subsolo o tempo todo. Durante o dia, a porta do porão ficava aberta, para que a pequena réstia de luz do corredor pudesse  alcançá-lo.  O  corredor  em  si  não  era  exatamente  ensolarado,  mas,  em certas situações, a gente aceita o que consegue. A luz tristonha era melhor do que nenhuma, e eles precisavam ser frugais. O querosene ainda não se aproximara de um nível perigosamente baixo, mas era melhor reduzir seu uso ao mínimo. Liesel costumava sentar-se em mantas de proteção. Ficava lendo enquanto Max terminava as palavras cruzadas. Sentavam-se a poucos metros de distância, falando  muito  raramente,  e  só  havia  mesmo  o  barulho  das  páginas  virando. Muitas vezes, ela também deixava seus livros para Max ler, no horário em que ia à 

escola.  Enquanto,  em  última  instância,  Hans  Hubermann  e  Erik  Vandenburg tinham-se unido pela música, Max e Liesel eram unidos pela reunião silenciosa de palavras. 

— 

Oi, Max. 




— 

Oi, Liesel, 

Eles sentavam e liam. 

Vez por outra, ela o observava. Decidiu que a melhor maneira de resumi-lo era como uma imagem de pálida concentração. Pele de tom bege. Um pântano em cada olho. E respirava feito um fugitivo. Desesperado, mas mudo. Só o peito é que o denunciava como um ser vivo. 

Cada  vez  mais,  Liesel  fechava  os  olhos  e  pedia  a  Max  que  lhe  fizesse perguntas  sobre  as  palavras  que  ela  errava  continuamente,  e  xingava  quando estas  ainda  lhe  escapavam.  Depois,  punha-se  de  pé  e  pintava  essas  palavras  na parede,  em  qualquer  lugar,  até  doze  vezes.  Juntos,  Max  Vandenburg  e  Liesel Meminger aspiravam o odor de tinta e cimento. 

— 

Tchau, Max. 

— 

Tchau, Liesel. 

Na cama, ela ficava acordada, a imaginá-lo lá embaixo no porão. Em suas visões  noturnas,  ele  sempre  estava  inteiramente  vestido,  inclusive  de  sapatos, para o caso de precisar fugir de novo. Dormia com um olho aberto. 

 

A METEOROLOGISTA: MEADOS DE MAIO 

 Liesel abriu a porta e a boca, simultaneamente. 

Na  Rua  Himmel,  seu  time  havia  arrasado  o  de  Rudy  por  6  X  1  e, triunfante, ela irrompeu na cozinha, contando tudo à mãe e ao pai sobre o gol que havia  marcado.  Em  seguida,  desceu  correndo  ao  porão  para  descrevê-lo  passe  a passe a Max, que baixou o jornal, ouviu atentamente e riu com a menina. Concluída a história do gol, fez-se silêncio por uns bons minutos, até Max levantar lentamente os olhos. 

— 

Quer fazer uma coisa para mim, Liesel? 




Ainda  empolgada  com  seu  gol  na  Rua  Himmel,  a  menina  pulou  das mantas de proteção. Não o disse, mas seu movimento deixou clara a sua intenção de fornecer exatamente o que ele quisesse. 

— 

Você me contou tudo sobre o gol — disse Max — mas não sei que tipo de dia está fazendo lá em cima. Não sei se você fez o gol ao sol, ou se as nuvens cobriam tudo. 

Passou a mão pelo cabelo à escovinha, e seus olhos alagadiços imploraram a mais simples das coisas: 

— 

Você pode subir e me dizer como está o tempo? 

Naturalmente,  Liesel  subiu  a  escada  correndo.  Parou  perto  da  porta manchada  de  cuspe  e  se  virou  ali  mesmo,  observando  o  céu.  Ao  voltar  para  o porão, contou-lhe: 

— 

Hoje  o  céu  está  azul,  Max,  e  tem  uma  nuvem  grande  e  comprida, espichada feito uma corda. Na ponta dela, o sol parece um buraco amarelo... Naquele  momento,  Max  soube  que  só  uma  criança  seria  capaz  de  lhe fornecer um boletim meteorológico desses. Na parede, pintou uma corda comprida e cheia de nós, com um sol amarelo e gotejante na ponta, como se fosse possível mergulhar  dentro  dele.  Na  nuvem  encordoada,  desenhou  duas  figuras  —  uma menina  magra  e  um  judeu  murcho  —,  e  os  dois  caminhavam,  equilibrando  os braços, em direção ao sol gotejante. Sob o desenho, Max escreveu esta frase: 

• AS PALAVRAS DE MAX VANDENBURG • 
ESCRITAS NA PAREDE 

Era segunda-feira, e eles andavam na corda bamba em direção ao sol. 

 

O BOXEADOR: FIM DE MAIO 

Para  Max  Vandenburg,  havia  o  cimento  frio  e  muito  tempo  para  passar com ele. 

Os minutos eram cruéis. 

As horas eram um castigo. 

Erguendo-se  sobre  ele,  em  todos  os  momentos  de  vigília,  havia  a  mão  do tempo, que não hesitava em atormentá-lo. Sorria, apertava e o deixava viver. Que grande maldade podia haver em se deixar uma coisa viva! 

Pelo menos uma vez por dia, Hans Hubermann descia a escada do porão e partilhava uma conversa. Vez por outra, Rosa levava uma sobra de crosta de pão. Mas  era  na  hora  que  Liesel  descia  que  Max  tornava  a  se  descobrir  mais interessado na vida. A princípio, tentou resistir, mas foi ficando mais difícil a cada dia que a menina aparecia, sempre com um novo boletim meteorológico, fosse de céu  azul  puro  e  nuvens  de  papelão,  fosse  de  um  sol  que  havia  irrompido  como Deus empanzinado, sentando-se depois de ter comido demais no jantar. Quando  Max  ficava  só,  sua  sensação  mais  clara  era  a  de  estar desaparecendo.  Todas  as  suas  roupas  eram  cinzentas  —  houvessem  ou  não começado  assim  —,  desde  as  calças  até  o  suéter  de  lã  e  o  paletó,  que  agora escorria  dele  feito  água.  O  rapaz  verificava  com  freqüência  se  sua  pele  estava escamando, pois era como se ele estivesse em processo de dissolução. O  que  precisava  era  de  uma  série  de  projetos  novos.  O  primeiro  foi  o exercício.  Ele  começou  pelas  flexões,  deitando  de  bruços  no  piso  frio  do  porão  e içando  o  corpo  para  cima.  Seus  braços  pareciam  estalar  em  cada  cotovelo,  e  ele imaginou  o  coração  a  lhe  escoar  do  corpo  e  cair  pateticamente  no  chão.  Quando adolescente, em Stuttgart,  Max era  capaz de  fazer  cinqüenta  flexões  de  cada  vez. Agora, aos vinte e quatro anos e talvez uns sete quilos abaixo de seu peso normal, mal  conseguia  chegar  a  dez.  Passada  uma semana,  já  completava  três conjuntos de dezesseis flexões e vinte e duas abdominais. Ao terminar, sentava-se encostado na parede do porão, com seus amigos feitos de latas de tinta, sentindo a pulsação nos dentes. Seus músculos pareciam uma crosta. 

 Às  vezes  ele  se  perguntava  se  valia  mesmo  a  pena  forçar-se  daquela maneira.  Noutras,  porém,  quando  seus  batimentos  cardíacos  se  normalizavam  e seu  corpo  voltava  a  ser  funcional,  ele  apagava  a  lamparina  e  ficava  de  pé  nas brumas do porão. 

Max tinha vinte e quatro anos, mas ainda era capaz de fantasiar. 

— 

No canto azul — comentava baixinho —, temos o campeão do mundo, a obra-prima ariana: o Führer. 

Respirava fundo e se virava. 

— 

E,  no  canto  vermelho,  temos  o  desafiante  judeu  com  cara  de  rato: Max Vandenburg. 

A sua volta, tudo se materializava. 

A  luz  branca  baixava  sobre  o  ringue  de  boxe  e  a  multidão  se  punha  a murmurar  —  aquele  som  mágico  de  muitas  pessoas,  todas  falando  ao  mesmo tempo. Como podiam as pessoas ter tanto a dizer ao mesmo tempo? O ringue em si era perfeito. 

Lona perfeita, cordas encantadoras. Até os fios soltos de cada corda grossa eram  impecáveis,  cintilando  à  luz  branca  e  dura.  O  salão  cheirava  a  cigarros  e cerveja. 

Na diagonal, Adolf Hitler postou-se num canto com seus auxiliares. Suas pernas protuberavam de um roupão vermelho e branco, com uma suástica negra gravada  nas  costas.  O  bigode  era  bordado  em  seu  rosto.  Algumas  palavras  lhe foram  murmuradas  por  seu  treinador,  Goebbels.  Ele  saltitou  de  um  pé  para  o outro e  sorriu.  Sorriu  ainda  mais  quando  o  locutor  do  ringue  listou  suas  muitas realizações, todas vociferantemente aplaudidas pela multidão adoradora. 

— 

Invicto!  —  proclamou  o  mestre-de-cerimônias  no  ringue.  —  Contra muitos judeus e contra qualquer outra ameaça ao ideal alemão! Herr Führer, nós o saudamos! — concluiu. Na multidão: tumulto. 

Em seguida, quando todos se haviam acalmado, veio o desafiante. O  apresentador  virou-se  para  Max,  sozinho no  canto do  desafiante.  Nada de  roupão.  Nada  de  auxiliares.  Apenas  um  jovem  judeu  solitário  de  respiração maculada,  peito  nu,  pés  e  mãos  cansados.  Naturalmente,  seu  calção  era  cinza. Também  ele  se  mexeu  de  um  pé  para  o  outro,  mas  o  mínimo  possível,  para conservar a energia. Havia suado muito no ginásio para chegar ao peso certo. 

— 

O  desafiante!  —  disse  o  mestre-de-cerimônias.  —  De  —  e  fez  uma pausa, para dar mais efeito — sangue judaico. 

A multidão apupou, como vampiros humanos. 

— 

Pesando... 

O  resto  da  fala  não  se  fez  ouvir.  Foi  abafado  pelos  insultos  da  platéia,  e Max  viu  seu  adversário  tirar  o  roupão  e  se  encaminhar  para  o  centro  do  ringue, para ouvir as regras e trocar um aperto de mãos. 

— 

Guten Tag, Herr Hitler — disse Max, com um aceno de cabeça, mas o Führer apenas lhe mostrou os cientes amarelos, depois tornou a cobri-los com os lábios. 

— 

Senhores — começou um árbitro robusto, de calças pretas e camisa azul.  Uma  gravata-borboleta  grudava-se  em  sua  garganta.  —  Em  primeiro  lugar, queremos uma luta boa e limpa — e se dirigiu ao Führer. — A menos, é claro, Herr Hitler,  que  o  senhor  comece  a  perder.  Caso  isso  ocorra,  estarei  perfeitamente disposto a fechar os olhos para qualquer tática inescrupulosa que o senhor queira empregar  para  triturar  na  lona  esse  fedor  e  imundície  judaicos  —  e  baixou  a cabeça, com grande cortesia. — Está claro? 

O Führer disse então sua primeira palavra. - Cristalino. 

A Max o árbitro fez uma advertência: 

— Quanto a você, meu amiguinho judeu, eu agiria com muita cautela, no seu lugar. Muita cautela mesmo — e os dois foram mandados de volta para seus respectivos cantos. 

Seguiu-se um breve silêncio. 

O gongo. 

O  primeiro  a  avançar  foi  o  Führer,  de  pernas  desajeitadas  e  ossudo, correndo para Max e dando-lhe um jabe firme no rosto. A multidão vibrou, com o gongo  ainda  soando  em  seus  ouvidos,  e  seus  sorrisos  satisfeitos  pularam  as cordas. O hálito enfumaçado de Hitler saiu em vapor de sua boca, enquanto suas mãos esmurravam o rosto de Max, atingindo-o várias vezes, na boca, no nariz, no queixo  —  e  Max  ainda  nem  se  arriscara  a  sair  de  seu  canto.  Para  absorver  o castigo, ele  levantou  as  mãos,  mas então o Führer  mirou em suas  costelas,  seus rins,  seus  pulmões.  Ah,  os  olhos,  os  olhos  do  Führer.  Eram  tão  deliciosamente castanhos  —  como  olhos  de  judeus  —  e  tão  determinados,  que  até  Max  ficou hipnotizado por um instante, ao avistá-los por entre o borrão saudável das luvas que batiam. 

Houve apenas um assalto, que durou horas, e, em sua maior parte, nada mudou. 

0 Führer foi esmurrando o judeu-saco-de-pancada. 

Havia sangue judaico em toda parte. 

Como nuvens vermelhas de chuva sobre a lona branco-celeste a seus pés. Por  fim,  os  joelhos  de  Max  começaram  a  dobrar-se,  suas  maçãs  do  rosto gemeram em silêncio, e o rosto encantado do Führer continuou a triturar, triturar, até que, esgotado, surrado e alquebrado, o judeu desabou no chão. Primeiro,  um  bramido.  I  Depois,  silêncio.    O  árbitro  contou.  Tinha  um dente de ouro e uma pletora de pêlos no nariz. 

Aos poucos, Max Vandenburg, o judeu, pôs-se de pé e ficou ereto. Sua voz vacilou. Um convite. — Venha, Führer — disse, e, dessa vez, quando Adolf Hitler partiu  para  seu  adversário judaico,  Max se esquivou e o  fez  mergulhar  no  canto. Esmurrou-o várias vezes, sempre visando uma coisa só. 

O bigode. 

No  sétimo  soco,  errou.  Foi  o  queixo  do  Führer  que  recebeu  o  golpe.  No mesmo  instante,  Hitler  bateu  nas  cordas  e  vergou  o  corpo,  arriando  de  joelhos. Dessa  vez,  não  houve  contagem.  O  árbitro  encolheu-se  num  canto.  A  platéia desanimou-se, voltando para sua cerveja. De joelhos, o Führer verificou se estava sangrando e endireitou o cabelo, da direita para a esquerda. Quando se repôs de pé, para grande aprovação da multidão de milhares de pessoas, deu um passinho à frente e fez uma coisa muito estranha. Virou de costas para o judeu e tirou as luvas dos punhos. 

O público ficou perplexo. 

— 

Ele  desistiu  —  murmurou  alguém,  mas,  momentos  depois,  Adolf Hitler estava em pé nas cordas, dirigindo-se à platéia. 

— 

Meus  compatriotas  —  chamou  —  vocês  estão  vendo  algo  aqui  esta noite, não é? 

De peito à mostra e vitória no olhar, apontou para Max. 

— 

Estão vendo que enfrentamos algo muito mais sinistro e poderoso do que jamais imaginamos. Vocês enxergam isso? 

— 

Sim, Führer — veio a resposta. 

— 

Percebem  que  esse  inimigo  encontrou  maneiras,  suas  maneiras desprezíveis,  de  penetrar  em  nossa  couraça,  e  que  obviamente  não  posso  ficar aqui e combatê-lo sozinho? 

As palavras eram visíveis. Caíam de sua boca feito pedras preciosas. 

— 

Olhem  para  ele!  Dêem  uma  boa  olhada!  —  e  todos  olharam.  Para  o ensangüentado Max Vandenburg. — Enquanto falamos, ele arquiteta planos para entrar  em  seu  bairro.  Muda-se  para  a  casa  ao  lado.  Infesta  vocês  com  a  família dele e está prestes a dominá-los. Ele — e Hitler o fitou por um instante, enojado — 

ele  logo  será  dono  de  vocês,  até  ser  ele  a  ficar  não  no  balcão  de  sua  mercearia, mas  sentado  nos  fundos,  fumando  seu  cachimbo.  Quando  menos  esperarem, vocês  estarão  trabalhando  para  ele  pelo  salário  mínimo,  enquanto  ele  mal conseguirá  andar,  por  causa  do  peso  nos  bolsos.  Vocês  vão  ficar  parados  aí, simplesmente,  e  deixar  que  ele  faça  isso?  Ficarão  olhando,  como  fizeram  seus líderes  no  passado,  quando  deram  as  terras  de  vocês  a  todo  o  mundo,  quando venderam  seu  país  por  um  punhado  de  assinaturas?  Vocês  vão  ficar  aí, impotentes? Ou — e, nesse momento, subiu para uma corda mais alta — entrarão aqui neste ringue comigo? 

Max  estremeceu.  O  horror  gaguejou  em  seu  estômago.  Adolf  acabou  com ele. 

— 

Vão subir aqui, para podermos derrotar juntos esse inimigo? 

No  porão  do  número  33  da  Rua  Himmel,  Max  Vandenburg  sentiu  os punhos  de  uma  nação  inteira.  Um  por  um,  eles  subiram  no  ringue  e  o espancaram.  Fizeram-no  sangrar.  Deixaram  que  sofresse.  Milhões  deles  —  até 

que, pela última vez, quando juntou forças para ficar de pé... Viu  a  pessoa  seguinte  atravessar  as  cordas.  Era  uma  menina,  e,  quando ela cruzou devagar a lona, Max notou uma lágrima a lhe rasgar a face esquerda. Na mão direita havia um jornal. 




— 

As palavras cruzadas — disse ela, delicadamente: — estão em branco 

— e estendeu o jornal a Max. 

Escuridão. 

Agora, nada além de escuridão. 

Apenas porão. Apenas judeu, 

O NOVO SONHO: ALGUMAS NOITES DEPOIS 

Era  de  tarde.  Liesel  desceu  a  escada  do  porão.  Max  já  fizera  metade  de suas  flexões.  Ela  observou  um  pouco,  sem  que  ele  soubesse,  e,  quando  se aproximou e sentou a seu lado, o rapaz se levantou e se encostou na parede. 

— 

Já  lhe  contei  —  perguntou  ele  —  que  tenho  tido  um  novo  sonho, ultimamente? 

Liesel mudou um pouco de posição, para ver o rosto de Max. 

-  Mas  esse  eu  sonho  quando  estou  acordado  —  e  fez  sinal  para  a lamparina de querosene sem brilho. — Às vezes, apago a luz. E então fico aqui e espero. 

— 

O quê? Max a corrigiu. 

— 

Não o quê. Quem. 

Por alguns instantes, Liesel ficou calada. Era uma daquelas conversas que precisam que um tempo se escoe entre um dito e outro. 

— 

Quem você espera? Max não se mexeu. 

— 

O  Führer  —  disse,  em  tom  muito  displicente.  —  E  para  isso  que estou treinando. 

— 

As flexões? 

— 

Isso mesmo. 

Andou até a escada de concreto. 




— 

Toda noite, espero no escuro e o Führer desce essa escada. Vem até 

aqui, e ele e eu lutamos por horas. 

Agora Liesel estava de pé. 

— Quem ganha? 

Primeiro, ele ia dizer que ninguém ganhava, mas então notou as latas de tinta,  as  mantas  de  proteção  contra  respingos  e  a  pilha  crescente  de  jornais  na periferia de sua visão. Observou as palavras, a nuvem comprida e os desenhos na parede. 

— 

Sou eu — disse. 

Voltou  como  se  lhe  tivesse  aberto  a  palma  da  mão,  posto  as  palavras dentro dela e tornado a fechá-la. 

No  subsolo,  em  Molching,  na  Alemanha,  duas  pessoas  paradas conversavam num porão. Parece o começo de uma piada: 

— 

Um judeu e uma alemã estão parados num porão, certo?... 

Mas aquilo não era piada. 

OS PINTORES: COMEÇO DE JUNHO 

Outro  projeto  de  Max  era  o  restante  de  Mein  Kampf.  Cada  página  era delicadamente arrancada do livro e estendida no chão, para receber uma camada de tinta. Depois, era pendurada para secar e reposta entre a primeira e a última capas. Um dia, quando desceu ao voltar da escola, Liesel encontrou Max, Rosa e o pai,  todos  pintando  várias  páginas.  Muitas  delas  já  estavam  penduradas  numa corda esticada, presas por pregadores, como devia ter acontecido com O Vigiador. Os três levantaram os olhos e falaram. 

— 

Oi, Liesel. 

— 

Tome um pincel, Liesel. 

— 

Já estava na hora, Saumensch. Onde foi que demorou tanto? 




Ao  começar  a  pintar,  Liesel  pensou  em  Max  Vandenburg  lutando  com  o Führer, exatamente como ele havia explicado. 

• VISÕES DO PORÃO, JUNHO DE 1941 • 

Desferem-se socos, a multidão salta das paredes. 

Max e o Führer lutam pela vida, ambos recuando da escada. 

Há sangue no bigode do Führer, assim como 

no repartido do cabelo, do lado direito da cabeça. 

— Venha, Führer — diz o judeu. Faz sinal para que ele avance. — Venha, Führer. 

Quando  as  visões  se  dissiparam  e  ela  terminou  a  primeira  página,  o  pai deu-lhe  uma  piscadela.  A  mãe  a  repreendeu  por  ter  exagerado  na  tinta.  Max examinou  cada  uma  das  páginas,  talvez  observando  o  que  planejava  produzir nelas.  Passados  muitos  meses,  também  pintaria  a  capa  do  livro  e  lhe  daria  um novo título, baseado numa das histórias que escreveria e ilustraria nele. Nessa  tarde,  no  piso  secreto  abaixo  do  número  33  da  Rua  Himmel,  os Hubermann,  Liesel  Meminger  e  Max  Vandenburg  prepararam  as  páginas  de  A Sacudidora de Palavras. 

Era bom ser pintor. 

 A HORA DA VERDADE: 24 DE JUNHO 

 

Então veio a sétima face do dado. Dois dias depois de a Alemanha invadir a Rússia. Três dias antes de a Grã-Bretanha e os soviéticos unirem forças. Sete. 

Você o joga e o vê chegando, e percebe com clareza que não se trata de um dado comum. Diz que foi azar, mas sabia o tempo todo que ele teria que vir. Você 

o introduziu na sala. A mesa farejou-o em seu hálito. O judeu projetava-se de seu bolso desde o começo. Sujou sua lapela e, no momento de jogar, você sabe que é 

um sete — a única coisa que, de algum modo, encontra um jeito de feri-lo. O dado cai.  Fita  você  nos  dois  olhos,,  miraculoso  e  repugnante,  e  você  desvia  o  olhar enquanto ele lhe devora o peito. 

Um simples azar. 

 É o que você diz. 

Sem a menor importância. 

É  nisso  que  você  se  faz  acreditar  —  porque,  no  fundo,  sabe  que  essa pequena mudança da sorte é um sinal das coisas que estão por vir. Você esconde um judeu. Você paga. De um modo ou de outro, tem que pagar. 

Olhando  para  trás,  Liesel  disse  a  si  mesma  que  não  foi  tão  importante assim.  Talvez  tenha  sido  porque  aconteceram  muitas  outras  coisas  na  época  em que ela escreveu sua história no porão. No esquema geral das coisas, ela ponderou que o fato de Rosa ser despedida pelo prefeito e sua mulher não teve nada de azar. Não teve nada a ver com esconder judeus. Teve tudo a ver com o contexto maior da guerra. Na época, entretanto, decididamente houve uma sensação de castigo. O  começo,  na  verdade,  foi  cerca  de  uma  semana  antes  de  24  de  junho. Liesel catou um jornal para Max Vandenburg, como sempre fazia. Vasculhou uma lata de lixo pertinho da Rua Munique e o enfiou embaixo do braço. Depois que o entregou a Max e ele iniciou sua primeira leitura, o rapaz a olhou e apontou para uma fotografia na primeira página. 

— 

Não é para esse que você entrega a roupa lavada e passada? 

Liesel  afastou-se  da  parede.  Estivera  escrevendo  seis  vezes  a  palavra argumento,  ao  lado  do  desenho  que  Max  fizera  da  nuvem  encordoada  e  do  sol gotejante. Max entregou-lhe o jornal e a menina confirmou. 

— 

É ele. 

Quando ela leu o artigo, o texto informava que Heinz Hermann, o prefeito, tinha dito que, embora a guerra estivesse progredindo esplendidamente, o povo de Molching,  como  todos  os  alemães  responsáveis,  devia  tomar  providências adequadas e se preparar para a possibilidade de tempos mais difíceis. "Nunca se sabe", declarou ele, "o que nossos inimigos estão pensando, ou como tentarão nos debilitar." 

Uma  semana  depois,  as  palavras  do  prefeito  frutificaram  de  forma execrável.  Como  sempre  fazia,  Liesel  apareceu  na  Grande  Strasse  e  leu  O 

Assobiador  no  chão  da  biblioteca  do  prefeito.  A  mulher  do  prefeito  não  deu nenhum sinal de anormalidade (ou, sejamos francos, nenhum sinal a mais), até a hora da partida. 

Dessa vez, ao oferecer O Assobiador a Liesel, insistiu em que a menina o aceitasse. 

— 

Por favor. 

Quase implorou. O livro era segurado por um punho apertado, comedido. 

— 

Leve-o. Por favor, leve-o. 

Comovida  pela  estranheza  da  mulher,  Liesel  não  suportou  decepcioná-la mais uma vez. O livro de capa cinza e páginas amareladas passou para sua mão, e ela começou a percorrer o corredor. Quando estava prestes a perguntar pela roupa suja, a mulher do prefeito deu-lhe um último olhar de arrependimento envolto em roupão.  Abriu  uma  gaveta  da  cômoda  e  tirou  um  envelope.  Sua  voz,  encaroçada pela falta de uso, tossiu as palavras. 

— 

Sinto muito. É para a sua mamãe. 

Liesel parou de respirar. 

Súbito,  percebeu  a  sensação  de  vazio  em  seus  pés,  dentro  das  meias. Alguma coisa expôs sua garganta ao ridículo. Ela tremeu. Quando enfim estendeu a  mão  e  apossou  da  carta,  notou  o  som  do  relógio  da  biblioteca.  Sombriamente, apercebeu  de  que  os  relógios  nem  de  longe  produziam  um  som  que  se assemelhasse  a um  tique-taque.  Era  mais um  som  de  martelo invertido,  batendo metodicamente  na  terra.  Um  som  de  sepultura.  Ah,  se  a  minha  estivesse  pronta agora!,  pensou  —  porque,  nesse  momento,  Liesel  Meminger  teve  vontade  de morrer.  Quando  os  outros  haviam  cancelado  o  serviço,  não  tinha  doído  tanto. Ainda  restavam  o  prefeito,  sua  biblioteca  e  ligação  de  Liesel  com  a  mulher  dele. Além disso, esse era o último freguês, a última esperança, acabada. Dessa vez, a sensação foi a da pior das traições. 

Como é que ela iria enfrentar a mãe? 

Para Rosa, aqueles poucos retalhos de dinheiro ainda haviam ajudado em vários apertos. Um punhado a mais de farinha. Um pedaço de gordura. Agora, a própria Ilsa Hermann morria... de vontade de se livrar dela. Liesel sentiu  isso  em  algum  lugar,  no  modo  como  a  mulher  apertou  um  pouco  mais  o roupão.  O  acanhamento  do  pesar  ainda  a  mantinha  a  uma  pequena  distância, mas estava claro que ela queria acabar com aquilo. 

— 

Diga  a  sua  mamãe  —  tornou  a  falar.  Agora  sua  voz  se  adaptava,  à 

medida que uma frase se transformava em duas — que nós lamentamos. E começou a conduzir a menina até a porta. 

Foi quando Liesel a sentiu nos ombros. 

A dor, o impacto da rejeição final. 

É assim?, perguntou-se, internamente. A senhora só me dá um pontapé? 

Com vagar, pegou o saco vazio e andou lentamente para a porta. Do lado de for; virou-se e fitou a mulher do prefeito pela penúltima vez naquele dia. Olhoua nos olhos, com um jeito quase selvagem de orgulho. 

— 

Danke  schön  —  disse,  e  Ilsa  Hermann  deu-lhe  um  sorriso  inútil, desolado. 

— 

Se  um  dia  você  quiser  vir  aqui  só  para  ler  —  mentiu  a  mulher  (ou, pelo  menos em seu estado  de  choque e  tristeza,  a  menina o  percebeu como uma mentira) —, será muito bem-vinda. 

Nesse  momento,  Liesel  admirou-se  com  a  largura  do  vão  da  porta.  Um espaço  enorme  me.  Por  que  as  pessoas  precisavam  de  tanto  espaço  para  cruzar uma  porta?  Se  Rudy  estivesse  ali,  tê-la-ia  chamado  de  idiota  —  era  para  levar todas as coisas deles para dentro. 

— 

Adeus — disse a menina, e devagar, com grande tristeza, a porta se fechou. 

Liesel não foi embora. 

Durante  muito  tempo,  sentou-se  num  degrau  da  escada  e  observou Molching. 

 Não  fazia  calor  nem  frio,  e  a  cidade  estava  límpida  e  imóvel.  Molching jazia dentro de um frasco. 

A  menina  abriu  a  carta.  Nela,  o  prefeito  Heinz  Hermann  resumia,  em termos diplomáticos, a razão exata por que tinha de dispensar os serviços de Rosa Hubermann.  Basicamente,  explicou  que  ele  seria  hipócrita  se  mantivesse  seus próprios  pequenos  luxos,  enquanto  aconselhava  os  outros  a  se  prepararem  para tempos mais difíceis. 

Quando enfim Liesel se levantou e foi andando para casa, seu momento de reação veio mais uma vez, ao ver a tabuleta STEINER - SCHNEIDERMEISTER na Rua Munique. A tristeza a abandonou e ela foi tomada de raiva. 

— 

Aquele prefeito patife — resmungou. — Aquela mulher patética. A  aproximação  de  tempos  difíceis  era,  com  certeza,  a  melhor  razão  para manter  Rosa  empregada,  mas  não,  eles  a  haviam  despedido.  De  qualquer  modo, decidiu  Liesel,  eles  que  lavassem  e  passassem  a  porcaria  da  sua  roupa,  feito  as pessoas normais. Feito os pobres. 

Em sua mão, O Assobiador ficou mais apertado. 

— 

Quer  dizer  que  a  senhora  me  dá  o  livro  —  disse  a  menina  —  por pena, para se sentir melhor... 

O  fato  de  o  livro  também  ter-lhe  sido  oferecido  antes  tinha  pouca importância. 

Ela fez meia-volta, como já acontecera uma vez, e marchou para o número 8 da Grande Strasse. A tentação de correr era imensa, mas Liesel se conteve, para ter bastante fôlego de reserva para as palavras. 

Quando chegou, decepcionou-se com o fato de o próprio prefeito não estar em casa. Não havia um carro cuidadosamente estacionado no acostamento, o que talvez tenha sido bom. Se estivesse ali, não há como dizer o que Liesel teria feito com ele, nesse momento de ricos contra pobres. 

Dois degraus de cada vez, ela chegou à porta e bateu com tanta força que chegou a doer. E gostou dos pequenos fragmentos de dor. 

E  evidente  que  a  mulher  do  prefeito  ficou  chocada  ao  revê-la.  Seu  cabelo fofo estava  ligeiramente  molhado e suas  rugas  se  alargaram,  quando ela notou  a fúria  óbvia  no  rosto  comumente  pálido  de  Liesel.  Ilsa  Hermann  abriu  a  boca, porém  não  saiu  nada,  o  que  foi  conveniente,  na  verdade,  porque  a  fala  era  de Liesel. 

— 

A  senhora  acha  que  pode  me  comprar  com  este  livro?  -—  disse  a menina.  Sua  voz,  embora  abalada,  agarrou-se  ao  pescoço  da  mulher.  A  raiva cintilante era espessa e desanimadora, mas Liesel batalhou. Agitou-se ainda mais, a ponto de precisar enxugar as lágrimas dos olhos. 

— 

A  senhora  me  dá  essa  Saumensch  de  livro  e  acha  que  ficará  tudo bem,  quando  eu  disser  a  minha  mãe  que  acabamos  de  perder  nossa  última freguesa? Enquanto a senhora fica aqui sentada na sua mansão? 

Os braços da mulher do prefeito. 

Penderam. 

Seu rosto despencou. 

Mas  Liesel  não  se  curvou.  Borrifou  as  palavras  diretamente nos  olhos  da mulher. 

— 

A senhora e seu marido. Sentados aqui no alto. 

Nessa  hora,  tornou-se  vingativa.  Mais  vingativa  e  perversa  do  que  se imaginava capaz. A ofensa das palavras. Sim, a brutalidade das palavras. Ela as pegou de algum lugar que só nesse momento reconheceu e atirouas em Ilsa Hermann. 

— 

Já  está  mesmo  na  hora  —  informou-a  —  de  a  senhora  lavar  a porcaria  da  sua  roupa.  Está  na  hora  de  enfrentar  o  fato  de  que  o  seu  filho  está 

morto.  Ele  morreu!  Foi  estrangulado  e  retalhado  há  mais  de  vinte  anos!  Ou  será 

que morreu congelado? De qualquer jeito, ele está morto! Está morto e é ridículo a senhora ficar aqui sentada, tremendo dentro de casa, para sofrer por causa disso. A senhora pensa que é a única? 

Imediatamente. 

O irmão postou-se ao lado dela. 

Sussurrou  para  que  Liesel  parasse,  mas  também ele estava  morto,  e não valia a pena dar-lhe ouvidos. Ele morreu num trem. Foi enterrado na neve. Liesel  deu-lhe  uma  olhadela,  mas  não  conseguiu  fazer-se  parar.  Ainda não. 

— 

Este livro — continuou. Empurrou o menino escada abaixo, fazendoo cair. — Não o quero. As  palavras  estavam  mais  baixas,  mas  ainda  acaloradas  como  antes. Liesel  atirou O  Assobiador  nos  pés  da  mulher,  metidos em  chinelas,  e  ouviu  seu baque quando ele bateu no cimento. 

— 

Não quero o infeliz do seu livro... 

E então conseguiu. Calou-se. 

Agora, tinha a garganta estéril. Sem nenhuma palavra em quilômetros. Seu irmão, segurando o joelho, desapareceu. 

Após uma pausa abortada, a mulher do prefeito deu um passinho à frente e apanhou o livro. Estava machucada e abatida, e não por sorrir, dessa vez. Liesel pôde  vê-lo em  seu  rosto.  Havia  sangue  a  lhe escorrer  do  nariz e  lhe empastar  os lábios.  Seus  olhos  tinham-se  arroxeado.  Cortes  se  abriram  e  uma  série  de ferimentos aflorou à superfície da pele. Tudo por causa das palavras. Das palavras de Liesel. 

De  livro  na  mão  e  levantando  do  agachamento  para  uma  postura encurvada, Ilsa Hermann reiniciou o processo de pedir desculpas, mas a frase não conseguiu sair. 

Bata-me, pensou Liesel. Ande, me dê uma bofetada. 

Ilsa  Hermann  não  a  esbofeteou.  Meramente  recuou  para  o  ar  pesado  de sua  linda  casa,  e  Liesel,  mais  uma  vez,  ficou  sozinha,  agarrada  aos  degraus. Sentiu  medo  de  se  virar,  porque  sabia  que,  quando  o  fizesse,  a  redoma  de Molching estaria estilhaçada, e ela se alegraria com isso, 

  

Como sua última tarefa, ela leu a carta mais uma vez e, ao chegar perto do portão, amassou-a com toda a força que tinha e a atirou na porta, como se fosse uma  pedra.  Não  faço  idéia  do  que  esperava  a  menina  que  roubava  livros,  mas  a bola  de  papel  atingiu  a  sólida  folha  de  madeira  e  voltou  tremelicando  escada abaixo. Parou a seus pés. 

— 

É típico — disse Liesel, chutando-a na grama. — Inútil. 

A  caminho  de  casa,  dessa  vez,  imaginou  o  destino  daquele  papel  na próxima chuva, quando a estufa remendada de Molching virasse de pernas para o ar.  Já  podia  ver  as  palavras  se  dissolvendo,  letra  a  letra,  até  não  sobrar  mais nada. Só papel. Apenas terra. 

Em  casa,  quis  a  sorte  que,  quando  Liesel  cruzou  a  porta,  Rosa  estivesse na cozinha. 

— 

E então? — perguntou. — Onde está a roupa? 

— 

Hoje não tem roupa — disse Liesel. 

Rosa  foi  sentar-se  à  mesa  da  cozinha.  Ela  sabia.  De  repente,  pareceu muito  mais  velha.  Liesel  imaginou  que  aparência  teria  se  soltasse  o  coque  e deixasse o cabelo cair sobre os ombros. Uma toalha cinzenta de cabelo elástico. 

— 

Que foi que você fez lá, sua Saumenschzinha? 

A  frase  soou  desanimada.  Rosa  não  conseguiu  temperá-la  com  o  veneno habitual. 

— 

Foi  minha  culpa  —  respondeu  Liesel.  —  Completamente.  Insultei  a mulher  do  prefeito  e  mandei  ela  parar  de  chorar  o  filho  morto.  Chamei-a  de ridícula. Foi nessa hora que eles despediram você. Tome — acrescentou. Dirigiu-se às colheres de pau, pegou um punhado delas e as colocou diante de Rosa. — E só 

escolher. 

Rosa pegou uma delas, mas não a brandiu. 

— 

Não acredito em você. 

Liesel  sentiu-se  dilacerar  entre  a  aflição  e  a  completa  perplexidade.  Na única vez em que queria desesperadamente uma Watschen, não a conseguia! 

— 

A culpa é minha. 

— 

Não é sua culpa — disse a mãe, que até se levantou e afagou o cabelo lustroso e sem lavar de Liesel. — Sei que você não diria essas coisas. 

— 

Mas eu disse! 

— 

Está bem, você disse. 

Ao  sair  da  cozinha,  Liesel  ouviu  as  colheres  de  pau  clicarem  de  volta  no lugar, no pote de metal que as guardava. Quando chegou ao quarto, o lote inteiro, inclusive o pote, foi atirado no chão. 

Mais  tarde,  ela  desceu  ao  porão,  onde  Max  estava  de  pé  no  escuro, provavelmente boxeando com o Führer. 

— 

Max? 

A luz aumentou um pouco — uma moeda vermelha flutuando no canto. — Pode me ensinar a fazer flexões? 

Max mostrou-lhe como era e, em alguns momentos, levantou o tronco de Liesel  para  ajudar,  mas,  apesar  da  aparência  ossuda,  ela  era  forte  e  sustentava bem o peso do corpo. Não contou quantas conseguiu fazer, mas, naquela noite, na luz pálida de porão, a roubadora de livros fez flexões suficientes para ficar dolorida por vários dias Mesmo quando Max lhe avisou que ela já fizera demais, a menina continuou. 

Na  cama,  leu  com  o  pai,  que  percebeu  haver  algo  errado.  Era  a  primeira vez  que  se  sentava  com  ela  em  um  mês,  e  isso  a  consolou,  nem  que  fosse  um tantinho.  De  algum  modo,  Hans  Hubermann  sempre  sabia  o  que  dizer,  quando ficar  e  quando  deixá-la  sozinha.  Talvez  Liesel  fosse  a  única  coisa  em  que  ele  era realmente perito. 

— 

Foi a roupa para lavar? — perguntou Hans. 

Liesel balançou a cabeça. 

Fazia alguns dias que o pai não se barbeava, e a cada dois ou três minutos esfregava  os  pêlos  prudentes.  Seus  olhos  de  prata  estavam  foscos  e  calmos, levemente calorosos, como sempre ficavam quando se tratava de Liesel. Terminada  a  leitura,  o  pai  adormeceu.  Foi  então  que  Liesel  falou  o  que Tivera vontade de dizer o tempo todo. 

— 

Papai — murmurou -—, acho que eu vou para o inferno. 

As pernas dela estavam quentes. Os joelhos, frios. 

Ela se lembrou das noites em que havia urinado na cama e o pai lavara os lençóis  e  lhe  ensinara  as  letras  do  alfabeto.  Agora,  a  respiração  dele  soprava  o cobertor e a menina beijou-lhe o rosto que arranhava. 

— 

Você precisa fazer a barba — disse-lhe. 

— 

E você não vai para o inferno — respondeu o pai. 

Por alguns momentos, ela observou seu rosto. Depois, tornou a se deitar, encostou-se nele e, juntos, os dois dormiram, bem nos arredores de Munique, mas em algum ponto da sétima face do dado da Alemanha. 

A JUVENTUDE DE RUDY 

No fim, ela teve que dar a mão à palmatória. Ele sabia representar. 

• RETRATO DE RUDY STEINER: • 

JULHO DE 1941 

Fios de lama grudam-se em seu rosto. 

Sua gravata é um pêndulo, morto há muito no relógio. 

Seu cabelo cor de limão, iluminado pela lamparina, 

é desgrenhado, e ele exibe um absurdo sorriso tristonho. 

O menino parou a alguns metros do degrau e falou com grande convicção, grande alegria. 

— Alies ist Scheisse — anunciou. É tudo uma merda. 

No  primeiro  semestre  de  1941,  enquanto  Liesel  tratava  de  esconder  Max Vandenburg, furtar jornais e desancar mulheres de prefeitos, Rudy suportava sua própria  vida  nova  na  Juventude  Hitlerista.  Desde  o  começo  de  fevereiro,  voltava das reuniões em estado consideravelmente pior do que havia entrado. Em muitos desses trajetos de volta, Tommy Müller vinha a seu lado, nas mesmas condições. O problema tinha três componentes. 

• UM PROBLEMA TRÍPLICE • 

1. Os ouvidos de Tommy Müller. 

2. Franz Deutscher, o irado guia da Juventude Hitlerista. 

3. A incapacidade de Rudy de ficar fora das confusões. 

Ah,  se  Tommy  Müller  não  tivesse  sumido  por  sete  horas  num  dos  dias mais frios da história de Munique, seis anos antes! Suas infecções auditivas e sua lesão  no  nervo  continuavam  a  deturpar  o  padrão  de  marcha  da  Juventude Hitlerista, o que, posso lhe assegurar, não era uma coisa positiva. A princípio, o declínio do entusiasmo foi gradativo, mas, com o correr dos meses,  Tommy  passou  a  colher  sistematicamente  a  ira  dos  guias  da  Juventude Hitlerista, especialmente quando se tratava de marchar. Lembra-se do aniversário de  Hitler  no  ano  anterior?  Por  algum  tempo,  as  infecções  no  ouvido  pioraram. Chegaram a um ponto em que Tommy ficou com autênticos problemas auditivos. Não  conseguia  entender  os  comandos  gritados  para  o  grupo,  ao  marchar enfileirado. Não fazia diferença se era no salão ou ao ar livre, na neve ou na lama, ou sob a fustigação da chuva. 

O objetivo era sempre o de todos fazerem alto ao mesmo tempo. 

— 

Um  único  clique!  —  diziam-lhes.  —  E  só  isso  que  o  Führer  quer ouvir. Todos unidos. Todos juntos, como um só! 

E Tommy. 

Era seu ouvido esquerdo, eu acho. Esse era o mais problemático dos dois e, quando o grito penetrante de "Alto!" feria os ouvidos de todos os demais, Tommy continuava  a  marchar,  cômica  e  desatentamente.  Era  capaz  de  transformar  uma fileira em marcha numa barafunda, num piscar de olhos. 

Em  determinado  sábado,  no  começo  de  julho,  pouco  depois  das  três  e meia  e  de  uma  sucessão  de  tentativas  fracassadas  de  marchar,  inspiradas  em Tommy,  Franz  Deutscher  (o  supremo  sobrenome  para  o  supremo  adolescente nazista) perdeu completamente a paciência. 

           —  Müller,  du  Affe!—  gritou.  Sua  densa  cabeleira  loura  massageava-lhe  a cabeça, enquanto suas palavras manipulavam o rosto de Tommy. — Seu macaco, qual é o seu problema? 

Tommy  encurvou-se,  temeroso,  mas  sua  bochecha  esquerda  ainda conseguiu  repuxar-se  numa  contorção  maníaca  e  animada.  Ele  parecia  não apenas  rir  um  risinho  triunfal  de  chacota,  como  aceitar  o  carão  com  alegria.  E 

Franz  Deutscher  não  estava  disposto  a  nada  daquilo.  Seus  olhos  pálidos estraçalharam Tommy. 

— 

Bem? — perguntou. — O que você tem a dizer a seu favor? 

O tique de Tommy só fez aumentar, em rapidez e profundidade. 

— 

Está zombando de mim? 

— 

Heil  —  contorceu-se  Tommy,  numa  tentativa  desesperada  de  obter aprovação, mas não conseguiu chegar ao "Hitler". 

Foi então que Rudy se adiantou. Enfrentou Franz Deutscher, erguendo os olhos para ele. 

— 

Ele tem um problema, senhor... 

— 

Isso eu estou vendo! 

— 

...nos ouvidos — concluiu Rudy. — Ele não... 

— 

Está  bem,  já  chega  —  fez  Deutscher,  esfregando  as  mãos.  —  Vocês dois: seis voltas no campo. 

Eles obedeceram, mas não com rapidez suficiente. 

— 

Schnell! — perseguiu-os a voz de Deutscher. 

Completadas  as  seis  voltas,  os  dois  receberam  ordens  de  fazer  uma  série de  exercícios,  do  tipo  correr,  agachar,  levantar  e  agachar  de  novo  e,  após  quinze longuíssimos minutos, ouviram a ordem de ir para o chão, pelo que deveria ser a última vez. 

Rudy olhou para baixo. 

Um círculo torto de lama lhe sorriu. 

Para que é que está olhando?, parecia perguntar. 

— 

No chão! — ordenou Franz. 

Naturalmente, Rudy saltou por cima dela e caiu de bruços. 

— 

De  pé!  —  sorriu  Franz.  —  Um  passo  atrás  —  e  obedeceram.  —  No chão! 

Agora  a  mensagem  estava  clara,  e  Rudy  a  aceitou.  Mergulhou  na  lama  e prendeu,  respiração  e,  nesse  momento,  com  a  orelha  na  terra  encharcada,  o exercício acabou; 

— 

Vielen  Dank,  meine  Herren  —  disse  Franz  Deutscher,  polidamente. Muito obrigado, meus senhores. 

Rudy  pôs-se  de  joelhos,  escavacou  um  pouco  a  orelha  e  olhou  para Tommy. Tommy fechou os olhos e careteou. 

Quando  os  dois  voltaram  para  a  Rua  Himmel  nesse  dia,  Liesel  pulava amarelinha com algumas crianças menores, ainda usando seu uniforme da BDM. Pelo canto do olho, ela viu as duas figuras melancólicas andando em sua direção. Uma delas a chamou. 

Encontraram-se na escada da frente da casa dos Steiner, aquela caixa de sapatos de concreto, e Rudy lhe contou tudo sobre o episódio do dia. Após dez minutos, Liesel sentou-se. 

Após onze minutos, sentado ao lado dela, Tommy disse: 

— 

Foi tudo culpa minha — mas Rudy descartou-o com um gesto, num ponto qualquer entre a frase e o sorriso, cortando pela metade uma tira de lama. 

—  Foi  mi...  —  tentou  Tommy  outra  vez,  mas  Rudy  interrompeu  a  frase  por completo e lhe apontou um dedo. 

— 

Tommy, por favor. 

Havia uma expressão peculiar de contentamento no rosto de Rudy. Liesel Nunca tinha visto ninguém tão infeliz, mas tão completamente vivo. 

— 

Fique  sentadinho  aí  e...  faça  uma  careta  ou  qualquer  coisa  —  e continuou a história. 

Andou de um lado para outro. 

Brigou com a gravata, 

As palavras foram lançadas em Liesel, caindo em algum ponto do degrau de concreto. 

— 

Aquele  tal  de  Deutscher  —  resumiu,  animado.  —  Ele  nos  pegou, hein. Tommy? 

Tommy  assentiu  com  a  cabeça,  fez  outro  espasmo  e  falou,  não necessariamente nessa ordem: 

— 

Foi por minha causa. 

— 

Tommy, que foi que eu disse? 

— 

Quando? 

— 

Agora! Fique quieto. 

— 

É claro, Rudy. 

Quando  Tommy  voltou  sorumbático  para  casa,  um  pouco  depois,  Rudy experimentou o que parecia ser uma nova tática magistral. 

A piedade. 

Na  escada,  investigou  a  lama  que  secara  como  uma  crosta  sobre  o uniforme e lançou um olhar desamparado a Liesel. 

— 

Que tal, Saumensch? 

— 

Que tal o quê? 

— 

Você sabe... 

Liesel reagiu da maneira usual. 

— 

Saukerl — riu, e percorreu o pequeno trajeto para casa. Uma mescla desconcertante  de  lama  e  piedade  era  uma  coisa,  mas  beijar  Rudy  Steiner  era outra, inteiramente diferente. 

Com um sorriso tristonho na escada, ele gritou para a menina, enfiando a mão pelo cabelo: 

— 

Um dia — alertou-a. — Um dia, Liesel! 

No porão, pouco mais de dois anos depois, às vezes Liesel doía de vontade de  ir  à  casa  ao  lado  e  vê-lo,  mesmo  quando  escrevia  nas  primeiras  horas  da madrugada.  Também  se  deu  conta  de  que,  provavelmente,  aqueles  dias encharcados na Juventude Hitlerista é que haviam alimentado o desejo de cometer crimes de Rudy e, posteriormente, o dela. 

Por  fim,  a  despeito  das  chuvaradas  de  praxe,  o  verão  começou  a  chegar como  convinha.  As  maçãs  Klar  deviam  estar  amadurecendo.  Havia  mais  furtos  a praticar. 
OS AZARADOS 

Em matéria de furto, Liesel e Rudy encasquetaram primeiro a idéia de que a segurança estava na quantidade. Andy Schmeikl os convidou para uma reunião à  margem  do  rio.  Entre  outras  coisas,  estaria  em  pauta  uma  estratégia  para roubar frutas. 

— 

Quer dizer que, agora, é você o chefe? — perguntou Rudy, mas Andy abanou  a  cabeça,  carregado  de  decepção.  Estava  claro  que  gostaria  de  ter  cacife para isso. 

— 

Não — disse, e sua voz fria tinha um calor inusitado. Mal pensado. — 

Há uma outra pessoa. 

• O NOVO ARTHUR BERG • 

Ele tinha cabelos esvoaçantes e olhos enevoados, 

e era o tipo de delinqüente que 

não tinha outra razão para roubar, 

exceto o fato de que gostava disso. 

Seu nome era Viktor Chemmel. 

Ao  contrário  da  maioria  das  pessoas  dedicadas  às  várias  artes  da ladroagem, Viktor Chemmel tinha tudo. Morava na melhor parte de Molching, no alto, numa mansão que fora fumigada depois de os judeus serem expulsos. Tinha dinheiro. Tinha cigarros. Porém, o que queria era mais. 

— 

Não  é  crime  querer  um  pouquinho  mais  —  afirmava,  deitado  de costas na grama, com uma patota de meninos a seu redor. — Querer mais é nosso direito  fundamental,  como  alemães.  Que  diz  o  nosso  Führer?  perguntava,  e respondia a sua própria retórica: — Devemos tomar o que é nosso por direito. A  primeira  vista,  Viktor  Chemmel  era,  claramente,  o  típico  adolescente cheio  de  conversa  fiada.  Infelizmente,  quando  se  dispunha  a  revelá-lo,  possuía também um certo carisma, uma espécie de siga-me. 

Quando  Liesel  e  Rudy  se  aproximaram  do  grupo  à  margem  do  rio,  ela  o ouviu fazer outra pergunta: 

— 

E onde estão os dois desviantes de que você anda se gabando? Já são quatro e dez. 

— 

Não no meu relógio — respondeu Rudy. 

Viktor Chemmel apoiou-se num dos cotovelos. 

— 

Você não está de relógio. 

— 

Eu estaria aqui, se fosse rico o bastante pra ter um relógio? 

O  novo  chefe  acabou  de  sentar-se  e  sorriu,  com  uma  fileira  de  dentes brancos. Em seguida, voltou seu foco displicente para a menina. 

— 

E quem é a putinha? 

Muito acostumada aos insultos verbais, Liesel apenas observou a textura nublada dos olhos de Viktor. 

— 

Ano  passado  —  listou  ela  —  roubei  pelo  menos  trezentas  maçãs  e dezenas  de  batatas.  Não  tenho  dificuldade  com  cercas  de  arame  farpado  e  posso ficar à altura de qualquer um aqui. 

— 

É mesmo? 

— 

É. 

Ela não se encolheu nem se afastou. 

— 

Só peço uma pequena parte do que pegarmos. Uma dúzia de maçãs aqui ou ali. Umas sobras para mim e meu amigo. 

— 

Bem,  acho  que  isso  pode  se  arranjar  —  disse  Viktor.  Acendeu  um cigarro e o levou à boca. Fez um esforço deliberado para soprar a tragada seguinte no rosto de Liesel. 

Ela não tossiu. 

Era o mesmo grupo do ano anterior, com a única exceção do chefe. Liesel se  perguntou  por  que  nenhum  dos  outros  meninos  havia  assumido  o  comando, mas,  olhando  de  um  rosto  para  outro,  percebeu  que  nenhum  deles  levava  jeito. Eles não tinham escrúpulos de roubar, mas precisavam ser mandados. Gostavam de ser mandados, e Viktor Chemmel gostava de mandar. Era um belo microcosmo. Por  um  momento,  Liesel  ansiou  pelo  ressurgimento  de  Arthur  Berg.  Ou será  que  também  ele  se  submeteria  à  liderança  de  Chemmel?  Não  tinha importância.  Liesel só  sabia é  que  não havia  um  único  osso  tirânico  no corpo  de Arthur Berg, ao passo que o novo chefe tinha centenas deles. No ano anterior, ela soubera que, se ficasse presa numa árvore, Arthur voltaria para buscá-la, mesmo dizendo que não. Nesse ano, em comparação, soube instantaneamente que Viktor Chemmel nem se incomodaria em olhar para trás. 

 Chemmel  ficou  ali,  olhando  para  o  menino  desengonçado  e  a  menina  de aparência desnutrida. 

— 

Quer dizer que vocês querem roubar comigo? 

Que tinham a perder? Fizeram que sim. 

Ele chegou mais perto e segurou o cabelo de Rudy: 

— 

Eu quero ouvir. 

— 

Decididamente  —  disse  Rudy,  antes  de  ser  empurrado  de  volta  pela franja. 

— 

E você? 

— 

É claro. 

Liesel foi rápida o bastante para evitar o mesmo tratamento. Viktor sorriu. Pisoteou o cigarro, respirou fundo e coçou o peito. 

— 

Meus  senhores,  minha  cadela,  parece  que  é  hora  de  irmos  às compras. 

Quando  o  grupo  saiu  andando,  Liesel  e  Rudy  ficaram  para  trás,  como sempre tinham feito no passado. 

— 

Você gostou dele? — murmurou Rudy. 

— 

E você? 

Rudy fez uma breve pausa. 

— 

Acho que ele é um perfeito cretino. 

— 

Eu também. 

O grupo já se afastava. 

— 

Vamos — disse Rudy. — Estamos ficando para trás. 

Após alguns quilômetros, chegaram à primeira fazenda. O que os recebeu foi um choque. As árvores, que eles haviam imaginado carregadas de frutas, eram frágeis  e  tinham  uma  aparência  machucada,  apenas  com  um  punhadinho  de maçãs miseráveis pendendo de cada galho. A fazenda seguinte foi a mesma coisa. Talvez fosse uma estação ruim, ou eles não tivessem acertado o momento. No  fim  da  tarde,  ao  ser  distribuído  o  produto  do  roubo,  Liesel  e  Rudy receberam uma maçã diminuta para dividir. Com toda a justiça, os lucros tinham sido  incrivelmente  precários,  mas  Viktor  Chemmel  também  tinha  a  mão  mais fechada. 

— 

Que nome eu  dou  a isso? —  perguntou  Rudy,  com  a  maçã  pousada na palma da mão. 

Viktor nem se virou. 

— 

O que lhe parece? 

As palavras foram jogadas por cima do ombro. 

— 

Uma porcaria de maçã? 

— 

Tome  —  e  outra  maçã,  parcialmente  comida,  também  foi  jogada  na direção  deles,  caindo  na  terra  com  a  parte  comida  para  baixo.  —  Vocês  também podem ficar com essa. 

Rudy enfureceu-se. 

— 

Pro diabo com isso! Não andamos quinze quilômetros por uma maçã 

esquelética e meia, não é, Liesel? 

Liesel não respondeu. 

Não  teve  tempo,  porque  Viktor  Chemmel  montou  em  Rudy  antes  que  ela conseguisse proferir uma palavra. Seus joelhos imobilizaram os braços do menino e ele lhe pôs as mãos no pescoço. As maçãs foram catadas por ninguém menos do que Andy Schmeikl, a pedido de Viktor. 

— 

Você está machucando ele — disse Liesel. 

— 

Estou? — e Viktor voltou a sorrir. 

Ela odiava aquele sorriso. 

— 

Ele  não  está  me  machucando  —  precipitaram-se  as  palavras  de Rudy, cujo rosto se avermelhava com o esforço. Seu nariz começou a sangrar. Após um ou dois instantes de aumento da pressão, Viktor o soltou e saiu de cima dele, dando alguns passos descuidados. 

— 

Levante, garoto — disse, e Rudy, fazendo a opção sensata, obedeceu. Viktor aproximou-se de novo, com displicência, e o encarou. Deu-lhe uma esfregada de leve no braço. E um sussurro: 

— 

A  não  ser  que  queira  que  eu  transforme  esse  sangue  numa  fonte, sugiro que você vá embora, garotinho. 

Olhou para Liesel: 

— 

E leve a putinha com você. Ninguém se mexeu. 

— 

Bom, o que estão esperando? 

Liesel  pegou  a  mão  de  Rudy  e  os  dois  se  foram,  não  sem  que  Rudy  se virasse pela última vez e cuspisse sangue e saliva nos pés de Viktor Chemmel. O 

que provocou um último comentário. 

• UMA PEQUENA AMEAÇA DE • 
VIKTOR CHEMMEL A RUDY STEINER 

— Você pagará por isso depois, meu amigo. 

Digam o que disserem de Viktor Chemmel, ele com certeza tinha paciência e  boa  memória.  Levou  aproximadamente  cinco  meses  para  transformar  sua afirmação em realidade. 
DESENHOS 

Se o verão de 1941 estava erigindo muros ao redor de gente como Rudy e Liesel,  ele  se  escreveu  e  se  pintou  na  vida  de  Max  Vandenburg.  Em  seus momentos mais solitários no porão, as palavras começaram a se amontoar a seu redor.  As  visões  começaram  a  jorrar  e  cair  e,  vez  por  outra,  a  sair  coxeando  de suas mãos. 

Max  dispunha  do  que  chamava  de  apenas  uma  raçãozinha  de instrumentos: 

Um livro pintado 

Um punhado de lápis. 

Uma cabeça cheia de idéias. 

Como um simples quebra-cabeça, juntou-as. 

Originalmente, Max havia pretendido escrever sua história. 

A  idéia  era  escrever  sobre  tudo  que  lhe  acontecera  —  tudo  que  o  tinha levado a um porão na Rua Himmel —, mas não foi isso que saiu. O exílio de Max produziu  algo  inteiramente  diverso.  Era  uma  coleção  de  idéias  ao  acaso,  e  ele escolheu  abraçá-las.  Soavam  verdadeiras.  Eram  mais  reais  do  que  as  cartas  que ele escrevia aos familiares e a seu amigo Walter Kugler, sabendo perfeitamente que nunca  poderia  enviá-las.  As  páginas  profanadas  de  Mein  Kampf  foram-se transformando numa série de desenhos, página após página, que resumiam, para ele,  os  acontecimentos  que  haviam  trocado  sua  vida  anterior  por  outra.  Alguns levaram minutos. Outros, horas. Ele resolveu que, quando terminasse o livro, iria dá-lo a Liesel, quando ela tivesse idade suficiente e quando, ao que Max esperava, todo aquele absurdo houvesse acabado. 

 A partir do momento em que testou os lápis na primeira página pintada, o judeu manteve o livro permanentemente fechado. Muitas vezes, ele ficava junto de Max, ou ainda em suas mãos quando o rapaz dormia. 

Uma tarde, depois das flexões e abdominais, ele adormeceu, encostado na parede  do  porão.  Quando  Liesel  desceu,  encontrou  o  livro  pousado  ao  lado  dele, inclinado sobre sua coxa esquerda, e foi vencida pela curiosidade. Inclinou-se e o pegou,  esperando  que  Max  se  mexesse.  Não  se  mexeu.  Estava  sentado  com  a cabeça e os ombros encostados na parede. Liesel mal pôde discernir o som de sua respiração,  deslizando  para  dentro  e  para  fora  dele,  quando  abriu  o  livro  e vislumbrou algumas páginas ao acaso... 







 

 






 

 

Assustada com o que viu, Liesel repôs o livro no lugar, exatamente como o encontrara, encostado na perna de Max. Uma voz a assustou. 

— 

Danke  schön  —  disse  a  voz,  e,  quando  a  menina  olhou,  seguindo  o rastro do som até seu dono, havia um pequeno toque de satisfação nos lábios do judeu. 

— 

Nossa! — arquejou a menina. — Você me assustou, Max. 

Ele voltou a dormir e, ao subir a escada, Liesel arrastou consigo a mesma idéia. Você me assustou, Max. 
O ASSOBIADOR E  OS  SAPATOS 

O mesmo padrão se manteve até o fim do verão e em boa parte do outono. Rudy fez o melhor que pôde para sobreviver à Juventude Hitlerista. Max fez flexões e desenhos. Liesel encontrou jornais e escreveu palavras na parede do porão. Também  vale  a  pena  mencionar  que  todo  padrão  tem  ao  menos  um pequeno viés, que um dia se inclina ou cai de uma página para outra. Nesse caso, o fator dominante foi Rudy. Ou, pelo menos, Rudy e um campo de esportes recémadubado. No fim de outubro, tudo parecia o de praxe. Um menino imundo descia a Rua  Himmel.  Em  poucos  minutos,  a  família  aguardaria  a  sua  chegada  e  ele mentiria,  dizendo  que  todos  em  sua  divisão  da  Juventude  Hitlerista  tinham  feito exercícios  extras  no  campo.  Seus  pais  até  esperariam  algumas  risadas.  Que  não viriam. 

Nesse dia, Rudy havia esgotado inteiramente os risos e mentiras. Nessa exata quarta-feira, ao olhar mais de perto, Liesel percebeu que Rudy Steiner estava sem camisa. E furioso. 

— 

Que aconteceu? — perguntou-lhe, quando ele passou se arrastando. Rudy retrocedeu e lhe estendeu a camisa. 

— 

Cheire — disse. 

— 

O quê? 

— 

Você está surda? Eu disse para cheirar. 

Relutante,  Liesel  se  inclinou  e  captou  um  bafejo  pavoroso  cla  camisa parda. 

— 

Jesus, Maria e José! Isso é...? 

O menino acenou que sim, 

 —  Também está no meu queixo. No meu queixo! Foi sorte eu não tê-lo engolido! 

— 

Jesus, Maria e José. 

— 

O campo da Juventude Hitlerista acabou de ser adubado. 

Rudy fez outra avaliação desanimada e enojada da camisa: 

— 

É estrume de boi, eu acho. 

— 

Aquele tal de, como se chama, Deutscher, sabia do estrume? 

— 

Disse que não. Mas estava rindo. 

— 

Jesus, Maria e... 

— 

Quer parar de dizer isso?! 

O  que  Rudy  precisava,  àquela  altura,  era  de  uma  vitória.  Saíra  perdendo no trato com Viktor Chemmel. Suportara um problema após outro na Juventude Hitlerista. Tudo que queria era uma nesguinha de triunfo, e estava determinado a consegui-la. 

Continuou  a  andar  para  casa,  mas,  ao  chegar  ao  degrau  de  concreto, mudou de idéia e voltou para a menina, devagar e deliberadamente. Com cuidado e baixinho, falou: 

— 

Sabe o que me animaria? 

Liesel encolheu-se. 

— 

Se está pensando que eu vou... nesse estado... 

Rudy pareceu desapontado com ela. 

— 

Não, não é isso — suspirou, chegando mais perto. — É outra coisa. Após um momento de reflexão, levantou a cabeça, só um tantinho. 

— 

Olhe  para  mim.  Estou  imundo.  Fedendo  a  cocô  de  boi,  ou  cocô  de cachorro,  conforme  a  sua  opinião,  e,  como  de  praxe,  estou  absolutamente  morto de fome — e fez uma pausa. — Preciso de uma vitória, Liesel. Sinceramente. Liesel sabia. 

Teria chegado mais perto, não fosse o cheiro dele. 

Roubar. 

Eles tinham que roubar alguma coisa. 

Não. 

Tinham  que  roubar  de  volta  alguma  coisa.  Não  importava  o  quê.  Mas precisava ser logo. 

— 

Só você e eu, desta vez — sugeriu Rudy. — Nada de Chemmels nem Schmeikls. Só você e eu. 

A menina não pôde resistir. 

Suas  mãos  comichavam,  seu  pulso  disparou  e  sua  boca  sorriu,  tudo  ao mesmo tempo. 

— 

Boa idéia. 

— 

Então,  está  combinado  —  e,  embora  tentasse  evitar,  Rudy  não conseguiu esconder o sorriso adubado que se alargou em seu rosto. — Amanhã? 

Liesel fez que sim. 

— 

Amanhã. 

O plano era perfeito, exceto por um detalhe: 

Eles não tinham idéia de onde começar. 

As frutas estavam fora de questão. Rudy torceu o nariz para as cebolas e as  batatas,  e  os  dois  barraram  a  idéia  de  outro  assalto  a  Otto  Sturm  e  sua bicicleta  de  mantimentos.  Uma  vez  era  imoral.  Duas  eram  uma  completa canalhice. 

— 

Então, prá onde diabos nós vamos? — perguntou Rudy. 

— 

Como é que eu vou saber? A idéia foi sua, não foi? 

— 

Isso não significa que você também não deva pensar um pouquinho. Não posso pensar em tudo. 

— 

Você mal consegue pensar em alguma coisa... 

Os  dois  continuaram  a  discutir  enquanto  percorriam  a  cidade.  Nos arredores,  observaram  a  primeira  fazenda  e  as  árvores  que  pareciam  estátuas emaciadas.  Os  galhos  eram  cinzentos  e,  quando  eles  olharam  para  cima,  não havia nada além de membros esfarrapados e um céu vazio. 

Rudy cuspiu. 

Tornaram a cruzar Molching, fazendo sugestões: 

— 

Que tal Frau Diller? 

— 

O que tem ela? 

— 

Talvez,  se  dissermos  "heil  Hitler"  e  aí  roubarmos  alguma  coisa,  dê 

tudo certo. 

Depois de vagarem pela Rua Munique durante cerca de uma hora, a luz do dia começou a esmaecer e eles estavam prestes a desistir. 

— 

Não adianta — disse Rudy — e estou com mais fome do que nunca. Estou morrendo de fome, pelo amor de Deus. 

Deu mais doze passos antes de parar e virar para trás. 

— 

Que há com você? 

É  que  Liesel  estava  completamente  imóvel,  e  havia  um  instante  de reconhecimento amarrado em seu rosto. 

Por que não havia pensado nisso antes? 

— 

O  que  foi?  —  insistiu  Rudy,  impacientando-se.  —  Saumensch,  que está havendo? 

Nesse exato momento, Liesel viu-se diante de uma decisão. Poderia de fato levar a cabo aquilo em que estava pensando? Seria mesmo capaz de se vingar de uma pessoa desse jeito? Era possível que desprezasse alguém tanto assim? 

Começou  a  andar  na  direção  oposta.  Quando  Rudy  a  alcançou,  ela diminuiu um pouco o passo, na vã esperança de enxergar comum pouco mais de clareza. Afinal, a culpa já estava presente. Era úmida. A semente já desabrochava numa flor de folhas escuras. Ela ponderou se realmente conseguiria levar aquilo a cabo. Num cruzamento, parou. 

— 

Sei de um lugar. 

Encaminharam-se para o rio e subiram a colina. 

Na  Grande  Strasse,  absorveram  o  esplendor  das  casas.  As  portas  de entrada reluziam, polidas, e as telhas nos telhados acomodavam-se feito perucas, penteadas  à  perfeição.  As  paredes  e  janelas  eram  manicuradas,  e  as  chaminés quase exalavam anéis de fumaça. Rudy fincou os pés. 

— 

A casa do prefeito? 

Liesel acenou com a cabeça, a sério. Pausa. 

— 

Eles despediram minha mãe. 

Ao  dobrarem  a  esquina  em  direção  à  casa,  Rudy  perguntou  como  iriam entrar, em nome de Deus, mas Liesel sabia. 

— 

Conhecimento do local — respondeu ela. — Conhec... 

Mas então conseguiram enxergar a janela da biblioteca, no extremo oposto da casa, e Liesel foi saudada por um choque. A janela estava fechada. 

— 

E aí? — perguntou Rudy. 

Liesel fez meia-volta devagar e saiu correndo. 

— 

Hoje não — disse. Rudy riu. 

— 

Eu  sabia  —  comentou,  alcançando-a.  —  Eu  sabia,  sua  Saumensch nojenta. Você não conseguiria entrar lá nem que tivesse a chave. 

— 

Quer  dar  licença?  —  disse  ela.  Apertou  ainda  mais  o  passo  e descartou o comentário de Rudy. — Só temos que esperar a oportunidade certa. Internamente, procurou livrar-se de uma espécie de alegria pelo fato de a janela estar fechada. Censurou-se com aspereza. Por quê, Liesel?, perguntou a si mesma.  Por  que  você  tinha  que  explodir  quando  despediram  a  mamãe?  Por  que não podia ficar com essa sua matraca fechada? Ao que você saiba, agora a mulher do prefeito está completamente reformada, depois de você gritar e berrar com ela. Talvez  tenha  se  aprumado,  tenha  se  recuperado.  Pode  ser  que  nunca  mais  se permita  ficar  tremendo  naquela  casa  e  que  a  janela  permaneça  fechada  para sempre... Sua Saumensch idiota! 

Uma semana depois, entretanto, na quinta visita à parte alta de Molching, lá estava ela. 

A janela aberta, inspirando uma fatia de ar fresco. Era o quanto bastava. Foi Rudy quem parou primeiro. Cutucou Liesel nas costelas, com o dorso da mão. 

— 

Aquela  janela  está  aberta?  —  murmurou.  A  ansiedade  em  sua  voz pendeu-lhe da boca, como um braço no ombro de Liesel. 

— 

Jawohl — respondeu. Com certeza. 

E como seu coração começou a esquentar! 

• • • 

Em  cada  uma  das  ocasiões  anteriores,  ao  depararem  com  a  janela firmemente  trancada,  a  decepção  aparente  de  Liesel  havia  mascarado  um  alívio feroz.  Teria  mesmo  peito  para  entrar?  E  para  quem  e  por  que  entraria,  na verdade? Para Rudy? Para procurar comida? 

Não. A verdade repugnante era esta: 

Liesel não se incomodava com a comida. Rudy, por mais que ela tentasse resistir  à  idéia,  era  secundário  em  seu  plano.  Era  o  livro  que  ela  queria.  O 

Assobiador.  Não  suportaria  que  ele  lhe  fosse  dado  por  uma  velha  solitária  e patética. Roubá-lo, por outro lado, parecia um pouco mais aceitável. Roubá-lo, em certo sentido doentio, era como merecê-lo. 

A luz ia mudando em blocos de sombras. 

O  par  se  aproximou  da  casa  maciça  e  imaculada.  Sussurrou  seus pensamentos. 

— 

Está com fome? — perguntou Rudy. 

— 

Faminta — fez Liesel. Por um livro. 

— 

Olhe, acabou de acender uma luz lá em cima. 

— 

Estou vendo. 

— 

Continua faminta, Saumensch? 

Deram  uma  risada  nervosa  por  um  instante,  antes  de  entrarem  na discussão  sobre  quem  deveria  entrar  e  quem  deveria  vigiar.  Como  homem  da operação, Rudy claramente achava que devia ser ele o agressor, mas era óbvio que Liesel  conhecia  o  lugar.  Ela  é  que  entraria.  Sabia  o  que  havia  do  outro  lado  da janela. 

E foi o que disse. 

— 

Tenho que ser eu. 

Liesel fechou os olhos. Com força. 

Obrigou-se  a  lembrar,  a  visualizar  o  prefeito  e  sua  mulher.  Fitou  a amizade feita com Ilsa Hermann e se certificou de lhe dar um chute nas canelas e deixá-la à beira da estrada. Funcionou. Ela detestava os dois. Eles examinaram a rua e atravessaram o pátio em silêncio. Agacharam-se embaixo da fresta da janela do térreo. O som de sua respiração aumentou. 

— 

Dê seus sapatos aqui — disse Rudy. — Você fará menos barulho. Sem  reclamar,  Liesel  desatou  os  surrados  cadarços  pretos  e  deixou  os sapatos  no  chão.  Levantou-se  e  Rudy  abriu  suavemente  a  janela,  apenas  o bastante  para  que  a  menina  a  pulasse.  O  barulho  passou  sobre  suas  cabeças como um avião voando baixo. 

Liesel  soergueu-se  no  parapeito  e  pelejou  até  conseguir  entrar.  Tirar  os sapatos, percebeu, tinha sido uma idéia brilhante, já que ela aterrissou no piso de madeira  com  muito  mais  peso  do  que  havia  previsto.  As  solas  dos  pés expandiram-se dolorosamente, pressionando as bordas internas das meias. A sala em si estava como sempre fora. 

Na  penumbra  empoeirada,  Liesel  pôs  de  lado  o  sentimento  de  saudade. Avançou furtivamente e deixou seus olhos se adaptarem. 

— 

Que está havendo? — veio o sussurro forte de Rudy do lado de fora, mas ela o descartou com um gesto que significava Halt's Maul. Cale a boca. 

— 

A comida — lembrou-lhe o menino. — Ache a comida. E cigarros, se puder. 

Mas  esses  dois  artigos  eram  as  últimas  coisas  na  cabeça  de  Liesel.  Ela estava à vontade, entre os livros de toda cor e descrição pertencentes ao prefeito, com  suas  letras  prateadas  e  douradas.  Sentia  o  cheiro  das  páginas.  Quase conseguia  provar  as  palavras  empilhadas  a  seu  redor.  Seus  pés  a  levaram  à 

parede  da  direita.  Ela  sabia  qual  livro  queria  —  sua  posição  exata  —,  mas,  ao chegar ao lugar costumeiro do Assobiador na prateleira, ele não estava lá. Em seu lugar havia um espaço estreito. 

Lá em cima, Liesel ouviu passos. 

— 

A  luz!  —  sussurrou  Rudy.  As  palavras  foram  atiradas  pela  janela aberta. — Apagou! 

— 

Scheisse. 

— 

Estão descendo. 

Veio  então  a  duração  gigantesca  de  um  momento,  a  eternidade  de  uma decisão em fração de segundo. Os olhos da menina vasculharam a sala e ela viu O 

Assobiador, descansando pacientemente na escrivaninha do prefeito. 

— 

Depressa! — alertou Rudy. Com muita calma e precisão, no entanto, Liesel  foi  até  a  escrivaninha,  pegou  o  livro  e  se  encaminhou  com  cautela  para  a saída.  De  ponta-cabeça,  pulou  a  janela  e  conseguiu  novamente  aterrissar  de  pé, voltando a sentir a pontada de dor, dessa vez nos tornozelos. 

— Ande — implorou Rudy. — Corra, corra. Schnell! 

Uma  vez  dobrada  a esquina, na estrada  que  descia em  direção  ao  rio e  à 

Rua  Munique,  ela  parou  para  se  curvar  e  recobrar  o  fôlego.  Ficou  com  o  corpo dobrado ao meio, o ar semicongelado na boca e o coração badalando nos ouvidos. Foi o mesmo com Rudy. 

Ao  olhá-la,  ele  viu  o  livro  embaixo  do  braço  de  Liesel.  Esforçou-se  para falar. 

— 

Qual é — perguntou, lutando com as palavras — a do livro? 

Agora a escuridão se adensava de verdade. Liesel arfou, enquanto o ar em sua garganta descongelava. 

— 

Foi só o que eu consegui achar. 

Infelizmente, Rudy farejou tudo. A mentira. Inclinou a cabeça e declarou o que julgava ser a realidade. 

— 

Você  não  entrou  para  pegar  comida,  não  foi?  Conseguiu  o  que queria... 

Liesel  endireitou  o  corpo  e  se  sentiu  tomada  pelo  mal-estar  de  outra descoberta. 

Os sapatos. 

Olhou para os pés de Rudy, depois para suas mãos e para o chão em volta dele. 

— 

O quê? — perguntou ele. — O que foi? 

— 

Saukerl! — acusou-o Liesel. — Cadê meus sapatos? 

O rosto de Rudy empalideceu, o que não lhe deixou nenhuma dúvida. 

— 

Ficaram na casa — sugeriu a menina —, não foi? 

Rudy procurou desesperadamente a seu redor, implorando, contra toda a realidade, que os tivesse carregado. Imaginou-se apanhando-os, torcendo para que fosse verdade — mas os sapatos não estavam lá. Descansavam inutilmente — ou, o  que  cru  muito  pior,  incriminadoramente  —  junto  à  parede  do  número  8  da Grande Strasse. 

— 

Dummkopf!  —  repreendeu-se  o  menino,  dando  um  tapa  no  ouvido. Baixou os olhos, envergonhado, à visão soturna das meias de Liesel. — Idiota! — e não  levou  muito  tempo  para  tomar  a  decisão  de  consertar  as  coisas. Compenetrado, disse: — Espere aí — e voltou correndo, dobrando a esquina. 

— 

Não se deixe apanhar! — gritou Liesel, mas ele não ouviu. 

Foram pesados os minutos de sua ausência. 

A escuridão já era completa e Liesel teve certeza da grande probabilidade de  uma  Watschen,  reservada  para  quando  chegasse  em  casa.  —  Depressa  — 

murmurou,  mas  nada  ainda  de  Rudy.  Imaginou  o  som  de  uma  sirene  da  polícia lançando-se no ar e se puxando de volta. Recolhendo-se. 

E nada. 

Só  quando ela  voltou para  o  cruzamento das  duas  ruas,  com  suas  meias úmidas  e  sujas,  foi  que  o  viu.  O  rosto  triunfante  de  Rudy  estava  bem  erguido, enquanto ele avançava com passos saltitantes em sua direção. Os dentes rangiam num sorriso e os sapatos lhe pendiam da mão. 

— 

Quase me mataram — disse Rudy —, mas consegui. 

Depois  que  os  dois  atravessaram  o  rio,  entregou  os  sapatos  a  Liesel,  que os deixou cair. 

Sentando-se no chão, ergueu os olhos para seu melhor amigo. 

— 

Danke —-disse. Obrigada. 

Rudy fez uma mesura: — O prazer é meu — e arriscou um pouco mais: — 

Nem adianta perguntar se ganho um beijo por isso, não é? 

— 

Por buscar meus sapatos, que você largou lá? 

— 

É  justo  —  assentiu  ele.  Levantou  as  mãos  e  continuou  a  falar enquanto caminhavam, e Liesel fez um esforço deliberado para ignorá-lo. Só ouviu a última parte. 

— 

Provavelmente,  eu  não  ia  mesmo  querer  beijar  você,  não  se  o  seu hálito for parecido com os seus sapatos. 

— 

Você  me enoja  — informou-lhe  a  menina,  e  torceu  para  que ele não visse os primórdios fugidios de um sorriso que lhe caía da boca. Na Rua Himmel, Rudy pegou o livro. Sob um poste de luz, leu o título em voz, alta e perguntou sobre que seria. 

Com ar sonhador, Liesel respondeu. 

— 

É só um assassino. 

— 

Só isso? 

— 

Tem também um policial que tenta pegá-lo. 

Rudy devolveu o livro. 

 —  Por  falar  nisso,  acho  que  nós  dois  estamos  meio  fritos  quando chegarmos em casa. Especialmente você. 

— 

Por que eu? 

— 

Você sabe... a sua mãe. 

—  Que é que tem ela? 

Liesel  exercia  o  direito  flagrante  da  pessoa  que  um  dia  fez  parte  de  uma família. Está muito bem que essa pessoa resmungue e se lamurie e critique seus familiares,  mas  não  permite  que  ninguém  mais  o  faça.  E  nessa  hora  que  você 

empertiga a coluna e demonstra lealdade. 

— 

Por acaso tem alguma coisa errada com ela? 

Rudy recuou. 

— 

Desculpe, Saumensch. Não tive a intenção de ofender. 

Mesmo à noite, Liesel podia perceber que Rudy estava crescendo. O rosto ia ficando mais comprido. A cabeleira loura escurecia só um tantinho e as feições pareciam  estar  mudando  de  forma.  Porém  havia  uma  coisa  que  nunca  mudaria. Era impossível ficar zangada com ele por muito tempo. 

— Alguma coisa boa pra comer na sua casa, hoje? — perguntou Rudy. 

— 

Duvido. 

— 

Eu  também.  É  uma  pena  a  gente  não  poder  comer  livros.  O  Arthur Berg disse uma coisa assim daquela vez. Lembra-se? 

Os dois rememoraram os bons tempos no resto do caminho, e Liesel olhou várias vezes para O Assobiador, com sua capa cinza e o título impresso em tinta preta. 

Antes  que  entrassem  em  suas  respectivas  casas,  Rudy  parou  por  um instante e disse: 

— 

Até logo, Saumensch — e riu. — Boa noite, roubadora de livros. Era  a  primeira  vez  que  Liesel  se  via  marcada  por  seu  título,  e  não  pôde esconder que isso lhe agradou muito. Como nós dois sabemos, ela já tinha furtado livros,  mas,  no  fim  de  outubro  de  1941,  a  coisa  se  tornou  oficial.  Nessa  noite, Liesel Meminger transformou-se verdadeiramente na menina que roubava livros. TRÊS ATOS DE ESTUPIDEZ DE RUDY STEINER 

• RUDY STEINER, PURO GÊNIO • 

1. Roubou a maior batata da loja de Mamer, o merceeiro local. 2. Enfrentou Franz Deutscher 

na Rua Munique. 

3. Faltou a todas as reuniões 

da Juventude Hitlerista. 

O problema do primeiro ato de Rudy foi a gula. Era uma tarde tipicamente enfadonha de meados de novembro de 1941. 

Mais cedo, ele havia costurado brilhantemente por entre as mulheres com seus cupons, eu quase diria que com um toque de genialidade criminal. Por pouco não passou inteiramente despercebido. 

Por  mais  inconspícuo  que  fosse,  no  entanto,  conseguiu  apoderar-se  da maior  batata  do  lote  —  a  mesmíssima  que  várias  pessoas  na  fila  andavam vigiando. Todas viram quando um punho de treze anos se ergueu e a agarrou. Um coro  de  Helgas  pesadonas  apontou  para  ele,  e  Thomas  Mamer  partiu  esbaforido em direção ao fruto maculado. 

— 

Meine Erdäpfel — disse ele. Minhas batatas. 

A  batata  ainda  estava  nas  mãos  de  Rudy  (que  não  conseguia  segurá-la com  uma  só)  e  as  mulheres  juntaram-se  em  volta  dele  como  um  bando  de lutadores. Fazia-se necessária uma fala rápida. 

— 

Minha  família  —  Explicou  Rudy.  Um  fluxo  conveniente  de  líquido transparente  começou  a  lhe  escorrer  do  nariz.  Ele  fez  questão  de  não  secá-lo.  — 

Estamos todos passando fome. Minha irmã precisa de um casaco novo. O último foi roubado. 

Mamer não era bobo. Ainda segurando Rudy pelo colarinho, perguntou: 

— 

E você está planejando vesti-la com uma batata? 

—  Não,  senhor  —  disse  o  menino,  olhando  em  diagonal  para  o  olho  que conseguia ver de seu captor. Mamer era uma pipa de gordo, com dois buraquinhos de bala por onde enxergar. Tinha os dentes feito uma platéia de futebol, apinhados na  boca.  —  Nós  trocamos  todos  os  cupons  que  tínhamos  pelo  casaco,  há  três semanas, e agora não temos nada para comer. 

O  merceeiro  segurava  Rudy  com  uma  das  mãos  e  a  batata  com  a  outra. Disse a palavra temida à sua mulher: 

— 

Polizei. 

— 

Não,  por  favor  —  implorou  Rudy.  Mais  tarde,  diria  a  Liesel  que  não sentira o menor medo, mas, naquele momento, tenho certeza de que seu coração estava prestes a explodir. — A polícia, não. Por favor, a polícia, não. 

— 

Polizei — repetiu Mamer, sem se deixar comover, enquanto o menino se debatia e dava socos no ar. 

Quem  também  estava  na  fila  nessa  tarde  era  um  professor,  Herr  Link. Fazia  parte  da  percentagem  de  professores  da  escola  que  não  eram  padres  nem freiras. Rudy o localizou e o abordou com o olhar. 

— 

Herr  Link —  chamou.  Era  sua  última  chance.  —  Herr  Link,  conte a ele, por favor. Diga a ele como sou pobre. 

O  merceeiro  olhou  para  o  professor  com  ar  indagativo.  Herr  Link aproximou-se e disse: 

— 

Sim, Herr Mamer. Esse menino é pobre. É da Rua Himmel. 

Nesse  momento,  a  multidão,  predominantemente  composta  de  mulheres, conferenciou, ciente de que a Rua Himmel não era exatamente o epítome da vida idílica em Molching. Era bem conhecida como de um bairro relativamente pobre. 

— 

Ele tem oito irmãos. 

Oito! 

Rudy  teve  que  prender  o  riso,  embora  ainda  não  estivesse  livre.  Pelo menos,  agora  fizera  o  professor  mentir.  De  algum  modo,  Herr  Link  havia conseguido acrescentar mais três filhos à família Steiner. 

— 

Muitas vezes, ele chega à escola sem o café-da-manhã — prosseguiu, e a multidão de mulheres voltou a conferenciar. Parecia uma demão de tinta sobre a situação, acrescentando um pouquinho mais de potência e clima. 

— 

E  isso  significa  que  ele  deve  ter  permissão  para  roubar  minhas batatas? 

— 

A maior de todas! — exclamou uma das mulheres. 

— 

Fique  quieta,  Frau  Metzing  —  alertou-a  Mamer,  e  ela  se  acalmou rapidamente. 

No  começo,  todas  as  atenções  concentraram-se  em  Rudy  e  seu  cangote. Em  seguida,  deslocaram  se  de  um  lado  para  outro,  do  menino  para  a  batata  e para  Mamer  —  da  aparência  melhor  para  a  pior  —  e  exatamente  o  que  foi  que levou o merceeiro a decidir a favor de Rudy ficaria para sempre sem resposta. Teria sido a natureza patética do menino? 

A dignidade de Herr Link? 

A chatice de Frau Metzing? 

Fosse  o  que  fosse,  Mamer  repôs  a  batata  na  pilha  e  arrastou  Rudy  para fora de sua loja. Deu-lhe um bom pontapé com a bota direita e disse: 

— 

Não volte aqui. 

De  fora,  Rudy  ficou  observando  Mamer  voltar  ao  balcão  e  servir mantimentos e sarcasmo a sua freguesa seguinte: 

— 

Eu  me  pergunto  que  batata  a  senhora  vai  pedir  —  disse  ele,  ainda com um olho no menino. 

Para Rudy, foi mais um fracasso. 

• • • 

O  segundo  ato  de  estupidez  foi  igualmente  perigoso,  mas  por  razões diferentes. 

Rudy  terminaria  essa  altercação  específica  com  um  olho  roxo,  umas costelas quebradas e um corte de cabelo. 

Mais uma vez, nas reuniões da Juventude Hitlerista, Tommy Müller vinha tendo  seus  problemas,  e  Franz  Deutscher  só  estava  à  espera  de  que  Rudy  se metesse. Não demorou muito. 

Rudy e  Tommy  receberam  outra  sessão completa  de exercícios, enquanto os demais entravam para aprender tática. Ao correrem na friagem, eles viam pelas janelas  as  cabeças  e  ombros  aquecidos.  Mesmo  quando  se  juntaram  ao  resto  do grupo,  os  exercícios  não  acabaram  propriamente.  Assim  que  Rudy  desabou  num canto  e  salpicou  lama  de  sua  manga  na  janela,  Franz  disparou-lhe  a  pergunta predileta da Juventude Hitlerista. 

— 

Em  que  dia  nasceu  o  nosso  Führer,  Adolf  Hitler?  Rudy  ergueu  os olhos: 

— 

Perdão? 

A  pergunta  foi  repetida  e  o  estupidíssimo  Rudy  Steiner,  que  sabia perfeitamente  que  tinha  sido  em  20  de  abril  de  1889,  respondeu  com  a  data  de nascimento  de  Cristo.  Incluiu  até  Belém,  de  quebra,  como  uma  informação adicional. 

Franz esfregou as mãos. 

Péssimo sinal. 

Aproximou-se  de  Rudy  e  o  mandou  de  volta  lá  para  fora,  para  mais algumas voltas ao redor do campo. 

Rudy  as  deu  sozinha  e,  após  cada  volta,  foi-lhe  indagada  novamente  a data de aniversário do Führer. Ele deu sete voltas antes de acertar a resposta. O problema principal ocorreu dias depois da reunião. 

Na Rua Munique, Rudy avistou Deutscher andando pela calçada com uns amigos  e  sentiu  necessidade  de  lhe  atirar  uma  pedra.  Você  pode  muito  bem perguntar  que  diabo  ele  estava  pensando.  A  resposta  é:  provavelmente,  nada. Provavelmente, ele diria que estava exercendo seu sagrado direito à estupidez. Ou isso,  ou  a  simples  visão  de  Franz  Deutscher  provocou-lhe  uma  ânsia  de  se destruir. 

A  pedra  atingiu  o  alvo  na  espinha,  embora  não  com  tanta  força  quanto Rudy teria esperado. Franz Deutscher girou nos calcanhares e fez uma expressão satisfeita  ao  vê-lo  parado  lá,  com  Liesel,  Tommy  e  a  irmãzinha  de  Tommy, Kristina. 

— 

Vamos  correr  —  recomendou  Liesel,  com  insistência,  mas  Rudy não arredou pé. 

— 

Não  estamos  na  Juventude  Hitlerista  —  informou-lhe.  Os  meninos maiores  já  tinham  chegado.  Liesel  ficou  parada  ao  lado  do  amigo,  assim  como  o careteiro Tommy e a delicada Kristina. 

— 

Sr.  Steiner  —  declarou  Franz,  antes  de  levantá-lo  e  atirá-lo  na calçada. 

Quando Rudy se levantou, isso só serviu para enfurecer Deutscher ainda mais. 

Ele  o  derrubou  no  chão  pela  segunda  vez,  acompanhando  o  gesto  com uma joelhada na caixa torácica. 

Mais uma vez, Rudy levantou-se e, nessa hora, o grupo de meninos mais velhos riu para o amigo. Aquilo não era a melhor notícia para Rudy. 

— 

Você  não  consegue  fazê-lo  sentir  nada?  —  perguntou  o  mais  alto. Seus olhos eram azuis e frios como o céu, e as palavras foram todo o incentivo de que  Franz  precisava.  Ele  estava  determinado  a  derrubar  Rudy  no  chão  e  fazê-lo ficar lá. 

Uma  multidão  maior  os  cercou  quando  Rudy  desferiu  um  murro  na barriga  de  Deutscher,  errando  completamente  o  alvo.  No  mesmo  instante, experimentou a sensação ardente de um punho em seu olho esquerdo. Ela chegou acompanhada  de  faíscas,  e  o  menino  prostrou-se  no  chão  antes  mesmo  que  se desse  conta  disso.  Tornou  a  levar  um  murro  no  mesmo  lugar  e  sentiu  o machucado  ficar  amarelo,  azul  e  roxo,  tudo  ao  mesmo  tempo.  Três  camadas  de dor revigorante. 

A  multidão  que  crescia  aproximou-se  e  espiou,  para  ver  se  Rudy  se levantaria de novo. Não se levantou. Dessa vez, permaneceu no chão frio e úmido, sentindo-o subir por sua roupa e se espalhar. 

As fagulhas continuavam em seus olhos e era tarde demais quando Rudy notou  que  agora  Franz  se  erguia  sobre  ele,  com  um  canivete  novo  em  folha, prestes a se abaixar e cortá-lo. 

— 

Não!  —  protestou  Liesel,  mas  o  garoto  alto  a  segurou.  No  ouvido  da menina, as palavras dele foram graves e antigas. 

— 

Não  se  preocupe  — garantiu o  garoto.  —  Ele não  vai  fazer isso. Não tem peito. 

Estava errado. 

Franz pôs-se de joelhos, inclinou-se mais para Rudy e sussurrou: 

— 

Em que dia nasceu o nosso Führer? 

Cada  palavra  foi  cuidadosamente  fabricada  e  introduzida  no  ouvido  do menino. 

— 

Vamos, Rudy, em que dia ele nasceu? Você pode me dizer, está tudo bem, não tenha medo. 

E Rudy? 

Que resposta deu ele? 

Será que respondeu com prudência, ou deixou sua estupidez afundá-lo ai mais na lama? 

Ele  fitou  alegremente  os  pálidos  olhos  azuis  de  Franz  Deutscher  e murmuro 

— 

Na segunda-feira de Páscoa. 

Em  poucos  segundos,  o  canivete  foi  aplicado  a  seu cabelo.  Foi  o corte de cabelo  número  dois  nesse  trecho  da  vida  de  Liesel.  O  cabelo  de  um  judeu  fora cortado  e  uma  tesoura  enferrujada.  O  de  seu  melhor  amigo  foi  ceifado  com  uma lâmina reluzente. Ela não conhecia ninguém que realmente pagasse por um corte de cabelo 

Quanto a Rudy, até ali, nesse ano, ele havia engolido lama, tomado banho de  fertilizante,  sido  parcialmente  estrangulado  por  um  criminoso  em desenvolvimento  agora  recebia  algo  que  pelo  menos  se  aproximava  da  chave  de ouro — a humilhai, pública na Rua Munique. 

Em  sua  maior  parte,  a  franja  foi  livremente  fatiada,  mas,  a  cada  golpe, sempre  havia  uns  fios  de  cabelo  que  lutavam  pela  vida  e  eram  completamente arrancado  Ao  arrancar  de  cada  um  deles,  Rudy  estremecia,  com  o  olho  roxo latejando e costelas dando fisgadas de dor. 

— 

Vinte  de  abril  de  mil  oitocentos  e  oitenta  e  nove!  —  ensinou-lhe Franz,  quando  se  afastou,  liderando  seus  comandados,  a  platéia  se  dispersou, deixando apenas Liesel, Tommy e Kristina com o amigo. 

Isso nos deixa apenas o ato de estupidez número três — faltar às reuniões Juventude Hitlerista. 

Rudy  não  parou  de  freqüentá-las  de  imediato,  só  para  mostrar  a Deutscher que não tinha medo dele, mas, passadas algumas semanas, abandonou por completo o seu envolvimento. 

Orgulhosamente  trajado  com  seu  uniforme,  ele  saía  da  Rua  Himmel  e  ia andando tendo ao lado seu súdito leal, Tommy. 

Em  vez  de  irem  para  a  Juventude  Hitlerista,  os  dois  saíam  da  cidade  e margeavam o Rio Amper, saltando pedras, atirando outras enormes na água e, de um  modo  geral,  não  fazendo  nada  que  prestasse.  Rudy  certificava-se  de  sujar bastante o uniforme, para enganar a mãe, pelo menos até a chegada da primeira carta. Foi quando ele ouviu o chamado temível da cozinha. 

Primeiro, os pais o ameaçaram. Ele não compareceu. 

Imploraram-lhe que fosse. Ele se recusou. 

No  fim,  foi  a  oportunidade  de  se  ligar  a  uma  divisão  diferente  que  pôs Rudy  no  caminho  certo.  E  foi  seu  não-comparecimento.  Seu  irmão  mais  velho, Kurt,  fez  indagações  para  saber  se  Rudy  poderia  entrar  na  Flieger,  que  se especializara  no  ensino  sobre  aeronaves  e  pilotagem.  Basicamente,  os  meninos construíam  aeromodelos,  e  não  havia  nenhum  Franz  Deutscher.  Rudy  aceitou  e Tommy também se inscreveu. Foi a única vez na vida em que seu comportamento idiota lhe trouxe resultados benéficos. 

Na  nova  divisão,  toda  vez  que  lhe  faziam  a  famosa  pergunta  sobre  o Führer,  ele  sorria  e  respondia  "20  de  abril  de  1889",  e  depois,  dirigindo-se  a Tommy, murmurava uma data diferente, como o aniversário de Beethoven, Mozart ou  Strauss.  Os  dois estavam  estudando  os compositores  na  escola,  onde,  apesar de sua evidente burrice, Rudy se destacava. 

O LIVRO FLUTUANTE (Parte II) 

No  início  de  dezembro,  a  vitória  finalmente  chegou  para  Rudy  Steiner, embora não de maneira típica. 

Era um dia frio, mas muito sereno. Quase havia nevado. 

Depois da escola, Rudy e Liesel pararam na loja de Alex Steiner e, quando andavam  para  casa,  viram  o  velho  amigo  de  Rudy,  Franz  Deutscher,  dobrando  a esquina. Liesel, como era seu hábito nesses dias, carregava O Assobiador. Gostava de  senti-lo  em  suas  mãos.  Ou  a  lombada  macia,  ou  as  bordas  ásperas  do  papel. Foi ela a primeira a ver Franz. 

— 

Olhe  —  apontou.  Deutscher  marchava  pomposamente  na  direção deles, em companhia de outro guia da Juventude Hitlerista. 

Rudy encolheu-se. Apalpou o olho cicatrizado. 

— 

Dessa  vez,  não  —  disse.  Vasculhou  as  ruas.  —  Se  passarmos  pela igreja, podemos seguir o rio e voltar por lá. 

Sem outras palavras, Liesel o acompanhou e os dois evitaram com êxito o torturador de Rudy — para cair direto no caminho de outro. 

No começo, eles não deram importância. 

O  grupo  que  atravessava  a  ponte  e  fumava  cigarros  podia  ser  qualquer um, e foi tarde demais para dar meia-volta quando os dois se reconheceram. 

— 

Ah, não, eles nos viram. 

Viktor Chemmel sorriu. 

Falou  com  muita  amabilidade.  O  que  só  podia  significar  que  estava  no auge de sua periculosidade. 

 —  Ora,  ora,  se  não  são Rudy Steiner e  sua  putinha  — e,  muito  afável, aproximou-se e arrancou O Assobiador da mão de Liesel. — Que é que você está 

lendo? 

— 

Isto é entre nós dois — tentou ponderar Rudy. — Não tem nada a ver com ela. Ande, devolva o livro. 

— 

O Assobiador — dirigiu-se Viktor a Liesel. — É bom? 

Ela pigarreou. 

— 

Nada mau. 

Infelizmente,  a  menina  se  entregou.  Pelos  olhos.  Eles  estavam  agitados. Liesel percebeu o momento exato em que Viktor Chemmel determinou que o livro era um bem precioso. 

— 

É o seguinte — disse ele: — Por cinqüenta marcos, você pode tê-lo de volta. 

— 

Cinqüenta  marcos!  —  foi  a  exclamação  de  Andy  Schmeikl.  —  Ora, Viktor, você pode comprar mil livros com isso! 

— 

Eu lhe pedi para falar? 

Andy calou-se. Sua boca pareceu trancar-se de repente. Liesel tentou fazer uma expressão de pôquer. 

— 

Então, pode ficar com ele. Eu já li. 

— 

E o que acontece no fim? 

Droga! 

Ela ainda não havia chegado a esse pedaço. 

Hesitou, e Viktor Chemmel decifrou o blefe no mesmo instante. Nessa hora, Rudy precipitou-se para ele. 

— 

Ande,  Viktor,  não  faça  isso  com  ela.  É  atrás  de  mim  que  você  está. Eu faço o que você quiser. 

O garoto mais velho apenas o afastou com um tapa, segurando o livro no alto. E o corrigiu. 

— 

Não  —  disse.  —  Eu é que  farei  o  que eu  quiser  — e se encaminhou para  o  rio.  Todos  o  seguiram,  acelerando  para  alcançá-lo.  Meio  andando,  meio correndo. 

Alguns protestaram. Outros o instigaram a ir em frente. 

Foi  muito  rápido e tranqüilo.  Houve  uma  pergunta e  uma voz  amistosa e zombeteira. 

— 

Digam-me — disse Viktor. — Quem foi o último campeão olímpico do disco  em  Berlim?  —  e  se  virou  para  encará-los.  Aqueceu  o  braço.  —  Quem  foi? 

Droga,  estou  com  o  nome  na  ponta  da  língua.  Foi  aquele  americano,  não  foi? 

Carpenter, ou coisa parecida... 

— 

Por favor! — fez Rudy. 

A água foi abaixo. 

Viktor Chemmel fez o arremesso. 

O  livro  soltou-se gloriosamente  de  sua  mão.  Abriu-se e esvoaçou,  com  as páginas chacoalhando enquanto ele perfazia a distância no ar, Mais abruptamente do que seria esperável, parou e pareceu ser sugado pela água. Fechou-se ao bater na superfície e começou a flutuar correnteza abaixo. Viktor abanou a cabeça. 

— 

Sem  altura  suficiente.  Um  arremesso  ruim  —  e  tornou  a  sorrir.  — 

Mas ainda foi bom o bastante para ganhar, hein? 

Liesel e Rudy não ficaram por perto para ouvir as risadas. 

Rudy, em particular, havia partido pela margem do rio, tentando localizar o livro. 

— 

Você consegue vê-lo? — gritou Liesel. 

Rudy correu. 

Continuou descendo à beira da água, mostrando a localização do livro. 

— 

Está ali! 

Parou, apontou e correu mais, para ultrapassá-lo. Logo em seguida, tirou o casaco e pulou na água, chapinhando até o meio do rio. 

Liesel, que reduzira a velocidade à marcha, sentia a dor de cada passo. O 

frio doloroso. 

Quando  se  aproximou  o  bastante,  viu  o  livro  passar  por  Rudy,  mas  ele logo  o  alcançou.  Sua  mão  se  esticou  e  pegou  o  que  era,  àquela  altura,  um  bloco encharcado de papelão e papel. 

— 

O Assobiador! — gritou o menino. Era o único livro flutuando no Rio Amper naquele dia, mas, mesmo assim, ele sentiu necessidade de anunciá-lo. Outra  nota  interessante  é  que  Rudy  não  tentou  sair  da  água, devastadoramente  fria,  assim  que  pegou  o  livro.  Por  um  bom  minuto,  mais  ou menos,  ficou  lá  dentro.  Nunca  explicou  isso  a  Liesel,  mas  acho  que  ela  soube muito bem que as razões eram duas. 

• OS MOTIVOS CONGELADOS • 
DE RUDY STEINER 

1. Após meses de fracasso, esse momento era 

sua única chance de se comprazer com uma vitória. 

2. Essa postura de desprendimento era uma 

boa ocasião para pedir a Liesel o favor habitual 

Como é que ela poderia recusá-lo? 

— 

Que tal um beijo, Saumensch? 

Ficou parado mais alguns instantes, com água pela cintura, antes de sair do  rio  e  lhe  entregar  o  livro.  Tinha  as  calças  grudadas  no  corpo  e  não  parou  de andar.  Na  verdade,  acho  que  ele  sentiu  medo.  Rudy  Steiner  ficou  com  medo  do beijo da menina que roubava livros. Devia ter ansiado muito por ele. Devia amá-la com  uma  intensidade  incrível.  Tanto  que  nunca  mais  tornaria  a  lhe  pedir  seus lábios, e iria para sua sepultura sem eles. 
PARTE SEIS 

O CARREGADOR DE SONHOS 

APRESENTANDO : 

o diário da morte 

o boneco de neve 

treze presentes 

o livro seguinte 

o pesadelo de um cadáver judeu 

céu de jornal 

uma visita 

um schmunzeler 

e um último beijo em faces envenenadas 

DIÁRIO DA MORTE: 1942 

Foi  um  ano  para  ficar  na  história,  como  79  ou  1346,  para  citar  apenas alguns. Esqueça a foice, diabos, eu precisava era de uma vassoura ou um rodo. E 

precisava de umas férias. 

• UMA VERDADEZINHA • 

Eu não carrego gadanha nem foice. 

só uso um manto preto com capuz quando faz frio. 

E não tenho aquelas feições de caveira que vocês 

parecem gostar de me atribuir à distância. 

Quer saber a minha verdadeira aparência? 

Eu ajudo. Procure um espelho enquanto eu continuo. 

Na verdade, sinto-me muito complacente comigo mesma neste momento, a lhe contar tudo a respeito de mim, mim, mim. Minhas viagens, o que eu vi em '42. Por  outro  lado,  você  é  um  ser  humano  —  deve  entender  dessa  obsessão  consigo mesmo.  A  questão  é  que  há  uma  razão  para  eu  explicar  o  que  vi  naquela  época. Muito daquilo teria repercussões para Liesel Meminger. Fez a guerra chegar mais perto Da Rua Himmel, e me arrastou de carona. 

Certamente houve muitas rondas a fazer naquele ano, da Polônia à Rússia à África, ida e volta. Talvez você argumente que eu faço a ronda em qualquer ano, mas às vezes a raça humana gosta de acelerar um pouquinho as coisas. Aumenta a produção de corpos e das almas que escapam. Umas tantas bombas costumam resolver  a  questão.  Ou  umas  câmaras  de  gás  ou  a  conversinha  de  canhões distantes.  Quando  nada  disso  conclui  os  procedimentos,  pelo  menos  despoja  as pessoas  de  seus  meios  de  subsistência,  e  passo  a  ver  gente  sem  teto  por  toda parte.  E  comum  eles  virem  atrás  de  mim  quando  vago  pelas  ruas  das  cidades violentadas. Imploram que eu os leve, sem perceber que já estou atarefada demais. 

"A  sua  hora  chegará",  eu  os  convenço,  e  procuro  não  olhar  para  trás.  Vez  por outra, gostaria de dizer algo como "Não vê que já estou com as mãos cheias?", mas nunca  o  faço.  Reclamo  internamente  enquanto  vou  fazendo  meu  trabalho,  e  há 

anos em que as almas e os corpos não se somam, multiplicam-se. 

• CHAMADA ABREVIADA DE 1942 • 

1. Os judeus desesperados — seus espíritos no meu colo, 

ao nos sentarmos no telhado, junto às chaminés fumegantes. 

2. Os soldados russos — que só carregam pequenas quantidades de munição, contando com os tombados para arranjar o resto. 

3. Os corpos encharcados de um litoral francês 

— encalhados nos seixos e na areia. 

• • • 

Eu  poderia  prosseguir,  mas  resolvi  que,  por  ora,  esses  três  exemplos bastam. Três exemplos, que mais não seja, deixarão em sua boca o gosto de cinza que definiu minha existência durante aquele ano. 

Muitos seres humanos. Muitas cores. 

São  disparadores  dentro  de  mim.  Torturam  minha  memória.  Vejo-os  em suas  pilhas  altas,  todos  trepados  uns  por  cima  dos  outros.  O  ar  parece  feito  de plástico, um horizonte como cola poente.. Existem céus fabricados pelas pessoas, perfurados  e  vazantes,  e  há  nuvens  macias,  cor  de  carvão,  que  pulsam  como corações negros. 

E depois. 

Vem a morte. 

Abrindo caminho por aquilo tudo. 

Na superfície, imperturbável, resoluta. 

Por baixo, abatida, desatada, desfeita. 

Com toda a franqueza (e sei que agora estou reclamando demais), eu ainda estava  me  refazendo  de  Stalin,  na  Rússia.  Da  chamada  segunda  revolução  —  o assassinato de seu próprio povo. 

E então veio Hitler. 

Dizem que a guerra é a melhor amiga da morte, mas devo oferecer-lhe um ponto  de  vista  diferente  a  esse  respeito.  Para  mim,  a  guerra  é  como  aquele  novo chefe  que  espera  o  impossível.  Olha  por  cima  do  ombro  da  gente  e  repete  sem parar a mesma coisa: "Apronte logo isso, apronte logo isso." E aí a gente aumenta o trabalho. Faz o que tem que ser feito. Mas o chefe não agradece. Pede mais. Muitas  vezes,  tento  lembrar-me  dos  retalhos  de  beleza  que  também  vi naqueles tempos. Revolvo minha biblioteca de histórias. 

Na verdade, estou pegando uma agora. 

Creio  que  você  já  sabe  metade  dela  e,  se  vier  comigo,  eu  lhe  mostro  o resto. Mostro-lhe a segunda metade de uma menina que roubava livros. Sem  saber,  ela  aguarda  inúmeras  coisas  a  que  aludi  há  pouco,  mas também espera por você. 

Está carregando neve para um porão, imagine só. 

Punhados  de  neve  congelada  são  capazes  de  fazer  quase  qualquer  um sorrir, mas não nos podem fazer esquecer. 

Lá vem ela. 
O BONECO DE NEVE 

Para  Liesel  Meminger,  os  primeiros  estágios  de  1942  poderiam  ser resumidos assim: 

Ela  completou  treze  anos.  Ainda  tinha  o  peito  chato.  Não  havia menstruado. O rapaz do porão estava agora em sua cama. 

• PERGUNTA/RESPOSTA • 

Como é que Max Vandenburg 

foi parar na cama de Liesel? 

Ele caiu. 

As  opiniões  variaram,  mas  Rosa  Hubermann  afirmou  que  as  sementes tinham sido plantadas no Natal do ano anterior. 

O  dia  24  de  dezembro  fora  de  fome  e  frio,  mas  houve  uma  grande vantagem  —  nada  de  visitas  prolongadas.  Hans  Júnior  estava  simultaneamente atirando  nos  russos  e  dando  continuidade  a  sua  greve  de  interações  familiares. Trudy  só  poderia  dar  uma  passada  no  fim  de  semana  anterior  ao  Natal,  por algumas  horas.  Ia  viajar  com  a  família  para  a  qual  trabalhava.  Férias  para  uma classe muito diferente da Alemanha. 

Na  noite  de  Natal,  Liesel  levou  de  presente  para  Max  um  punhado  duplo de neve. 

— 

Feche os olhos — disse. — Estenda as mãos. 

Assim  que  a  neve  foi  transferida,  Max  estremeceu  e  riu,  mas  continuou sem  abrir  os  olhos.  Só  fez  dar  uma  provadinha  rápida  na  neve,  deixando-a derreter em seus lábios. 

— 

Este é o boletim meteorológico de hoje? 

Liesel  parou  a  seu  lado.  Tocou-lhe  delicadamente  o  braço.  Ele  tornou  a levar a neve à boca. 

— 

Obrigado, Liesel. 

Foi  o  começo  do  melhor  de  todos  os  Natais.  Pouca  comida.  Nenhum presente. Mas houve um boneco de neve no porão. 

Depois de entregar os primeiros punhados de neve, Liesel se certificou de que não havia ninguém do lado de fora e tratou de levar para lá todos os baldes e panelas  que  pôde.  Encheu-os  com  os  montes  de  neve  e  gelo  que  cobriam  a pequena  tira  de  mundo  que  era  a  Rua  Himmel.  Depois  de  cheios,  levou-os  para dentro e os carregou para o porão. 

A bem da justiça, primeiro ela jogou uma bola de neve em Max e recebeu o troco  na  barriga.  Max  chegou  até  a  atirar  uma  em  Hans  Hubermann  quando  ele descia a escada do porão. 

— 

Arschloch!  —  gritou  o  pai.  —  Liesel,  me  dê  um  bocado  dessa  neve. Um balde inteiro! 

Durante  alguns  minutos,  todos  se  esqueceram.  Não  houve  mais  gritos nem nomes sendo chamados, mas eles não puderam conter os pequenos frouxos de riso. Eram apenas humanos, brincando na neve dentro de casa. O pai olhou para as panelas cheias de neve. 

— 

Que vamos fazer com o resto? 

— 

Um  boneco  de  neve  —  respondeu  Liesel.  —  Temos  que  fazer  um boneco de neve. 

O pai chamou Rosa. 

A voz distante de praxe arremessou-se de volta. 

— 

O que é agora, Saukerl? 

— 

Venha aqui embaixo, sim? 

Quando  sua  mulher  apareceu,  Hans  Hubermann  pôs  a  vida  em  risco, atirando-lhe  uma  esplêndida  bolada  de  neve.  Errando  por  pouco,  a  bola desintegrou-se ao bater na parede, e a mãe teve uma desculpa para xingar por um longo tempo, sem nem parar para respirar. Depois que se recuperou, desceu para ajudá-los.  Foi  inclusive  buscar  botões  para  os  olhos  e  o  nariz  e  um  pedaço  de barbante  para  fazer  um  sorriso  de  boneco  de  neve.  E  até  um  cachecol  e  um chapéu  foram  providenciados  para  o  que  era,  na  verdade,  apenas  um  homem  de neve de sessenta centímetros. 

— 

Um anão — disse Max. 

— 

O  que  a  gente  faz  quando  ele  derreter?  —  perguntou  Liesel.  Rosa tinha a resposta. 

— 

Você seca com o esfregão, Saumensch, e depressa. 

O pai discordou. 

— 

Não  vai  derreter  —  e  esfregou  as  mãos,  soprando-as.  —  Está  de enregelar aqui embaixo. 

Derreter,  derreteu,  mas,  em  algum  lugar  dentro  deles,  aquele  homem  de neve continuou de pé. Deve ler sido a última coisa que eles viram naquela véspera Natal, quando enfim adormeceram. Tinham um acordeão nos ouvidos, um boneco de neve nos olhos e, para Liesel, a lembrança das últimas palavras de Max, antes de ela o deixar junto à lareira. 

• AS SAUDAÇÕES NATALINAS DE • 
MAX VANDENBURG 

— Muitas vezes, Liesel, eu gostaria que isso 

 tudo acabasse, mas aí, de algum modo, 

você faz uma coisa como descer ao 

porão carregando um boneco de neve. 

Infelizmente, essa noite assinalou um severo declínio da saúde de Max. Os primeiros  sinais  foram  bastante  inocentes,  e  típicos.  O  frio  constante.  As  mãos nadando  em  suor.  O  aumento  das  visões  do  boxe  com  o  Führer.  Só  quando  ele não  conseguiu  mais  se  aquecer,  depois  das  flexões  e  das  abdominais,  foi  que  a coisa  começou  realmente  a  preocupá-lo.  Por  mais  perto  do  fogo  que  se  sentasse, ele não consegui; elevar-se a nenhum grau de saúde relativa. Dia após dia, o peso começou  a  IHE  despencar  do  corpo.  Seu  regime  de  exercícios  cambaleou  e  se desfez, com o rosto encostado no piso áspero do porão. 

Durante todo o mês de janeiro, ele conseguiu se agüentar, mas, no começo de fevereiro, Max estava numa forma preocupante. Fazia força para acordar junto à  lareira,  mas,  em  vez  disso,  dormia  boa  parte  da  manhã,  com  a  boca  torta  e  as maçãs  do  rosto  começando  a  inchar.  Quando  lhe  perguntavam,  dizia  que  estava ótimo. 

Em  meados  de  fevereiro,  dias  antes  de  Liesel  fazer  treze  anos,  ele  se aproximou da lareira, à beira do colapso. Quase caiu no fogo. 

— 

Hans  —  murmurou,  e  seu  rosto  pareceu  contorcer-se.  As  pernas cederam e a cabeça bateu na caixa do acordeão. 

No mesmo instante, uma colher de pau caiu na sopa e Rosa Hubermann pôs-se ao lado dele. Segurou a cabeça de Max e berrou para Liesel, do outro lado do cômodo: 

— 

Não  fique  aí  parada,  vá  buscar  mais  cobertores.  Leve-os  para  sua cama.  E  você  —  era  a  vez  do  marido  —  me  ajude  a  pegá-lo  e  carregá-lo  para  o quarto de Liesel. Schnell! 

O rosto de Hans ficou tenso de apreensão. Seus olhos cinzentos tilintaram e ele pegou Max sozinho. O rapaz era leve como uma criança. 

— 

Não podemos deixá-lo aqui, na nossa cama? 

Rosa já havia considerado a idéia. 

— 

Não.  Nós  temos  que  deixar essas  cortinas  abertas  de  dia,  senão  fica parecendo suspeito. 

— 

Bem pensado — disse Hans, e carregou o rapaz. 

Com os cobertores na mão, Liesel observava. 

 Pés moles e cabelos pendentes no corredor. Um sapato caído do pé. 

— 

Mexa-se. 

A mãe marchou atrás deles, com seu gingado de pata. 

Uma vez posto Max na cama, os cobertores foram empilhados sobre ele e presos em volta de seu corpo. 

— 

Mamãe? 

Liesel não conseguiu dizer mais nada. 

— 

Que foi? 

O coque no cabelo de Rosa Hubermann estava tão apertado que, por trás, chegava a assustar. Pareceu apertar-se ainda mais quando ela repetiu a pergunta. 

— 

Que é, Liesel? 

A menina se aproximou, com medo da resposta. 

— 

Ele está vivo? 

O coque fez que sim. 

Então, Rosa virou-se e falou com grande segurança. 

— 

Escute aqui, Liesel. Não recebi esse homem na minha casa para vê-lo morrer. Entendeu? 

Liesel acenou com a cabeça. 

— 

Agora, vá embora. 

No corredor, o pai a abraçou. 

Liesel precisava disso, desesperadamente. 

Mais tarde, ouviu Hans e Rosa conversarem na madrugada. Rosa a fizera dormir no quarto dos dois, e ela estava ao lado da cama, no chão, no colchão que tinham  trazido  do  porão.  (Houvera  uma  certa  preocupação  de  que  ele  pudesse estar infectado, mas os dois concluíram que essas idéias não tinham fundamento. Não era  de nenhum  vírus  que  Max estava  sofrendo,  de  modo  que eles subiram o colchão e trocaram o lençol.) 

Imaginando que a menina dormia, a mãe externou sua opinião. 

— 

Aquela  droga  de  boneco  de  neve  —  sussurrou.  —  Aposto  que começou com o boneco de neve... brincar com gelo e neve, naquele frio lá embaixo. O pai foi mais filosófico. 

— 

Rosa,  começou  com  Adolf  —  e  se  levantou.  —  Precisamos  ficar  de olho nele. 

No decorrer daquela noite, Max recebeu sete visitas. 

• A FOLHA DE VISITANTES • 
E MAX VANDENBURG 

Hans Hubermann: 2 

Rosa Hubermann: 2 

Liesel Meminger: 3 



Pela manhã, Liesel levou-lhe o caderno de desenhos do porão e o colocou na mesa de cabeceira. Sentia-se péssima por tê-lo olhado no ano anterior e, dessa vez, manteve-o firmemente fechado, por respeito. 

Quando  o  pai  entrou,  ela  não  se  virou  para  olhá-lo,  mas  dirigiu-se  à 

parede, por cima de Max Vandenburg. 

—Por  que  é  que  eu  tinha  que  levar  toda  aquela  neve  lá  para  baixo?  — 

perguntou. 

— 

Eu  comecei  tudo  isso,  não  foi,  papai?  —  e  juntou  as  mãos,  como quem rezasse. 

— 

Por que é que eu tinha de construir aquele boneco de neve? 

O  pai,  reconheça-se  o  seu  mérito  permanente,  foi  categórico:  —  Liesel, você tinha que fazer aquilo. 

Durante horas, a menina sentava-se ao lado de Max, enquanto ele tremia e  dormia.  —  Não  morra  —  segredava.  —  Por  favor,  Max,  não  morra.  Ele  era  o segundo boneco de neve a derreter diante de seus olhos, só que esse era diferente. Era um paradoxo. 

Quanto mais frio ficava, mais derretia. 
TREZE PRESENTES 

Foi a chegada de Max revisitada. 

As plumas voltaram a se transformar em gravetos. O rosto liso tornou-se áspero. A prova de que Liesel precisava era aquela. Ele estava vivo. Nos  primeiros  dias,  ela  se  sentou  e  conversou  com  Max.  No  dia  do aniversário,  contou-lhe  que  havia  um  bolo  enorme  esperando  na  cozinha,  se  ele quisesse acordar. 

Não houve acordar. 

Nem havia bolo. 



• UM EXCERTO DE ALTA MADRUGADA ■ 

Muito tempo depois, dei-me conta de que havia 

realmente visitado a Rua Himmel, 33, durante aquele 

período. Deve ter sido num dos poucos momentos 

em que a menina não estava com ele, pois só o que 

vi foi um homem na cama. Preparei-me para enfiar 

as mãos por dentro dos cobertores. Então, houve uma 

ressurgência — uma luta imensa contra o meu peso. 

Recuei e, com tanto trabalho pela frente, foi bom 

que me combatessem naquele quartinho escuro. 

Cheguei até a conseguir uma breve pausa de serenidade, 

de olhos fechados, antes de me retirar. 

No  quinto  dia,  houve  um  grande  alvoroço  quando  Max  abriu  os  olhos, mesmo  por  apenas  alguns  instantes.  O  que  ele  viu,  predominantemente  (e  que versão  assustadora  deve  ter  sido,  vista  de  perto),  foi  Rosa  Hubermann, praticamente a lhe enfiar uma braçada de sopa boca adentro. 

— 

Engula — aconselhou-o. — Não pense. Só engula. 

Assim  que  a  mãe  lhe  devolveu  a  tigela,  Liesel  tentou  rever  o  rosto  dele, mas lá estavam as costas de uma doadora de sopa no caminho. 

— 

Ele ainda está acordado? 

Quando se virou, Rosa não precisou responder. 

Após quase uma semana, Max acordou pela segunda vez, agora com Liesel e o pai no quarto. Os dois observavam o corpo estirado na cama quando houve um pequeno  grunhido.  Se  é  que  isso  é  possível,  o  pai  caiu  para  o  alto,  saltando  da cadeira. 

— 

Olhe — disse Liesel, com a voz entrecortada. — Fique acordado, Max, fique acordado. 

O rapaz a olhou brevemente, mas não houve reconhecimento. Os olhos a estudaram como se ela fosse um enigma. E depois se foram outra vez. 

— 

Papai, que aconteceu? 

Hans desabou, voltando à cadeira. 

Mas tarde, sugeriu que talvez ela devesse ler para Max. 

— 

Vamos,  Liesel,  você  lê  tão  bem  hoje  em  dia...  mesmo  que  seja  um mistério para todos nós de onde veio aquele livro. 

— 

Eu lhe disse, papai. Foi uma das freiras da escola que me deu. O pai levantou as mãos, num simulacro de protesto. 

— 

Eu sei, eu sei — disse das alturas. — só... — e escolheu aos poucos as palavras — não se deixe apanhar. 

Isso dito por um homem que havia roubado um judeu. 

Desse  dia  em  diante,  Liesel  leu  O  Assobiador  para  Max  em  voz  alta, durante o tempo em que ele ocupou sua cama. A única frustração era ser forçada a pular capítulos inteiros, porque muitas páginas tinham ficado grudadas. O livro não  havia  secado  bem.  Mesmo  assim,  ela  ia  batalhando,  a  ponto  de  já  ter percorrido quase três quartos do texto. O livro tinha 396 páginas. No  mundo  externo,  Liesel  voltava  apressada  da  escola  todos  os  dias,  na esperança de que Max houvesse melhorado. 

— 

Ele acordou? Ele comeu? 

— 

Volte  lá  para  fora  — implorava-lhe  a  mãe. —  Você está  cavando um buraco no meu estômago com toda essa falação. Vá. Saia e vá jogar futebol, pelo amor de Deus. 

— 

Sim, mamãe. 

Liesel estava prestes a abrir a porta: 

— 

Mas  você  vai  me  buscar  se  ele  acordar,  não  vai?  Invente  qualquer coisa.  Grite,  como  se  eu  tivesse  feito  alguma  coisa  errada.  Comece  a  me  xingar. Todo o mundo vai acreditar, não se preocupe. 

 Até Rosa teve que sorrir diante disso. Pôs as mãos nas cadeiras e explicou que  Liesel  ainda  não  estava  velha  demais  para  evitar  uma  Watschen,  por  falar daquele jeito. 

— 

E trate de fazer um gol — ameaçou —, senão é melhor não vir para casa. 

— 

É claro, mamãe. 

— 

Faça dois gols, Saumensch! 

— 

Sim, mamãe. 

— 

E pare de me responder! 

Liesel considerou, mas saiu correndo lá para fora, para ser adversária de Rudy na rua enlameada e escorregadia. 

— 

Já  era  hora,  sua  coçadora  de  rabo  —  acolheu-a  Rudy,  no  jeito costumeiro de os dois disputarem a bola. — Onde é que você andava? 

Meia hora depois, quando a bola foi esborrachada pela rara passagem de um  carro  na  Rua  Himmel,  Liesel  descobriu  seu  primeiro  presente  para  Max Vandenburg.  Depois  de  julgá-la  sem  conserto,  a  garotada  toda  foi  embora, desgostosa, e deixou a bola estrebuchando na rua fria e embolotada. Liesel e Rudy ficaram agachados sobre a carcaça. Havia um enorme buraco numa parte da bola, feito uma boca. 

— 

Você quer ela? — perguntou Liesel. 

Rudy encolheu os ombros. 

— 

Prá  que  é  que  eu  quero  essa  titica  de  monte  esborrachado  de  bola? 

Não tem mais jeito de enchê-la de ar, tem? 

— 

Você quer ou não quer? 

— 

Não, obrigado. 

Rudy cutucou a bola cautelosamente com o pé, como se fosse um animal morto. Ou um animal que talvez estivesse morto. 

Quando  Rudy  voltou  para  casa,  Liesel  pegou  a  bola  e  a  pôs  embaixo  do braço. Ainda o ouviu chamar. 

— 

Ei, Saumensch! Esperou. 

— 

Saumensch! Ela cedeu. 

— 

Que é? 

— 

Aqui também tem uma bicicleta sem rodas, se você quiser. 

— 

Enfie a sua bicicleta... 

Do lugar em que estava na rua, a última coisa que Liesel ouviu foi a risada daquele Saukerl do Rudy Steiner. 

Em  casa,  ela  se  dirigiu  ao  quarto.  Levou  a bola  para  Max e  a  colocou na extremidade da cama. 

— 

Desculpe  —  disse-lhe  —  não  é  grande  coisa.  Mas,  quando  você 

acordar, eu lhe conto tudo sobre ela. Eu conto que foi a tarde mais cinzenta que você pode imaginar, e aí um carro com os faróis apagados passou bem em cima da bola. E aí o homem desceu e gritou com a gente. E depois pediu informações sobre o caminho. Que descaramento...! 

Acorde!, ela queria gritar. 

Ou então sacudi-lo. 

Não fez uma coisa nem outra. 

Tudo  que  Liesel  conseguiu  foi  ficar  olhando  para  a  bola,  com  sua  pele pisoteada e descascada. Era o primeiro de muitos presentes. 

• 

PRESENTES 2 A 5 • 

Uma fita, uma pinha. Um botão, uma pedra. 

A bola de futebol lhe dera uma idéia. 

Agora,  toda  vez  que  ia  e  voltava  da  escola,  Liesel  ficava  à  procura  de objetos  descartados  que  pudessem  ser  valiosos  para  um  homem  agonizante.  No começo,  perguntou-se  por  que  aquilo  tinha  tanta  importância.  Como  podia  uma coisa aparentemente tão insignificante consolar alguém? Uma fita na sarjeta. Uma pinha  na  rua.  Um  botão  descuidadamente  encostado  numa  parede  da  sala  de aulas.  Uma  pedrinha chata e  redonda  do  rio.  Que  mais  não  fosse,  isso  mostrava que ela se importava, e talvez lhes desse um assunto para conversar quando Max acordasse. 

Quando se achava só, ela conduzia essas conversas. 

— 

E o que é isso tudo? — diria Max. — Que é toda essa porcaria? 

— 

Porcaria?  —  retrucaria  Liesel.  Mentalmente,  estaria  sentada  ao  lado da cama. — Não é só porcaria, Max. Foi isso que fez você acordar. 

• 

PRESENTES 6 A 9 • 

Uma pena, dois jornais. Um invólucro de bala. 

Uma nuvem. 

A  pena  era  linda  e  estava  presa  na  dobradiça  da  porta  da  igreja,  na  Rua Munique. Projetava-se para fora, meio torta, e Liesel se apressou a resgatá-la. As fibras  estavam  achatadas  do  lado  esquerdo,  mas  o  direito  era  feito  de  bordas delicadas e setores de triângulos irregulares. Não havia outro jeito de descrevê-la. Os  jornais  saíram  das  profundezas  frias  de  uma  lata  de  lixo  (é  o  quanto basta dizer) e o invólucro de bala era liso e desbotado. Ela o achou perto da escola e o segurou contra a luz. Continha uma colagem de marcas de sapatos. Depois, a nuvem. 

Como se dá a alguém um pedaço de céu? 

No  fim  de  fevereiro,  ela  parou  na  Rua  Munique  e  observou  uma  nuvem gigantesca aproximar-se por sobre as colinas, como um monstro branco. Escalou as  montanhas.  O  sol  foi  eclipsado  e,  em  lugar  dele,  uma  fera  branca  de  coração cinzento vigiou a cidade. 

— 

Ollie só para aquilo! — disse ela ao pai. 

Hans inclinou a cabeça e declarou o que lhe pareceu óbvio. 

— 

Você  devia  dá-la  ao  Max,  Liesel.  Veja  se  consegue  deixá-la  na  mesa de cabeceira, como todas as outras coisas. 

Liesel o fitou como se ele houvesse enlouquecido. 

— 

Mas como? 

Ele lhe deu um piparote de leve na cabeça. 

— 

Decore-a. Depois, escreva-a para ele. 

— 

...parecia  uma  grande  fera  branca  —disse  a  menina,  em  sua  vigília seguinte junto ao leito — e veio por cima das montanhas. 

Quando a frase foi concluída, com vários ajustes e acréscimos diferentes, Liesel achou que havia conseguido. Imaginou a visão da nuvem passando de sua mão  para  ele,  através  dos  cobertores,  e  a  escreveu  num  pedaço  de  papel, colocando a pedrinha em cima. 

• PRESENTES 10 A 13 • 

Um soldadinho de brinquedo. 

Uma folha milagrosa. 

Um assobiador terminado. 

Uma nesga de tristeza. 

O  soldado estava enterrado  no  chão, não  muito longe da  casa  de  Tommy Müller.  Estava  arranhado  e  pisoteado,  o  que,  para  Liesel,  era  justamente  o importante. Mesmo machucado, ele ainda conseguia ficar de pé. A folha era de bordo e ela a encontrou no armário de vassouras da escola, entre  os  baldes  e  os  espanadores.  A  porta  estava  entreaberta.  A  folha  era  seca  e dura,  feito  pão  torrado,  e  havia  colinas  e  vales  em  toda  a  sua  pele.  Não  se  sabe como,  havia  percorrido  o  corredor  da  escola  e  entrado  naquele  armário.  Como metade de uma estrela com um cabo. Liesel a pegou e a girou entre os dedos. Ao contrário dos outros objetos, ela não pôs a folha na mesa de cabeceira. Prendeu-a  na  cortina  fechada,  pouco  antes  de  ler  as  últimas  trinta  e  quatro páginas de O Assobiador. 

Nesse  fim  de  tarde,  não  jantou  nem  foi  ao  banheiro.  Não  bebeu  nada. Durante  o  dia  inteiro,  na  escola,  prometera  a  si  mesma  que  terminaria  de  ler  o livro nesse dia, e Max Vandenburg escutaria. Ele ia acordar. Papai  sentou-se  no  chão,  num  canto,  desempregado  como  sempre.  Por sorte,  logo  iria  para  o  Knoller  com  seu  acordeão.  Com  o  queixo  apoiado  nos joelhos,  ouviu  a  menina  a  quem  lutara  para  ensinar  o  alfabeto.  Lendo orgulhosamente,  ela  despejou  as  ultimas  palavras  aterradoras  do  livro  em  Max Vandenburg. 

• OS ÚLTIMOS RESTOS DE • O ASSOBIADOR 

...O ar vienense embaçava as janelas do trem naquela manhã e, enquanto as pessoas seguiam distraídas para o trabalho, um 

assassino assobiava sua alegre melodia. Comprou o bilhete. 

Houve trocas educadas de cumprimentos com outros passageiros e com o condutor. Ele até ofereceu seu lugar a uma senhora 

idosa, e conversou polidamente com um jogador que lhe falou de cavalos norte-americanos. Afinal, o assobiador adorava conversar. Conversava com as pessoas e as iludia, fazendo-as gostar dele, confiar nele. Conversava com elas ao matá-las, enquanto as torturava e girava a faca. só quando não havia ninguém com quem falar é 

que ele assobiava, razão por que o fazia depois dos assassinatos... 

— Então, o senhor acha que a pista será boa para o número sete, é? 

— E claro — sorriu o jogador. A confiança já 

se fizera presente. — Ele virá de trás e vai acabar 

com todos eles! — gritou, por cima do barulho do trem. 

— Se o senhor insiste... O assobiador deu um risinho de mofa e pensou durante muito tempo em quando encontrariam 

o corpo do inspetor, naquele BMW novo em folha. 

— 

Jesus, Maria e José! — exclamou Hans, sem poder resistir a um tom incrédulo.  —  Foi  uma  freira  que  lhe  deu  isso?  —  e  se  levantou.  Aproximou-se  e beijou-a na testa. — Tchau, Liesel, o Knoller me espera. 

— 

Até logo, papai. 

— 

Liesel! 

Ela ignorou o chamado. 

— 

Venha comer alguma coisa! 

Dessa vez, respondeu: 

— 

Estou indo, mamãe. 

Na  verdade,  dirigiu  essas  palavras  a  Max,  ao  chegar  mais  perto  e  pôr  o livro terminado na mesa de cabeceira, com todo o resto. Ao se debruçar sobre ele, não pôde evitar. 

— 

Anda, Max! — murmurou, e nem mesmo a chegada da mãe às suas 

costas  impediu-a  de  chorar  baixinho.  Não  a  impediu  de  tirar  um  pouco  de  água salgada do olho e colocá-la no rosto de Max Vandenburg. 

A mãe a levou. 

Seus braços a engoliram. 

— 

Eu sei — disse Rosa. 

Ela sabia. 

AR  PURO,  UM  ANTIGO  PESADELO  E  O  QUE  FAZER  COM  UM 

CADÁVER JUDAICO 

Eles  estavam  à  margem  do  Amper  e  Liesel  acabara  de  dizer  a  Rudy  que estava  interessada  em  obter  outro  livro  na  casa  do  prefeito.  Em  vez  de  O 

Assobiador,  lera  várias  vezes  O  Vigiador  junto  ao  leito  de  Max  Esse  só  levava alguns minutos para ler. Também havia tentado O Dar de Ombros e até O Manual do  Coveiro,  mas  nenhum  deles  parecia  muito  adequado.  Quero  uma  coisa  nova, pensara consigo mesma. 

— 

Mas você pelo menos já leu o último? 

— 

É claro que sim. 

Rudy atirou uma pedra na água. 

— 

E prestava? 

— 

É claro que prestava. 

— 

É claro que sim, é claro que prestava — remedou-a Rudy. 

Tentou arrancar outra pedra do chão, mas cortou o dedo. 

— 

Bem feito. 

— 

Saumensch. 

Quando  a  última  resposta  de  uma  pessoa  era  Saumensch,  Saukerl  ou Arschloch, a gente sabia que a tinha derrotado. 

• • • 

Em termos de furto, as condições eram perfeitas. Era uma tarde sombria do  início  de  março,  poucos  graus  acima  do  congelamento  o  que  é  sempre  mais incômodo  do  que  dez  graus  abaixo.  Havia  pouquíssima  gente  na  rua.  E  chuva, feito aparas de lápis cinza. 

— 

Nós vamos? 

— 

Bicicletas — disse Rudy. — Você pode usar uma das nossas. 

Nessa  ocasião,  Rudy  mostrou-se  consideravelmente  mais  entusiasmado com a idéia de ser ele o entrante. 

— 

Hoje é minha vez — disse, enquanto os dedos de ambos congelavam nos guidões das bicicletas. 

Liesel pensou ligeiro. 

— 

Talvez  você  não  deva,  Rudy.  Lá  tem  coisas  espalhadas  por  todo canto. E é escuro. É fatal que um idiota como você tropece ou esbarre em alguma coisa. 

— 

Muito obrigado. 

Nesse estado de ânimo, Rudy era difícil de conter. 

— 

E tem também a altura. O pulo é mais alto do que você pensa. 

— 

Está me dizendo que acha que eu não consigo? 

Liesel ficou em pé nos pedais. 

— 

De jeito nenhum. 

Os  dois  cruzaram  a  ponte  e  serpentearam  ladeira  acima  até  a  Grande Strasse. A janela estava aberta. 

Como  na  vez  anterior,  inspecionaram  a  casa.  Conseguiam  enxergar vagamente  o  interior,  até  o  ponto  em  que  havia  uma  luz  acesa  embaixo, provavelmente  no  que  seria  a  cozinha.  Uma  sombra  movia-se  de  um  lado  para outro. 

— 

A gente vai só dar a volta no quarteirão umas vezes — disse Rudy. — 

Foi sorte termos vindo de bicicleta, hein? 

— 

Só trate de se lembrar de levar a sua para casa. 

— 

Muito engraçado, Saumensch. Ela é um pouquinho maior do que os seus sapatos nojentos. 

Circularam  por  uns  quinze  minutos,,  talvez,  e  a  mulher  do  prefeito continuava  no  térreo,  meio  perto  demais  para  ser  conveniente.  Como  é  que  se atrevia  a  ocupar  a  cozinha  com  tamanha  vigilância?  Para  Rudy,  a  cozinha  era, sem  sombra  de  dúvida,  a  verdadeira  meta.  Ele  entraria,  roubaria  tanta  comida quanto  fosse  fisicamente  possível,  e  se  (e  somente  se)  dispusesse  de  um  último minuto de sobra, enfiaria um livro nas calças, na saída. Qualquer livro serviria. Mas a fraqueza de Rudy era a impaciência. 

— 

Está ficando tarde — disse, e começou a se afastar. — Você vem? 

Liesel não foi. 

Não havia nada que decidir. Ela arrastara aquela bicicleta enferrujada até 

lá e não estava disposta a sair sem um livro. Encostou o guidom na sarjeta, olhou em  volta  à  procura  de  vizinhos  e  se  encaminhou  para  a  janela.  Foi  em  boa velocidade, mas sem pressa. Tirou os sapatos com os próprios pés, empurrando os saltos com os dedos. 

Apertou a madeira com as mãos ao pular para dentro. 

Dessa  vez,  nem  que  fosse  um  pouquinho,  sentiu-se  mais  à  vontade.  Em poucos preciosos momentos, circulou pelo cômodo, à procura de um título que a atraísse. Em três ou quatro ocasiões, quase estendeu a mão. Chegou até a pensar em  levar  mais  de  um,  mas,  por  outro  lado,  não  quis  abusar  do  que  era  uma espécie  de  sistema  Por  ora,  apenas  um  livro  era  necessário.  Ela  estudou  as estantes e aguardou. 

Uma  escuridão  extra  infiltrou-se  pela  janela,  às  suas  costas.  O  cheiro  de poeira e furto pairava ao fundo, e ela o viu. 

O  livro  era  vermelho,  com  letras  pretas  na  lombada.  Der  Traumträger.  O 

Carregador  de  Sonhos.  Liesel  pensou  em  Max  Vandenburg  e  seus  sonhos.  Na culpa. Na sobrevivência. No abandono da família. Nas lutas com o Führer. Pensou também em seu próprio sonho — seu irmão, morto no trem, e o aparecimento dele na  escada,  logo  na  esquina  desse  mesmo  cômodo.  A  menina  que  roubava  livros viu o joelho ensangüentado do irmão na própria investida de sua mão. Tirou o livro da prateleira, enfiou-o embaixo do braço, trepou no parapeito da janela e pulou para o lado de fora, tudo num movimento só. Rudy  segurava  seus  sapatos.  Tinha  a  bicicleta  pronta.  Uma  vez  calçados os sapatos, os dois partiram. 

— 

Jesus,  Maria  e  José,  Meminger!  —  e  ele  nunca  a  chamara  de Meminger até então. — Você é uma lunática completa. Sabia disso? 

Liesel concordou, enquanto pedalava feito louca. 

— 

Eu sei. 

Na ponte, Rudy resumiu os acontecimentos da tarde. 

— 

Ou essa gente é completamente maluca, ou simplesmente gosta de ar puro. 



• UMA PEQUENA SUGESTÃO • 

Ou talvez houvesse uma mulher na Grande Strasse 

que agora mantinha aberta a janela da biblioteca 

por outra razão — mas isso sou apenas eu sendo cínica, 

ou esperançosa. Ou ambas as coisas. 

Liesel  pôs  O  Carregador  de  Sonhos  embaixo  do  casaco  e  começou  a  lê-lo no  minuto  em  que  voltou  para  casa.  Na  cadeira  de  madeira  junto  à  cama,  abriu livro e murmurou: 

— 

Este é novo, Max. Só para você — e começou a ler. — Capítulo um: Foi  muito  adequado  que  a  cidade  inteira  estivesse  adormecida  quando  o carregador de sonhos nasceu... 

Todos  os  dias,  Liesel  lia  dois  capítulos  do  livro.  Um  de  manha,  antes  da aula um assim que voltava da escola. Em algumas noites, quando não conseguia dormir  ela  também  lia  metade  de  um  terceiro  capítulo.  Às  vezes,  adormecia dobrada para frente sobre a lateral da cama. 

Aquilo se tornou sua missão. 

Ela  oferecia  O  Carregador  de  Sonhos  a  Max  como  se  as simples palavras pudessem alimentá-lo. Numa terça-feira, achou que tinha havido um movimento. Poderia jurar que os olhos dele se abriram. Se era verdade, foi só por um instante, e o mais provável e que tenham sido apenas sua imaginação e a racionalização de seus desejos. 

Em meados de março, as fissuras começaram a aparecer. 

Rosa Hubermann — a que era boa nas crises — estava à beira de explodir, uma tarde, na cozinha. Elevou a voz e tornou a baixá-la depressa. Liesel parou de ler e foi em silencio para o corredor. Por mais perto que chegasse, mal conseguia discernir as palavras da mãe. Quando conseguiu ouvi-las, desejou não tê-lo feito, pois o que ouviu foi horripilante. Foi a realidade. 



• O CONTEÚDO DA VOZ DA MAMÃE • 

— E se ele não acordar? 

E se ele morrer aqui, Hansi? 

Diga-me, em nome de Deus, que vamos fazer com o corpo? 

Não podemos deixá-lo aqui, o cheiro vai nos matar... 

e também não podemos carregá-lo porta afora e 

arrastá-lo pela rua. Não podemos apenas dizer: 

"Você não vai adivinhar o que achamos 

em nosso porão hoje de manhã..." Vão nos mandar embora para sempre. Tinha absoluta razão. 

Um cadáver judaico era um enorme problema. Os Hubermann precisavam ressuscitar  Max  Vandenburg,  não  apenas  pelo  bem  dele,  mas  também  pelo  seu. Até o pai, que era sempre a suprema influência tranqüilizadora, sentia a pressão. 

— 

Escute — disse em voz baixa, mas pesada. — Se isso acontecer... se ele morrer... simplesmente teremos que descobrir um jeito. 

Liesel  seria  capaz  de  jurar  que  o  ouviu  engolir  em  seco.  Uma  engolida como um golpe na traquéia. 

— 

Minha  carroça  de  tintas,  umas  mantas  de  proteção  contra respingos... 

A menina entrou na cozinha. 

— 

Agora não, Liesel. 

Foi  o  pai  quem  falou,  embora  não  a  olhasse.  Fitava  seu  próprio  rosto distorcido nas costas de uma colher. Tinha os cotovelos enterrados na mesa. A  roubadora  de  livros  não  se  retirou.  Deu  mais  uns  passos  e  sentou-se. Suas mãos frias apalparam suas mangas e uma frase lhe caiu da boca. 

— 

Ele ainda não morreu. 

 As  palavras  pousaram  na  mesa  e  se  posicionaram  no  meio.  As  três pessoas ficaram a olhá-las. As tênues esperanças não ousaram elevar-se mais do que isso. Ele ainda não morreu. Ele ainda não morreu. Foi Rosa a primeira a falar. 

— 

Quem está com fome? 

Possivelmente, a única hora em que a doença de Max não afligia era a do jantar.  Não  havia  como  negá-lo,  quando  os  três  se  sentavam  à  mesa  da  cozinha com  seu  pão  extra  e  sua  sopa  ou  batatas  a  mais.  Todos  pensavam  nisso,  mas ninguém falava. 

De madrugada, algumas horas depois, Liesel acordou e se intrigou com a altura  de  seu  coração.  (Aprendera  essa  expressão  em  O  Carregador  de  Sonhos, que  era,  essencialmente,  a  completa  antítese  de  O  Assobiador  —  um  livro  sobre um menino abandonado que queria ser padre.) Sentou-se e inspirou fundo o ar da noite. 

— 

Liesel? — rolou o pai na cama. — Que foi? 

— 

Nada, papai, está tudo bem. 

Mas, no momento mesmo em que terminou a frase, ela soube exatamente o que tinha acontecido em seu sonho. 

• UMA IMAGENZINHA • 

Na maior parte, era tudo idêntico. O trem se movia com a mesma velocidade. Abundantemente, seu irmão tossia. 

Dessa vez, porém, Liesel não pôde ver seu 

rosto fitando o chão. Inclinou-se devagar. 

Sua mão o ergueu com delicadeza, pelo queixo, 

e ali, diante dela, estava o rosto 

de olhos arregalados de Max Vandenburg. 

Ele a fitava. Uma pena caiu no chão. 

Agora o corpo era maior, combinando com 

o tamanho do rosto. O trem gritou. 

— 

Liesel? 

— 

Eu disse que está tudo bem. 

Trêmula,  ela  saiu  do  colchão.  Entorpecida  de  medo,  foi  pelo  corredor  até 

Max.  Após  muitos  minutos  a  seu  lado,  quando  tudo  ficou  mais  lento,  tentou interpretar  o  sonho.  Seria  uma  premonição  da  morte  de  Max?  Ou  uma  simples reação  à  conversa  da  tarde  na  cozinha?  Teria  Max  substituído  seu  irmão?  E,  se assim  fosse,  como  poderia  ela  desfazer-se  de  sua  própria  carne  e  osso  daquele jeito? Talvez fosse até um desejo profundo de que Max morresse. Afinal, se isso era suficientemente bom para Werner, seu irmão, era suficientemente bom para esse judeu. 

— 

É  isso  que  você  acha?  —  murmurou  ela,  erguendo-se  ao  lado  da cama. — Não. 

Não conseguia acreditar. Sua resposta ficou suspensa, enquanto o torpor da  escuridão  se  desfazia  e  delineava  as  várias  formas,  grandes  e  pequenas,  na mesa de cabeceira. Os presentes. 

— 

Acorde — disse ela. 

Max não acordou. 

Por mais oito dias. 

Na escola, houve uma batida na porta. 

— 

Entre — disse Frau Olendrich. 

A  porta  se  abriu  e  toda  a  turma  de  crianças  olhou,  surpresa,  para  Rosa Hubermann, parada no vão. Uma ou duas sufocaram um grito ante a visão — um armariozinho  de  mulher,  com  um  sorriso  escarninho  de  batom  e  olhos  de  cloro. Aquela.  Era  a  lenda.  Rosa  usava  sua  melhor  roupa,  mas  seu  cabelo  estava  uma bagunça, e era uma toalha de mechas cinzentas elásticas. 

A professora ficou visivelmente amedrontada. 

— 

Frau Hubermann... 

Seus gestos foram confusos. Ela vasculhou a turma. 

— 

Liesel? 

Liesel  olhou  para  Rudy,  levantou-se  e  andou  depressa  até  a  porta,  para acabar  com  o  constrangimento  o  mais  rápido  possível.  Fechou-a  ao  sair,  e  então se viu a sós no corredor, com Rosa. 

Rosa desviou o olhar. 

— 

Que foi, mamãe? Ela se virou. 

— 

Não me venha com 'o que foi, mamãe', sua Saumenschzinha! 

Liesel foi perfurada pela velocidade das palavras. 

— 

Minha escova de cabelo! 

Um filete de risadas rolou por baixo da porta, mas foi prontamente puxado de volta. 

— 

Mamãe? 

O rosto dela era severo, mas sorria. 

— 

Que diabo você fez com a minha escova, sua Saumensch idiota, sua ladrazinha? Eu já lhe disse mais de cem vezes para deixá-la em paz, mas será que você escuta? É claro que não! 

A espinafração prosseguiu por mais um minuto, talvez, com Liesel fazendo uma  ou  duas  sugestões  desesperadas  sobre  a  possível  localização  da  referida escova. E acabou de repente, quando Rosa a puxou para junto de si, apenas por alguns  segundos.  Seu  cochicho  foi  quase  inaudível,  mesmo  com  toda  a proximidade. 

— 

Você  me  disse  para  gritar  com  você.  Disse  que  todo  o  mundo acreditaria — e olhou à esquerda e à direita, com a voz parecendo agulha e linha. 

—  Ele  acordou,  Liesel.  Está  acordado  —  e  tirou  do  bolso  o  soldadinho  de brinquedo,  com  o  exterior  arranhado.  —  Mandou  eu  lhe  dar  isso.  Era  o  favorito dele. 



Rosa  o  entregou,  esticando  bem  os  braços,  e  sorriu.  Antes  que  Liesel tivesse chance de responder, concluiu a bronca. 

— 

E então? Responda! Você tem alguma outra idéia de onde pode tê-la deixado? 

Ele está vivo, pensou Liesel. 

— 

...Não, mamãe. Desculpe, mamãe, eu... 

— 

Bom, então para que é que você serve? 

Soltou a menina, fez-lhe um aceno de cabeça e foi embora. 

Por  alguns  instantes,  Liesel  continuou  imóvel.  O  corredor  era  imenso. Examinou  o  soldado  na  palma  da  mão.  O  instinto  lhe  dizia  para  correr imediatamente  para  casa,  mas  o  bom  senso  não  deixou.  Em  vez  disso,  ela  pôs  o soldado maltrapilho no bolso e voltou para a sala de aulas. 

Todos esperavam. 

— 

Vaca idiota — murmurou entre dentes. 

Mais uma vez, as crianças riram. Mas não Frau Olendrich. 

— 

O que você disse? 

Liesel estava tão zonza que se sentia indestrutível. 

— 

Eu disse —, sorriu, radiante — vaca idiota — e não precisou esperar nem um instante para que a mão da professora a esbofeteasse. 

— 

Não  fale  assim  de  sua  mãe  —  disse  ela,  mas  surtiu  pouco  efeito.  A menina só fez ficar parada, tentando conter o riso. Afinal, era capaz de levar uma Watschen dos melhores deles. 

— 

E agora, volte para o seu lugar. 

— 

Sim, Frau Olendrich. 

A seu lado, Rudy não se atreveu a falar. 

— 

Jesus, Maria e José — murmurou —, dá para ver a mão dela no seu rosto. Uma manzorra vermelha. Cinco dedos! 

— 

Ótimo — respondeu Liesel, porque Max estava vivo. 

Quando chegou em casa, à tarde, ele estava sentado na cama, com a bola murcha  de  futebol  no  colo.  A  barba  comichava  e  seus  olhos  alagadiços  lutavam para ficar abertos. Havia uma tigela vazia de sopa ao lado dos presentes. Não disseram olá. 

Foi mais pelas beiradas. 

A  porta  rangeu,  a  menina  entrou  e  parou  diante  dele,  olhando  para  a tigela. 

— 

A mamãe está empurrando isso pela sua goela abaixo? 

Max fez que sim, contente, exausto. 

— 

Mas estava ótima. 

— 

A sopa da mamãe? É mesmo? 

Não foi um sorriso o que ele lhe deu. 

— 

Obrigado pelos presentes. 

Foi mais um ligeiro rasgo da boca. 

— 

Obrigado pela nuvem. Essa O seu pai explicou um pouco mais. 

— 

Não  sabíamos  o  que  fazer  se  você  morresse,  Max.  Nós...  Ele  não demorou: 

— 

Quer dizer, como se livrarem de mim? 

— 

Desculpe. 

— 

Não  —  retrucou  ele,  sem  se  ofender.  —  Vocês  tinham  razão  — 

concordou,  brincando  de  leve com  a  bola.  —  Tinham  razão em pensar  assim.  Na sua  situação,  um  judeu  morto  é  tão  perigoso  quanto  um  judeu  vivo,  se  não  for pior. 

— 

Eu também sonhei. 

Em  detalhe,  Liesel  explicou  seu  sonho,  agarrada  ao  soldadinho.  Estava prestes a pedir desculpas outra vez, quando Max interveio. 

— 

Liesel  —  e  a  fez  olhar  para  ele.  —  Nunca  me  peça  desculpas.  Eu  é 

que devo me desculpar com você — e olhou para tudo que a menina lhe levara. — 

Veja  isso  tudo,  esses  presentes  —  segurando  o  botão.  —  E  a  Rosa  me  disse  que você lia para mim duas vezes por dia, às vezes três. 

Nesse  momento,  fitou  as  cortinas,  como  se  pudesse  enxergar  através delas. Sentou-se com o corpo um pouco mais ereto e fez uma pausa de umas doze frases  silenciosas.  A  inquietação  invadiu-lhe  o  rosto,  e  ele  fez  uma  confissão  à 

menina. 

— 

Liesel  —  disse,  deslocando-se  ligeiramente  para  a  direita.  —  Estou com medo de pegar no sono de novo. 

A menina foi resoluta. 

— 

Então,  vou  ler  para  você.  E  dou  um  tapa  no  seu  rosto,  se  você 

começar a cochilar. Fecho o livro e o sacudo até você acordar. Nessa  tarde e  pela  noite  afora,  Liesel  leu  para  Max  Vandenburg.  O  rapaz sentou-se na cama e absorveu as palavras, agora desperto, até pouco depois das dez  horas.  Quando  Liesel  fez  uma  pequena  pausa  em  O  Carregador  de  Sonhos, olhou por cima do livro e Max havia adormecido. Nervosa, cutucou-o com o livro. Ele acordou. 

Adormeceu mais três vezes. Em mais duas ela o despertou. 

Nos  quatro  dias  seguintes,  Max  acordou  todas  as  manhãs  na  cama  de Liesel, depois junto à lareira e, por fim, em meados de abril, no porão. Sua saúde estava melhor, a barba se fora e umas tirinhas de peso haviam voltado. No  mundo  interno  de  Liesel,  houve  grande  alívio  dessa  vez.  Do  lado  de fora,  as  coisas  começavam  a  parecer  incertas.  No  fim  de  março,  um  lugar chamado  Lübeck  recebeu  uma  saraivada  de  bombas.  O  seguinte  seria  Colônia e, em pouco tempo, muitas outras cidades alemãs, inclusive Munique. E, o chefe estava no meu cangote. 

— 

Apronte logo isso, apronte logo isso. 

As bombas estavam chegando — e eu também. 



DIÁRIO DA MORTE: COLONIA 

As horas mortas de 30 de maio. 

Tenho certeza de que Liesel Meminger dormia a sono solto quando mais de mil bombardeiros voaram para um lugar chamado Colonia Para mim, o resultado foram umas quinhentas pessoas, por aí. Outra cinqüenta mil perambularam sem teto em volta das pilhas fantasmagóricas de escombros, tentando descobrir o que era o que e que lascas de casas destroçadas pertenciam a quem. Quinhentas almas. 

Carreguei-as  nos  dedos,  feito  malas.  Ou  então  as  jogava  por  cima  do ombro. Só as crianças foi que levei no colo. 

Quando  terminei,  o  céu  estava  amarelo  como  jornal  em  chamas.  olhasse de  perto,  eu  podia  ver  as  palavras,  as  manchetes  das  notícias  comentando  o progresso da guerra e assim por diante. Como gostar de derrubar aquilo tudo, de amarrotar o céu de jornal e jogá-lo foi Meus braços doíam e eu não podia me dar ao luxo de queimar os d dos. Ainda havia muito trabalho a fazer. Como  você  poderia  esperar,  muitas  pessoas  tiveram  morte  instantânea. Outras levaram mais um tempo. Havia vários outros lugares para i céus com que deparar  e  almas  a  recolher  e,  quando  voltei  para  Colonia  mais  tarde,  não  muito depois dos últimos aviões, consegui notar un coisa singularíssima. Eu  carregava  a  alma  chamuscada  de  uma  adolescente,  quando  olha gravemente para cima, para o que já então era um céu sulfúrico. Por perto havia um grupo de meninas de dez anos. Uma delas exclamou: 

— 

Que é aquilo? 

O braço se estendeu e o dedo apontou para o objeto preto e lento que caía do alto. Começou como uma pluma negra, inclinando-se, flutuando. Ou como um pedaço de cinza. Depois, ficou maior. A mesma menina — uma ruiva com sardas em forma de pontos — tornou a falar, dessa vez com mais ênfase. 

— 

Que é aquilo? 

— 

É um corpo — sugeriu outra menina. Cabelo preto, rabo-de-cavalo e uma parte torta no meio. 

— 

E outra bomba! 

Era lento demais para ser uma bomba. 

Com o espírito adolescente ainda ardendo de leve em meus braços, andei umas  centenas  de  metros  com  o  resto  delas.  Como  as  meninas,  mantive-me concentrada no céu. A última coisa que eu queria era baixar os olhos para o rosto perdido de minha adolescente. Uma menina bonita. Agora, tinha toda a morte pela frente. 

Como  o  resto  delas,  levei  um  susto  quando  uma  voz  gritou.  Era  um  pai insatisfeito,  mandando  suas  filhas  entrarem.  A  ruiva  reagiu.  Suas  sardas alongaram-se em vírgulas. 

— 

Mas, papai, olhe! 

O homem deu vários passinhos e logo descobriu do que se tratava. 

— É o combustível — disse. 

— 

Como assim? 

— 

O combustível — repetiu ele. — O tanque. 

Era um homem calvo, com a roupa de dormir rasgada. 

— 

Eles  usaram  todo  o  combustível  daquele  e  se  livraram  do  tambor. Olhe, há mais um lá. 

— 

E lá! 

Como criança é criança, todas saíram numa busca frenética, a essa altura, tentando achar um tambor vazio de combustível flutuando para o chão. O primeiro aterrissou com um baque surdo. 

— 

Podemos ficar com ele, papai? 

— 

Não. 

Estava  bombardeado  e  chocado  esse  pai,  e  claramente  não  se  sentia  no clima. 

— 

Não podemos ficar com ele. 

— 

Por que não? 

— 

Vou  perguntar  ao  meu  pai  se  eu  posso  ficar  com  ele  —  disse  outra menina. 

— 

Eu também. 

Logo  depois  dos  destroços  de  Colônia,  um  grupo  de  crianças  recolhia tambores  vazios  de  combustível,  lançados  por  seus  inimigos.  Como  de  praxe, recolhi  seres  humanos.  Estava  cansada.  E  o  ano  ainda  nem  havia  chegado  à 

metade. 
A VISITA 

Encontrara-se  uma  nova  bola  para  o  futebol  da  Rua  Himmel.  Essa  foi  a boa  notícia.  A notícia meio inquietante  foi  que uma  divisão e  NSDAP estava indo para lá. 

Eles  tinham  avançado  por  toda  Molching,  rua  a  rua,  casa  a  casa,  agora estavam na loja de Frau Diller, fazendo uma pausa rápida para um cigarro, antes de darem continuidade a seu trabalho. 

Já  havia  um  pequeno  numero  de  abrigos  antiaéreos  em  Molching  mas ficara  decidido,  pouco  depois  do  bombardeio  de  Colônia,  que  mais  alguns certamente não fariam mal. O NSDAP estava inspecionando cada uma das casas, para verificar se o porão era um candidato adequado. 

De longe, a meninada observava. 

Via a fumaça que se erguia do grupo. 

Liesel  havia  acabado  de  sair  e  se  aproximara  de  Rudy  e  Tommy  —  Que está acontecendo lá? 

Rudy pôs as mãos nos bolsos. 

— 

O  partido  —  disse.  Inspecionou  o  progresso  do  amigo  com  bola,  na cerca em frente à casa de Frau Holtzapfel. — Estão examinando todas as casas e prédios de apartamentos. 

Uma secura instantânea apossou-se do interior da boca de Liesel. 

— 

Para quê? 

— 

Você não sabe nada, é? Diga a ela, Tommy. Tommy ficou perplexo. 

— 

Bom, eu é que não sei. 

— 

Vocês não têm jeito, vocês dois. Eles precisam de mais abrigos. O QUE: porões? 

— Não, sótão. É claro que são porões! Nossa, Liesel, você é burra mesmo, hein? 

A bola estava de volta. 

— Rudy! 

Rudy  começou  a  jogá-la  e  Liesel  continuou  parada.  Como  poderia  voltar para  dentro  de  casa,  sem  parecer  suspeita  demais?  A  fumaça  na  loja  de  Frau Diller já desaparecia e o pequeno grupo de homens começava a se dispersar. Foi dessa  maneira  terrível  que  se gerou  o  pânico.  Garganta e  boca.  O  ar  virou  areia. Pense, pensou ela. Ande, Liesel, pense, pense. Rudy fez um gol. Vozes  distantes  lhe  deram  parabéns.  Pense,  Liesel...  Descobriu.  É  isso, resolveu, mas tenho que fazer com que pareça real. 

Enquanto  os  nazistas  avançavam  pela  rua,  pintando  as  letras  LSR  em algumas portas, a bola foi lançada pelo alto para um dos meninos maiores, Klaus Behrig. 

• LSR • 

Luft Schutz Raum: 

Abrigo antiaéreo 

O menino girou com a bola, no exato momento em que Liesel chegou, e os dois se chocaram com tanta força que o jogo parou automaticamente. Enquanto a bola  rolava  para  longe,  os  jogadores  vieram  correndo.  Liesel  segurava  o  joelho esfolado  com  uma  das  mãos  e  a  cabeça  com  a  outra.  Klaus  Behrig  segurava apenas a canela direita, fazendo caretas e xingando. 

— 

Cadê ela? — cuspiu. — Vou matar ela! 

Não haveria morte nenhuma. 

Foi pior. 

Um  membro  gentil  do  partido  vira  o  incidente  e  correu  obsequiosamente para o grupo. 

— 

Que houve aqui? — indagou. 

— 

Ora, essa aí é maníaca — respondeu Klaus, apontando para Liesel, o que  levou  o  homem  a  ajudá-la  a  se  levantar.  Seu  hálito  de  tabaco  formou  uma duna de fumaça diante do rosto dela. 

— 

Acho  que  você  não  tem  condição  de  continuar  jogando,  minha menina — disse o homem. — Onde mora? 

— 

Eu  estou  bem  —  retrucou  ela  —  estou  mesmo.  Posso  me  arranjar sozinha. 

Saia de cima de mim saia de cima de mim! 

Foi nessa hora que Rudy se meteu, o eterno intrometido. 

 —  Eu ajudo você a ir para casa. 

Por que ele não podia cuidar só da sua vida, para variar? 

— 

De  verdade  —  disse  Liesel  —,  continue  jogando,  Rudy.  Eu  vou sozinha. 

— 

Não,  não  —  e  não  havia  como  demovê-lo.  Ah,  a  teimosia  dele!  —  só 

vai levar um ou dois minutos. 

Mais  uma  vez,  Liesel  tinha  que  pensar,  e  mais  uma  vez  conseguiu.  Com Rudy a segurá-la, fez-se desabar de novo no chão, de costas. 

— 

Meu pai — disse. O céu, ela notou, estava profundamente azul. Nem mesmo uma sugestão de nuvem. — Pode chamá-lo, Rudy? 

— 

Fique aqui — ordenou o menino. Virando-se para a direita, gritou: — 

Tommy, vigie ela, sim? Não deixe ela se mexer. 

Tommy entrou em ação num estalo. 

— 

Eu vigio, Rudy — e se pôs a velar sobre Liesel, contorcendo o rosto e tentando não sorrir, enquanto ela ficava de olho no homem do partido. Um minuto depois, Hans Hubermann erguia-se calmamente ao lado dela. 

— 

Oi, papai. 

Um sorriso decepcionado misturou-se com os lábios de Hans. 

— 

Eu me perguntava quando isso ia acontecer. 

Pegou-a no colo e a levou para casa. O jogo continuou, e o nazista já batia à porta de uma moradia, algumas portas adiante. Ninguém atendeu. Rudy tornou a chamar: 

— 

Precisa de ajuda, Herr Hubermann? 

— 

Não, não, continue jogando, Herr Steiner. 

Herr Steiner. A gente só podia adorar o papai de Liesel. 

Uma vez do lado de dentro, Liesel deu-lhe a informação. Tentou encontrar um meio-termo entre o silêncio e o desespero. 

— 

Papai. 

— 

Não fale. 

— 

O  partido  —  sussurrou  ela.  O  pai  parou.  Lutou  contra  a  ânsia  de abrir a porta e olhar a rua. — Eles estão examinando os porões para fazer abrigos. Hans a pôs no chão. 

— 

Menina esperta — disse, e chamou Rosa. 

Eles  dispunham  de  um  minuto  para  produzir  um  plano.  Uma  barafunda de idéias. 

— 

É só a gente colocá-lo no quarto da Liesel — foi a sugestão da mãe. — 

Embaixo da cama. 

— 

Só isso? E se eles resolverem inspecionar nossos quartos também? 

— 

Você tem um plano melhor? 

Correção: eles não dispunham de um minuto.. 

Uma batida em sete socos martelou a porta do número 33 da Rua Himmel, e era tarde demais para transferir qualquer pessoa para qualquer lugar. A voz. 

— 

Abram! 

As  batidas  de  seus  corações  lutaram  umas  com  as  outras,  numa atabalhoação de ritmos. Liesel tentou devorar as dela. O gosto de coração não era muito animador. Rosa sussurrou: 

— 

Jesus, Maria... 

Nesse dia, foi o pai quem se mostrou à altura do problema. Precipitou-se para  a  porta  do  porão  e  mandou  um  aviso  escada  abaixo.  Quando  voltou,  falou depressa e com fluência. 

— 

Escutem,  não  há  tempo  para  truques.  Poderíamos  distraí-lo  de  cem maneiras  diferentes,  mas  só  existe  uma  solução  —  e  olhou  para  a  porta, resumindo: — Nada. 

Não era a resposta que Rosa queria. Seus olhos se arregalaram. 

— 

Nada? Você está maluco? 

As batidas recomeçaram. 

O pai foi rigoroso. 

—-Nada. Nem vamos lá embaixo. Sem a menor preocupação no mundo. Tudo ficou mais lento. 

Rosa aceitou. 

Apertada de aflição, balançou a cabeça e tratou de atender a porta. 

— 

Liesel  —  cortou-a  a  voz  do  pai  —  trate  apenas  de  ficar  calma, verstehst? 

— 

Sim, papai. 

Tentou concentrar-se na perna que sangrava. 

— 

Ah-ha! 

A  porta,  Rosa  ainda  perguntava  qual  era  o  significado  daquela interrupção, quando o homem gentil do partido notou Liesel. 

— 

A jogadora de futebol maníaca! — sorriu. — Como está o joelho? 

A  gente  não  costuma  imaginar  os  nazistas  muito  alegrinhos,  mas  esse homem certamente o era. Entrou e foi se abaixando para examinar o machucado. Será  que  ele  sabe?,  pensou  Liesel.  Será  que  fareja  que  estamos escondendo um judeu? 

O pai veio da pia com uma toalha molhada e a pôs no joelho de Liesel. 

— 

Está ardendo? 

Seus  olhos  de  prata  eram  atenciosos  e  calmos.  O  medo  presente  neles podia  ser  facilmente  confundido  com  uma  preocupação  com  o  ferimento.  Rosa falou, do outro lado da cozinha. 

— 

Não há como arder demais. Pode ser que isso a faça aprender a lição. O homem do partido ergueu-se e riu. 

— 

Acho que essa menina não anda aprendendo nenhuma lição, Frau...? 

— 

Hubermann — contorceu-se o rosto de papelão. 

— 

...Frau Hubermann, eu acho que ela dá lições — e sorriu para Liesel. 

— A todos aqueles meninos. Estou certo, mocinha? 

 O  pai  enfiou  a  toalha  no  arranhão  e  Liesel  estremeceu,  em  vez  de responder. Foi Hans quem falou. Um "desculpe" baixinho, dirigido à menina. Veio então o incômodo do silêncio, até que o homem do partido se lembrou de seu propósito. 

— 

Se não se importam — explicou —, preciso inspecionar seu porão, só 

por um ou dois minutos, para ver se ele serve de abrigo. 

O pai deu uma última pancadinha no joelho de Liesel. 

— 

Você também vai ficar com uma bela mancha roxa aí, Liesel — disse. Em tom despreocupado, respondeu ao homem que se erguia sobre eles. — É claro. Primeira porta à direita. Desculpe a bagunça, por favor. 

— 

Eu  não  me  preocuparia  com  isso...  não  pode  ser  pior  do  que  uns outros que já vi hoje. ...É esta? 

— 

É essa. 

• OS TRÊS MINUTOS MAIS COMPRIDOS • 

DA HISTÓRIA DOS HUBERMANN 

O pai sentou-se à mesa. Rosa ficou rezando no canto, enunciando as palavras em silêncio. Liesel sentia-se frita: 

o joelho, o peito, os músculos dos braços. Duvido que 

algum deles tenha tido a audácia de pensar no que faria 

se o porão fosse designado como abrigo. 

Primeiro, tinham que sobreviver à inspeção. 

Ouviram os passos do nazista no porão. Veio o som da fita métrica. Liesel não  pôde  evitar  a  idéia  de  Max  sentado  embaixo  da  escada,  encolhido  com  seu livro de desenhos, apertando-o junto ao peito. 

O pai se levantou. Outra idéia. 

Foi até o corredor e gritou: 

— 

Tudo bem aí embaixo? 

A resposta subiu a escada, por cima de Max Vandenburg. 

— 

Só mais um minuto, talvez! 

— 

O senhor gostaria de um café, um chá? 

— 

Não, obrigado. 

Ao voltar, Hans ordenou que Liesel pegasse um livro e Rosa começasse a cozinhar.  Resolveu  que  a  última  coisa  que  eles  deviam  fazer  era  ficar  sentados, com ar apreensivo. 

— 

Bom,  vamos  lá  —  disse  em  voz  alta  —  ande  logo,  Liesel.  Não  me interessa  se  o  seu  joelho  está  doendo.  Você  tem  que  terminar  aquele  livro,  como disse. 

Liesel tentou não perder o controle. 

— 

Sim, papai. 

— 

Que está esperando? 

 Foi um esforço enorme dar-lhe uma piscadela, ela percebeu. 

No corredor, a menina quase se chocou com o homem do partido. 

—  Problemas  com  o  papai,  hein?  Não  se  incomode.  Também  sou  assim com os filhos. 

Seguiram  seus  rumos  separados  e,  quando  chegou  ao  quarto,  Liesel fechou  a  porta  e  caiu  de  joelhos,  apesar  do  aumento  da  dor.  Primeiro  ouviu  a sentença dele: o porão era raso demais, depois as despedidas, uma das quais foi mandada o corredor: 

— Até logo, jogadora de futebol maníaca! 

Ela se recompôs: 

—  Auf  Wiedersehen!  Até  logo!  O  Carregador  de  Sonhos  fervia  em  suas mãos. 

Segundo o pai, Rosa desmanchou-se junto ao fogão no instante em que o homem  do  partido  se  retirou.  Os  dois  pegaram  Liesel  e  desceram  ao  porão, afastando  as  mantas  de  proteção  e  as  latas  de  tinta  bem  arranjadas.  Max Vandenburg  sentava-se  baixo  da  escada,  segurando  como  uma  faca  sua  tesoura enferrujada. Tinha as axilas empapadas de suor, e as palavras saíram-lhe da boca como xingamentos. 

—  Eu  não  ia  usá-la  —  disse  baixinho.  —  Eu...—  e  encostou  as  lâminas enferrujadas na testa. — Eu sinto muito, muito, tê-los feito passar por isso. Papai acendeu um cigarro. Rosa pegou a tesoura. 

—  Você  está  vivo  —  disse  ela.  —  Todos  estamos.  Era  tarde  demais  para desculpas. 

O SCHMUNZELER 

Minutos depois, houve uma segunda batida na porta. 

— 

Santo Deus, mais um! 

A preocupação recomeçou de imediato. 

Max foi escondido. 

Rosa  subiu  com  esforço  a  escada  do  porão,  mas,  ao  abrir  a  porta  dessa vez, não eram os nazistas. Não era ninguém menos do que Rudy Steiner. Postado ali, de cabelo amarelo e cheio de boas intenções. 

— 

Só passei para ver como está a Liesel. 

Quando ouviu sua voz, Liesel começou a subir a escada. 

— 

Desse eu posso cuidar. 

— 

É o namorado dela — mencionou o pai, dirigindo-se às latas de tinta. Soltou outra baforada de fumaça. 

— 

Ele não é meu namorado — protestou Liesel, mas não estava irritada. Isso seria impossível, depois de uma escapada tão difícil por um triz. — só vou lá 

em cima porque a mamãe vai começar a gritar a qualquer segundo. 

— 

Liesel! 

Ela estava no quinto degrau. 

—Viu? 

Quando chegou à porta, Rudy mexia-se num pé e no outro. 

— 

Só vim  ver...  —  interrompeu-se.  — Que cheiro é esse?  —  farejou.  — 

Você andou fumando aqui? 

— 

Ah. Eu estava com o papai. 

— 

Você tem cigarros? Quem sabe a gente pode vender alguns. 

Liesel não estava com clima para isso. Falou baixo o bastante para que a mãe não ouvisse. 

— Eu não roubo do meu pai. 

— Mas rouba de uns outros lugares. 

— Que tal falar um pouquinho mais alto, não quer? 

Rudy schmunzelou. 

— 

Está vendo no que dá roubar? Você está toda preocupada. 

—  Como se você nunca tivesse roubado nada. 

— 

É,  mas  você  cheira  a  roubo  —  insistiu  ele.  Estava  realmente esquentando as turbinas. — Vai ver que isso não é fumaça de cigarro, afinal — e chegou mais perto, sorridente. — Estou é sentindo cheiro de uma criminosa. Você 

devia tomar um banho. 

Voltando-se para a rua, gritou para Tommy Müller. 

— Ei, Tommy, você devia vir aqui dar uma cheirada nisso! 

—  O  que  você  disse?  —  fez  Tommy.  Com  esse  se  podia  contar.  —  Não estou ouvindo! 

Rudy abanou a cabeça em direção a Liesel: 

— É inútil. 

Ela começou a fechar a porta. 

— 

Suma daqui, Saukerl, você é a última coisa de que eu preciso agora. Muito  satisfeito  consigo  mesmo,  Rudy  foi  voltando  para  a  rua.  Junto  à 

caixa  do  correio,  pareceu  lembrar-se  do  que  tinha  querido  verificar,  desde  o começo. Retrocedeu alguns passos. 

— 

Alies gut, Saumensch? Quero dizer, o machucado. 

Era junho. Era a Alemanha. 

As coisas estavam à beira da decadência. 

Liesel não sabia disso. Para ela, o judeu em seu porão não fora descoberto. Seus  pais  de  criação  não  tinham  sido  levados  embora,  e  ela  mesma  contribuíra enormemente para essas duas façanhas. 

— 

Está  tudo  bem  —  respondeu,  e  não  falava  de  nenhum  tipo  de machucado conseguido no futebol. 

Ela estava ótima. 

DIÁRIO DA MORTE: OS PARISIENSES 

Veio o verão. 

Para  a  menina  que  roubava  livros,  tudo corria  bem.  Para  mim,  o  céu era da cor dos judeus. 

Quando seus corpos acabavam de vasculhar a porta em busca de frestas, as  almas  subiam.  Depois  de  suas  unhas  arranharem  a  madeira  e,  em  alguns casos, ficarem cravadas nela, pela pura força do desespero, seus espíritos vinham em  minha  direção,  para  meus  braços,  e  galgávamos  as  instalações  daqueles chuveiros,  escalávamos  o  telhado  e  subíamos  para  a  largueza  segura  da eternidade.  E  continuavam  a  me  alimentar.  Minuto  após  minuto.  Chuveiro  após chuveiro. 

Nunca  me  esquecerei  do  primeiro  dia  em  Auschwitz,  da  primeira  vez  em Mauthausen. Nesse segundo local, com o correr do tempo, também passei a pegálos  no  fundo  do  grande  penhasco,  onde  suas  fugas  acabavam  terrivelmente  mal. Havia  corpos  quebrados  e  meigos  corações  mortos.  Ainda  assim,  era  melhor  do que  o  gás.  Alguns  deles  eu  apanhava  ainda  a  meio  caminho  da  descida.  Salvei você,  pensava  comigo  mesma,  segurando  suas  almas  no  ar,  enquanto  o  resto  de seu  ser  —  suas  carcaças  físicas  —  despencava  na  terra.  Eram  todos  leves,  como cascas  de  nozes  vazias.  E  um  céu  enfumaçado  nesses  lugares.  O  cheiro  fazia lembrar uma fornalha, mas ainda muito frio. 

Estremeço ao recordar — ao tentar desrealizar aquilo. 

Bafejo ar quente nas mãos, para aquecê-las. 

Mas é difícil mantê-las aquecidas quando as almas ainda tiritam. Deus. 

Sempre pronuncio esse nome, ao pensar naquilo. 

Deus. 

Duas vezes, eu repito. 

Digo o nome d'Ele na vã tentativa de compreender. "Mas não é sua função compreender." Essa sou eu respondendo. Deus nunca diz nada. Você acha que é a única  pessoa  a  quem  Ele  nunca  responde?  "Sua  tarefa  é..."  E  eu  paro  de  me escutar,  porque,  para  dizê-lo  curto  e  grosso,  eu  canso  a  mim  mesma.  Quando começo  a  pensar  desse  jeito,  fico  inteiramente exausta e  não  tenho o luxo  de  me entregar à fadiga. Sou obrigada a continuar, porque, embora isso não se aplique a todas as pessoas da Terra, é verdade para a vasta maioria: a morte não espera por ninguém — e, quando espera, em geral não é por muito tempo. 

Em  23  de  junho  de  1942,  havia  um  grupo  de  judeus  franceses  numa prisão  alemã,  em  solo  polonês.  A  primeira  pessoa  que  peguei  estava  perto  da porta, com a mente em disparada, depois reduzida a passadas, depois mais lenta, mais lenta... 

Por  favor,  acredite  quando  lhe  digo  que,  naquele  dia,  peguei  cada  alma como  se  fosse  um  recém-nascido.  Cheguei  até  a  beijar  alguns  rostos  exaustos, envenenados. Ouvi seus últimos gritos entrecortados. Suas palavras evanescentes. Observei suas visões de amor e os libertei de seu medo. 

A  todos  levei  embora  e,  se  houve  um  momento  em  que  precisei  de distração,  foi esse.  Em  completa desolação,  olhei  para  o  mundo lá em cima.  Vi o céu transformar-se de prata em cinza e em cor de chuva. Até as nuvens tentavam fugir. 

Vez  por  outra,  eu  imaginava  como  seria  tudo  acima  daquelas  nuvens, sabendo,  sem  sombra  de  dúvida,  que  o  Sol  era  louro  e  a  atmosfera  interminável era um gigantesco olho azul. 

Eles eram franceses, eram judeus, e eram você. 
PARTE SETE 

O DICIONÁRIO 
E TESAURO DUDEN 

COMPLETO 

APRESENTANDO: 

champanhe e acordeões 

uma trilogia 

algumas sirenes 

um ladrão de céus 

uma oferta 

a longa caminhada para dachau 

paz 

um idiota e uns homens de sobretudo 

CHAMPANHE E ACORDEÕES 

No  verão  de  1942,  a  cidade  de  Molching  preparava-se  para  o  inevitável. Ainda havia quem se recusasse a acreditar que essa cidadezinha dos arredores de Munique  pudesse  constituir  um  alvo,  mas  a  maioria  da  população  tinha  plena consciência  de  que não  se  tratava  de  se,  mas  de  quando.  Os  abrigos  foram  mais claramente marcados, havia janelas em processo de escurecimento para as horas noturnas, e todo o mundo sabia onde ficavam o porão ou a adega mais próximos. Para Hans Hubermann, esse incômodo desdobramento foi, na verdade, um ligeiro  alívio.  Numa  época  desventurada,  a  sorte,  de  algum  modo,  descobriu  o caminho para seu ofício de pintor. As pessoas que tinham venezianas ficaram tão desesperadas que contrataram seus serviços para pintá-las. O problema de Hans foi  que,  normalmente,  a  tinta  preta  era  mais  usada  na  composição  de  misturas, para escurecer outras cores, e logo se esgotou e se tornou difícil de achar. O que ele  tinha  era  jeito  para  ser  bom  negociante,  e  um  bom  negociante  tem  muitos truques.  Ele  pegou  pó  de  carvão  e  foi  misturando,  e  cobrava  barato  por  seu trabalho.  Foram  muitas  as  casas  de  todas  as  regiões  de  Molching  em  que  ele confiscou dos olhos inimigos a luz das janelas. 

Em alguns de seus dias de trabalho, Liesel o acompanhava. 

Eles puxavam a carroça de tinta pela cidade, sentindo o cheiro da fome em algumas  ruas  e  abanando  a  cabeça  para  a  riqueza  de  outras.  Muitas  vezes,  na volta  para  casa,  mulheres  que  nada  tinham  além  de  filhos  pequenos  e  pobreza vinham correndo implorar a Hans que pintasse suas janelas. 

—  Frau  Hallah,  desculpe,  mas  não  me  sobrou  nenhuma  tinta  preta  — 

dizia ele; logo adiante no caminho, entretanto, sempre parava. O homem alto e a rua comprida. — Amanhã bem cedo — prometia, e, no alvorecer da manhã seguinte, lá estava ele, pintando as tais janelas por nada, ou por  um  biscoito  e  uma  xícara  de  chá  quente.  Na  noite  anterior,  descobria  outro jeito de transformar azul, verde ou bege em preto. Nunca dizia a essas pessoas que cobrissem  as  janelas  com  seus  cobertores  sobressalentes,  pois  sabia  que  estes lhes  seriam  necessários  quando  chegasse  o  inverno.  Soube-se  até  que  ele  pintou janelas  por  metade  de  um  cigarro,  sentando-se  no  degrau  da  frente  desta  ou daquela  casa,  e  dividindo  umas  tragadas  com  seu  ocupante.  O  riso  e  a  fumaça erguiam-se da conversa, antes de Hans e Liesel partirem para o trabalho seguinte. Quando  chegou  a  hora  de escrever,  lembro-me com clareza  do  que  Liesel Meminger teve a dizer sobre esse verão. Muitas palavras desbotaram no correr das décadas.  O  papel  sofreu  com  o  atrito  do  movimento  em  meu  bolso,  mas,  apesar disso, muitas de suas frases foram impossíveis de esquecer. 

• PEQUENA AMOSTRA DE ALGUMAS * 
PALAVRAS ESCRITAS POR UMA MENINA 

Aquele verão foi um novo começo, um novo fim. 

Quando olho para trás, lembro-me de 

minhas mãos escorregadias de tinta e 

do som dos pés de papai na Rua Munique, 

e sei que um pedacinho do verão de 1942 

pertenceu a um homem só. 

Quem mais pintaria pelo preço de meio cigarro? 

Papai era assim, isso era típico, e eu o adorava. 

Todos  os  dias  em  que  trabalhavam  juntos,  ele  contava  a  Liesel  suas histórias.  Havia  a  Grande  Guerra  e  o  modo  como  sua  letra  infame  ajudara  a  lhe salvar a vida, e o dia em que ele conhecera Rosa. Disse Hans que um dia ela fora bonita e que, na verdade, falava muito baixinho. "E difícil de acreditar, eu sei, mas é a absoluta verdade." Todo dia havia uma história, e Liesel o perdoava quando ele contava a mesma mais de uma vez. 

Em outras ocasiões, quando ela se entregava a devaneios, o pai a borrava de leve com o pincel, bem no meio dos olhos. Quando errava o cálculo e exagerava a  quantidade,  uma  trilhazinha  de  tinta  escorria  pelo  lado  do  nariz  de  Liesel.  A menina ria e tentava retribuir a gentileza, mas Hans Hubermann era um homem difícil de apanhar, no trabalho. Era onde ele ficava mais vivo. Sempre  que  faziam  um  intervalo  para  comer  ou  beber  alguma  coisa,  ele tocava  acordeão,  e  era  disso  que  Liesel  mais  lembrava.  Toda  manhã,  enquanto  o pai  empurrava  ou  arrastava  a  carroça  de  tintas,  ela  carregava  o  instrumento.  "É 

melhor largarmos a tinta do que esquecermos a música", dizia-lhe Hans. Quando paravam  para  comer,  ele  cortava  o  pão  e  espalhava  o  restinho  de  geléia  que houvesse  do  último  cartão  de  racionamento,  Ou,  então,  punha  em  cima  uma fatiazinha de carne. Os dois comiam juntos, sentados nas latas de tinta, e, com as últimas  dentadas  ainda  no  estágios  da  mastigação,  o  pai  limpava  os  dedos  e desafivelava a caixa do acordeão. 

Vestígios  de  migalhas  de  pão  escondiam-se  nas  dobras  do  macacão  de Hans. As mãos salpicadas de tinta percorriam os botões e revolviam as teclas, ou sustentavam  uma  nota  por  algum  tempo.  Os  braços  moviam  os  foles,  dando  ao instrumento o ar de que ele precisava para respirar. 

Liesel sentava-se todos os dias com as mãos entre os joelhos, nas pernas comprida?  da  luz  diurna.  Não  queria  que  nenhum  desses  dias  acabasse,  e  era sempre com desapontamento que via avançarem as passadas da escuridão. No  que  concernia  à  pintura  em  si,  é  provável  que  o  aspecto  mais interessante  para  Liesel  fosse  a  mistura.  Como  a  maioria  das  pessoas,  ela presumia  que  seu  pai  simplesmente  levava  a  carroça  à  loja  de  tintas  ou  à  de ferragens,  pedia  a  cor  certa e  ir embora.  Não  se  dava  conta  de  que  quase  toda  a tinta vinha em pedaços que tinham ; forma de tijolos. Em seguida, era aberta feito massa  de  pastel,  com  uma  garrafa  vazia  de  champanhe.  (As  garrafas  de champanhe,  explicou  Hans,  eram  ideais  para  esse  serviço,  porque  seu  vidro  era ligeiramente mais grosso que o de uma garrafa comum de vinho.) Concluída essa operação, vinha o acréscimo de água, giz e cola, para não falar nas complexidades de uniformizar a cor certa. 

A ciência do ofício do papai granjeava-lhe um nível ainda maior de respeito Muito bem que eles compartilhassem o pão e a música, mas, para Liesel, era bom saber  que  Hans  também  era  mais  do  que  competente  em  sua  ocupação.  A competência era atraente. 

Uma  tarde,  dias  depois  da  explicação  do  pai  sobre  a  mistura,  os  dois estavam  trabalhando  numa  das  casas  mais  abastadas,  logo  à  direita  da  Rua Munique. No início da tarde, o pai chamou Liesel para dentro. Estavam prestes a seguir para outro trabalho quando ela ouviu o volume inusitado da voz de Hans. Depois  de  entrar,  foi  conduzida  à  cozinha,  onde  duas  senhoras  mais idosas e un homem sentavam-se em cadeiras delicadas, altamente civilizadas. As mulheres esta vam bem vestidas. O homem tinha cabelos brancos e costeletas que pareciam sebes. Havia taças altas na mesa. Cheias de um líquido borbulhante. 

— 

Bem — disse o homem —, aqui vamos nós. 

Ergueu sua taça e exortou os outros a fazerem o mesmo. 

Tinha  sido  uma  tarde  quente.  Liesel  ficou  meio  perturbada  com  a  fria temperatura de sua taça. Olhou para o pai, em busca de aprovação. Ele sorriu e disse: 

— 

Prost, Mädel. Saúde, menina. 

As taças se tocaram, tilintando, e, no instante em que levou a sua à boca, Liesel  foi  mordiscada  pelo  gosto  efervescente  e  enjoativamente  adocicado  do champanhe Seus reflexos obrigaram-na a cuspir direto no macacão do pai, vendoo  espuma  e  gotejar.  Seguiu-se  uma  gargalhada  de  todos,  e  Hans  a  incentivou  a fazer outra tentativa. Na segunda vez, ela conseguiu engolir o líquido e desfrutar o sabor de uma gloriosa regra desrespeitada. Foi genial. As bolhas morderam-lhe a língua.  Pinicaram  seu  estômago.  Quando  os  dois  andaram  para  o  trabalho seguinte, ela ainda sentia o calor das alfinetadas e agulhadas dentro do corpo. Arrastando  a  carroça,  o  pai  lhe  contou  que  aquelas  pessoas  haviam afirmado não ter dinheiro. 

— 

E aí você pediu champanhe? 

— 

Por que não? — fez Hans. Olhou-a, e seus olhos nunca tinham sido tão  prateados.  —  Eu não  queria  que você  achasse  que só  se  usavam  garrafas  de champanhe para abrir massa de tinta — completou. — só não conte à mamãe — 

advertiu-a. — De acordo? 

— 

Posso contar ao Max? 

— 

Claro, pode contar ao Max. 

No porão, ao escrever sobre sua vida, Liesel jurou que nunca mais tomaria champanhe,  pois  ele  nunca  teria  um  sabor  tão  gostoso  quanto  naquela  tarde quente de julho. 

O mesmo se deu com os acordeões. 

Muitas  vezes  ela  teve  vontade  de  perguntar  ao  pai  se  ele  lhe  ensinaria  a tocar,  mas,  por  isto  ou  por  aquilo,  alguma  coisa  sempre  a  impedia.  Talvez  uma intuição desconhecida lhe dissesse que ela jamais conseguiria tocá-lo como Hans Hubermann.  Com  certeza,  nem  mesmo  os  maiores  acordeonistas  do  mundo seriam comparáveis. Jamais conseguiriam equiparar-se à concentração displicente do  rosto  de  papai.  Ou,  então,  não  haveria  um  cigarro  trocado  por  um  serviço  de pintura  pendendo  dos  lábios  do  músico.  E  eles  nunca  saberiam  cometer  um errinho com uma risada retrospectiva em três notas. Não do jeito que ele sabia. Vez  ou  outra,  naquele  porão,  Liesel  acordava  saboreando  o  som  do acordeão nos ouvidos. Sentia a queimação doce do champanhe na língua. De quando em quando, sentava-se encostada na parede, desejando que o dedo  morno  de  tinta  passeasse  só  mais  uma  vez  pelo  lado  de  seu  nariz,  ou querendo ver a textura de lixa das mãos de seu pai. 

Se  ao  menos  pudesse  voltar  a  ser  tão  distraída,  a  sentir  tanto  amor  sem saber,  tomando-o  por  engano  pelo  riso  e  pelo  pão  com  um  levíssimo  cheiro  de geléia espalhado por cima. 

Foi a melhor época de sua vida. 

Mas foi a preparação de um tapete de bombas. Não se deixe iludir. Ousada  e  luminosa,  a  trilogia  de  felicidade  perduraria  por  todo  o  verão e parte  do  outono.  E  então  seria  levada  a  um  fim  abrupto,  porque  o  resplendor iluminou o caminho para o sofrimento. 

 Tempos difíceis estavam por vir. Como um desfile. 

SIGNIFICADO N° 1 DO DICIONÁRIO DUDEN  

Zufriedenheit — Felicidade: 

Proveniente de feliz — que goza 

de prazer e contentamento. 

Vocábulos correlatos: júbilo, alegria, 

sentir-se afortunado ou próspero. 
A TRILOGIA 

Enquanto Liesel trabalhava, Rudy corria. 

Dava  voltas  no  Oval  Hubert,  corria  em  torno  do  quarteirão  e  disputava com quase qualquer um, da ponta da Rua Himmel até a loja de Frau Diller, dando vantagens variáveis na partida. 

Em  algumas  ocasiões,  quando  Liesel  ajudava  a  mãe  na  cozinha,  Rosa espiava pela janela e dizia: 

— 

Que é que aquele Saukerlzinho está aprontando desta vez? Toda essa correria lá fora. 

Liesel aproximava-se da janela. 

— 

Pelo menos ele não se pintou de preto de novo. 

— 

Bom, já é alguma coisa, não é? 

• AS RAZÕES DE RUDY • 

Era meados de agosto haveria uma 

competição da Juventude Hitlerista, e 

Rudy fazia questão de vencer quatro provas; 

os 1.500, os 400, os 200 e, é claro, os 100 metros. 

Gostava de seus novos guias da Juventude Hitlerista 

e queria agradar-lhes, e queria mostrar uma ou duas 

coisinhas a seu velho amigo Franz Deutscher. 

—  Quatro  medalhas  de  ouro  —  disse  a  Liesel  uma  tarde,  quando  ela  o acompanhou  nas  voltas  pela  pista  do  Oval  Hubert.  —  Como  o  Jesse  Owens,  em 

'36, 

 —  Você não continua obcecado com ele, continua? 

Os pés de Rudy rimavam com sua respiração. 

— 

Na verdade, não, mas seria bom, não é? Para mostrar a todos aqueles cretinos que disseram que eu era maluco. Eles iam ver que eu não era tão idiota, afinal. 

— 

Mas você pode mesmo ganhar todas as quatro provas? 

Diminuíram  o  ritmo  até  parar,  no  fim  da  pista,  e  Rudy  pôs  as  mãos  nos quadris. 

— 

Tenho que ganhar. 

Durante seis semanas, ele treinou, e, quando chegou o dia da competição, em meados de agosto, o céu estava quente de sol e sem uma nuvem. O gramado fervilhava  de  jovens  da  Juventude  Hitlerista,  pais  e  uma  profusão  de  guias  de camisas pardas. Rudy Steiner estava no auge de sua forma. 

— 

Olhe — apontou. — Lá está o Deutscher. 

Por  entre  os  aglomerados  de  gente,  o  epítome  louro  dos  padrões  da Juventude  Hitlerista  dava  instruções  a  dois  integrantes  de  sua  divisão.  Eles assentiam  com  a  cabeça  e  se  alongavam,  de  quando  em  quando.  Um  dos  dois protegia os olhos do sol, como numa continência. 

— 

Quer ir até lá dizer oi? — perguntou Liesel. 

— 

Não, obrigado. Faço isso depois. 

Quando eu tiver vencido. 

As  palavras  não  foram  ditas,  mas  decididamente  estavam  lá,  em  algum ponto entre os olhos azuis de Rudy e as mãos aconselhantes de Deutscher. Houve a marcha obrigatória pelo campo. 

O hino. 

Heil Hitler. 

Só depois eles poderiam começar. 

• • • 

Quando  o  grupo  da  faixa  etária  de  Rudy  foi  chamado  para  os  1.500 

metros, Liesel lhe desejou boa sorte em estilo tipicamente alemão. 

— 

Hals und Beinbruch, Saukerl. 

Mandou-o quebrar o pescoço e a perna. 

Os meninos reuniram-se no extremo oposto do campo circular. Alguns se alongaram, outros se concentraram, e o resto ficou ali porque tinha de estar. Ao  lado  de  Liesel,  a  mãe  de  Rudy,  Barbara,  sentava-se  com  os  filhos menores. Uma esteira fina fervilhava de crianças e de grama solta. 

— 

Vocês  estão  vendo  o  Rudy?  —  perguntou  a  mãe.  —  Ele  é  o  da extrema esquerda. 

Barbara  Steiner  era  uma  mulher  bondosa,  cujo  cabelo  sempre  parecia recém-penteado. 

 —  Onde?  —  perguntou  uma  das  meninas.  Provavelmente  Bettina,  a caçula. — Não estou vendo nada dele. 

— 

É aquele último. Não, lá não. Lá. 

Ainda  estavam  no  processo  de  identificação  quando  o  tiro  de  partida soltou sua fumaça e seu som. Os Steiner miúdos correram para a cerca. Durante a primeira volta, um grupo de sete meninos liderou a corrida. Na segunda, caiu para cinco e, na seguinte, para quatro. Rudy foi o quarto corredor em  todas  as  voltas,  até  a  última.  Um  homem  à  direita  dizia  que  o  menino  que vinha em segundo lugar parecia o melhor. Era o mais alto. 

— 

Espere  só  —  disse  à  sua  esposa  intrigada.  —  Quando  faltarem duzentos, ele arranca. 

O homem estava enganado. 

Um oficial gargantuesco, de camisa parda, informou ao grupo que restava uma volta. Ele, com certeza, não vinha sofrendo com o sistema de racionamento. Gritou  quando  a  bateria  da  frente  cruzou  a  linha,  e  não  foi  o  segundo  menino quem acelerou, mas o quarto. E partiu com duzentos metros de antecipação. Rudy correu. 

Não olhou para trás em nenhum momento. 

Como uma corda elástica, espichou a vantagem até que qualquer idéia de outro  menino  vencer  arrebentou-se  por  completo.  Ele  avançou  pela  pista, enquanto os três corredores às suas costas lutavam entre si pelas sobras. Na reta final, não houve nada além de cabelo louro e espaço, e, quando cruzou a linha de chegada,  Rudy  não  parou.  Não  levantou  o  braço.  Não  houve  nem  mesmo  um dobrar  o  corpo  de  alívio.  Ele  apenas  andou  mais  vinte  metros  e  finalmente  deu uma olhada por cima do ombro, para ver os outros cruzarem a linha. Ao voltar  para  os  familiares,  primeiro ele  se  encontrou  com  seus guias e, em seguida, com Franz Deutscher. Ambos acenaram com a cabeça. 

— 

Steiner. 

— 

Deutscher. 

— 

Parece que todas aquelas voltas que eu o fiz dar compensaram, hein? 

— 

E o que parece. 

Rudy se recusava a sorrir, enquanto não vencesse todas as quatro. 

• NOTA PARA REFERÊNCIA POSTERIOR • 

Agora Rudy era reconhecido não apenas como um bom aluno. Era também um atleta talentoso. 

Para  Liesel,  houve  os  400  metros.  Ela  terminou  em  sétimo,  depois  em quarto, na eliminatória dos 200. Tudo que conseguia enxergar mais adiante eram os  tendões  e  os  rabos-de-cavalo  balançantes  das  meninas  que  iam  na  frente.  No salto, ela gostou mais da areia grudada em seus pés que de qualquer distância, e o arremesso de peso também não foi seu melhor momento. Esse dia, percebeu ela, era de Rudy. 

 Na  final  dos  400  metros,  ele liderou  desde a  reta  de  largada  até o  fim, e venceu os 200 por uma pequena vantagem. 

— 

Está ficando cansado? — indagou Liesel. Já era o começo da tarde. 

— 

É claro que não — fez Rudy, com a respiração pesada e alongando as panturrilhas.  —  Do  que  você  está  falando,  Saumensch?  Que  diabo  você  pode saber? 

Quando veio a chamada para as eliminatórias dos 100 metros, ele se pôs de pé devagar e seguiu a fileira de adolescentes em direção à pista. Liesel foi atrás. 

— 

Ei, Rudy — puxou-o pela manga da camisa. — Boa sorte. 

— 

Não estou cansado — disse ele. 

— 

Eu sei. 

Rudy deu-lhe uma piscadela. Estava cansado. 

Em sua eliminatória, Rudy reduziu o ritmo e terminou em segundo e, após dez minutos de outras corridas, veio a chamada para a final. Outros dois meninos tinham  parecido  notáveis,  e  Liesel  teve  na  barriga  a  sensação  de  que  Rudy  não conseguiria  vencer  essa.  Tommy  Müller,  que  terminara  em  penúltimo  lugar  em sua eliminatória, ficou com ela junto à cerca. 

— 

Ele vai ganhar — informou-lhe. 

— 

Eu sei. 

Não, não vai. 

Quando  os  finalistas  chegaram  à  largada,  Rudy  se  pôs  de  joelhos  e começou a escavar buracos de largada com as mãos. Um camisa-parda meio calvo não  tardou  a  se  aproximar  e  dizer  que  ele  parasse  com  aquilo.  Liesel  observou  o dedo adulto, apontando, e pôde ver a terra caindo no chão quando Rudy esfregou as mãos. 

Quando  eles  receberam  ordem  de  tomar  posição,  Liesel  apertou  a  cerca com  mais  força.  Um  dos  meninos  queimou  a  largada;  o  revólver  disparou  duas vezes. Foi Rudy. De novo, o oficial lhe dirigiu algumas palavras e o menino fez um aceno de cabeça. Mais uma vez e ele estaria fora. 

Preparados  pela  segunda  vez,  Liesel  os  observou,  concentrada,  e,  nos primeiros segundos, não pôde acreditar no que via. Queimou-se de novo a largada, e foi o mesmo atleta. A sua frente, ela havia criado uma corrida perfeita, na qual Rudy ficava para trás, mas acelerava para vencer nos últimos dez metros. O que realmente viu, porém, foi a desqualificação do amigo. Ele foi conduzido à lateral da pista e obrigado a ficar lá parado, sozinho, enquanto o resto dos meninos dava um passo à frente. 

Alinharam-se e correram. 

Um  garoto  de  cabelo  castanho  enferrujado  e  passadas  largas  venceu  por pelo menos cinco metros de vantagem. 

Rudy continuou parado. 

Mais tarde, concluído o dia e retirado o sol da Rua Himmel, Liesel sentouse com o amigo na calçada. Falaram de todas as outras coisas, desde a expressão de Franz Deutscher depois  dos  1.500  metros  até  o  acesso  de  raiva  de  uma  menina  de  onze  anos, depois de perder a prova do disco. 

Antes  de  eles  seguirem  para  suas  respectivas  casas,  a  voz  de  Rudy aproximou-se  e  entregou  a  verdade  a  Liesel.  Esta  passou  um  tempo  sentada  no ombro da menina, mas, algumas idéias depois, chegou a seu ouvido. 

• A VOZ DE RUDY • 

— Eu fiz de propósito. 

Registrada a confissão, Liesel fez a única pergunta disponível: 

— 

Mas, por quê, Rudy? Por que você fez isso? 

Ele  estava  de  pé  com  uma  das  mãos  no  quadril,  e  não  respondeu.  Não houve  nada  além  de  um  sorriso  de  quem  entende  das  coisas  e  um  andar  lento, que o levou com indolência para casa. Os dois nunca mais falaram do assunto. Por  seu  lado,  Liesel perguntou-se  muitas vezes  qual  teria  sido  a  resposta de  Rudy,  se  ela  o  houvesse  pressionado.  Talvez  três  medalhas  houvessem mostrado o que ele queria mostrar, ou talvez ele temesse perder a última corrida. No  fim,  a  única  explicação  que  ela  se  permitiu  ouvir  foi  uma  voz  adolescente interna. 

— 

Porque ele não é o Jesse Owens. 

Só quando se levantou para ir embora foi que ela notou as três medalhas de imitação de ouro, paradas a seu lado. Bateu na porta dos Steiner e as estendeu a Rudy; 

— 

Você esqueceu isto. 

— 

Não, não esqueci. 

Fechou a porta e Liesel levou as medalhas para casa. Desceu com elas ao porão e falou com Max sobre seu amigo Rudy Steiner. 

— 

Ele é mesmo um idiota — concluiu. 

— 

Claramente  —  concordou  Max,  mas  duvido  que  se  tenha  deixado enganar. 

E os dois se puseram a trabalhar, Max em seu caderno de desenho, Liesel em  O  Carregador  de  Sonhos.  Ela  estava  nas  etapas  finais  do  romance,  no momento  em  que  o  jovem  padre  punha  em  dúvida  sua  fé,  ao  conhecer  uma mulher estranha e elegante. 

Quando Liesel o pôs no colo, virado para baixo, Max lhe perguntou quando ela achava que o terminaria. 

— 

Dentro de uns dias, no máximo. 

— 

E depois, um novo? 

A menina que roubava livros olhou para o teto do porão. 

— 

Talvez, Max — respondeu, Fechou o livro e se recostou. — Se eu tiver sorte. 

• O LIVRO SEGUINTE ■ 

Não foi o Dicionário e Tesauro Duden, 

como você poderia esperar. 

Não, o dicionário virá no fim desta pequena trilogia, e esta é só a segunda parte.  É  o  pedaço  em  que  Liesel  termina  O  Carregador  de  Sonhos  e  rouba  uma história chamada Uma Canção no Escuro. Como sempre, ela foi tirada da casa do prefeito.  A  única  diferença  foi  que  a  menina  se  dirigiu  à  parte  alta  da  cidade sozinha. Não houve Rudy nesse dia. 

Era uma manhã rica em sol e nuvens espumosas. 

Liesel parou na biblioteca do prefeito, com a cobiça nos dedos e títulos de livros  nos  lábios.  Sentiu-se  suficientemente  à  vontade,  nessa  ocasião,  para percorrer  as  prateleiras  com  os  dedos  —  uma  pequena  reprise  de  sua  visita original àquele cômodo — e foi murmurando muitos títulos ao avançar. Sob a Cerejeira. 

O Décimo Tenente. 

Como era típico, muitos títulos foram tentadores, mas, depois de um bom minuto ou dois na sala, ela se decidiu por Uma Canção no Escuro, provavelmente porque o livro era verde e ela ainda não tinha nenhum dessa cor. O texto gravado na capa era branco e havia uma insigniazinha em forma de flauta entre o título e o nome do autor. Liesel pulou da janela com ele, agradecendo na saída. Sem  Rudy,  sentiu  uma  boa  dose  de  ausência,  mas,  nessa  manhã  em particular, por alguma razão, a menina que roubava livros ficou mais feliz sozinha. Executou  sua  tarefa  e  foi  ler  o  livro  junto  ao  Rio  Amper,  bem  longe  da  sede ocasional  de  Viktor  Chemmel  e  do  bando  anterior  de  Arthur  Berg.  Ninguém apareceu, ninguém interrompeu, e Liesel leu quatro dos capítulos curtíssimos de Uma Canção no Escuro, e ficou contente. 

Foram o prazer e a satisfação. 

De um bom furto. 

Uma  semana  depois,  a  trilogia  da  felicidade  completou-se.  Nos  últimos dias  de  agosto,  um  presente  chegou,  ou,  a  rigor,  foi  notado.  Era  fim  de  tarde. Liesel  estava  vendo  Kristina  Müller  pular  corda  na  Rua  Himmel.  Rudy  Steiner parou diante dela, derrapando na bicicleta do irmão. 

— 

Você tem um tempo livre? — perguntou-lhe. 

Liesel deu de ombros. 

— 

Para quê? 

— 

Acho melhor você vir. 

Largou  a  bicicleta  e  foi  buscar  a  outra  em  casa.  A  sua  frente,  Liesel observou o pedal girar. 

Seguiram para a Grande Strasse, onde Rudy parou e esperou, 

 —  Bem — perguntou Liesel — o que é? 

Rudy apontou. 

— 

Olhe com mais atenção. 

Aos  poucos,  os  dois  se  colocaram  numa  posição  melhor,  atrás  de  uma pícea  azul.  Por  entre  os  galhos  espinhosos,  Liesel  notou  a  janela  fechada  e,  em seguida, o objeto encostado no vidro. 

— 

Aquilo é...? 

Rudy fez que sim. 

Debateram  o  problema  por  vários  minutos,  até  concordarem  em  que  era preciso fazê-lo. Era óbvio que o objeto fora intencionalmente colocado lá e, mesmo que fosse uma armadilha, valia a pena. 

Entre os galhos azuis pulverulentos, Liesel disse: 

— Um ladrão de livros iria. 

Largou a bicicleta, observou a rua e atravessou o jardim. As sombras das nuvens enterravam-se por entre a grama escura. Seriam buracos em que cair, ou tiras de escuridão extra em que encontrar um esconderijo? Sua imaginação a fez escorregar por um desses buracos até as garras maléficas do próprio prefeito. Que mais  não  fosse,  essas  idéias  a  distraíram  e  ela  chegou  à  janela  ainda  mais depressa do que havia esperado. 

Parecia uma repetição de O Assobiador. 

Os nervos da menina lamberam-lhe as palmas das mãos. 

Gritinhos de suor ondulavam em suas axilas. 

Quando ela levantou a cabeça, conseguiu ler o título. Dicionário e Tesauro Duden  Completo.  Voltou-se  rapidamente  para  Rudy  e  moveu  os  lábios, pronunciando as palavras. 

— 

É um dicionário. 

Ele encolheu os ombros e estendeu os braços. 

Liesel trabalhou metodicamente, deslizando a janela para cima e pensando o  que  é  que  tudo  aquilo  pareceria,  visto  de  dentro  da  casa.  Imaginou  a  visão  de sua mão gatuna esticando-se para o alto e fazendo a janela subir, até derrubar o livro. El pareceu render-se devagar, como uma árvore que tombasse. Peguei. 

Mal chegou a haver um distúrbio ou um som. 

O livro apenas se inclinou em sua direção e ela o pegou com a mão livre. Chego  até  a  fechar  a  janela,  bem  devagarzinho,  depois  deu  meia-volta  e  refez  o percurso pelos poços de nuvens. 

— 

Legal — disse Rudy, entregando-lhe a bicicleta. 

— 

Obrigada. 

Foram até a esquina, onde a importância do dia os atingiu. Liesel soube. Foi de novo aquela sensação de ser observada. Uma voz pedalou dentro dela. Duas voltas. Olhe para a janela, Olhe para a janela. 

 Foi obrigada. 

Como uma comichão que exige uma unha, ela sentiu um desejo intenso de parar. 

Pôs os pés no chão e se virou de frente para a casa do prefeito e a janela da  biblioteca,  e  então  viu.  Com  certeza,  deveria  ter  sabido  que  aquilo  podia acontecer, mas não teve como esconder o susto que lhe vagou por dentro ao ver a mulher  do  prefeito,  parada  atrás  do  vidro.  Era  transparente,  mas  estava  lá.  O 

cabelo  felpudo  era  o  de  sempre,  e  os  olhos,  a  boca  e  a  expressão  magoados exibiam-se para ser vistos. 

Bem  devagar,  ela  ergueu  a  mão  para  a  roubadora  de  livros  na  rua.  Um aceno imóvel. 

Em seu estado de choque, Liesel nada disse, nem a Rudy nem a si mesma. Apenas  se  equilibrou  e  levantou  a  mão,  reconhecendo  a  presença  da  mulher  do prefeito à janela. 

• SIGNIFICADO N° 2 NO DICIONÁRIO DUDEN ■ 

Verzeihung — Perdão: Parar de sentir raiva, animosidade ou ressentimento. Vocábulos correlatos: absolvição, indulto, clemência. 

A caminho de casa, eles pararam na ponte e inspecionaram o pesado livro preto.  Ao  folhear  as  páginas,  Rudy  chegou  a  uma  carta.  Pegou-a  e  olhou lentamente para a menina que roubava livros. 

— Tem o seu nome aqui. 

O rio correu. 

Liesel pegou o papel. 

• A CARTA • 

Cara Liesel, 

Sei que você me acha ridícula e nauseabunda 

(consulte essa palavra, se não a conhecer), 

mas devo dizer-lhe que não sou tão estúpida 

que não veja suas pegadas na biblioteca. 

Quando notei a falta do primeiro livro, 

achei simplesmente que o pusera no lugar errado, 

mas depois vi os contornos de uns pés no chão, 

em algumas réstias de luz. 

Isso me fez sorrir. 

Fiquei contente por você ter levado o que era seu por direito. Depois, cometi o erro de supor que aquilo seria o fim. 

Quando você voltou, eu deveria ter-me zangado, mas não me zanguei. Pude ouvi-la, da última vez, mas resolvi deixá-la em paz. 

Você sempre leva apenas um livro, e serão necessárias mil visitas até 

que todos tenham sumido. Minha única esperança é que, um dia, você 

bata à porta da frente e entre na biblioteca da maneira mais civilizada. Mais uma vez, lamento não termos mais podido manter o emprego de sua mãe de criação. Por último, espero que você ache útil 

este dicionário e tesauro, ao ler seus livros furtados. 

Cordialmente, 

Ilsa Hermann 

— 

E melhor a gente ir para casa — sugeriu Rudy, mas Liesel não foi. 

— 

Você pode esperar dez minutos aqui? 

— 

E claro. 

• • • 

Liesel  galgou  de  volta  a  ladeira  para  o  número  8  da  Grande  Strasse  e  se sentou no território conhecido da porta de entrada. O livro estava com Rudy, mas ela  segurava  a  carta  e  esfregava  os  dedos  no  papel  dobrado,  à  medida  que  os degraus iam ficando mais pesados à sua volta. Tentou quatro vezes bater na pele atemorizante  da  porta  mas  não  conseguiu.  O  máximo  que  pôde  fazer  foi  colocar delicadamente os nós dos, dedos no calor da madeira. 

Mais uma vez, o irmão veio a seu encontro. 

Da base da escada, com o joelho cicatrizando bem, ele disse: 

— 

Ande, Liesel, bata. 

Enquanto fugia pela segunda vez, ela não tardou a ver a figura distante de Rudy na ponte. O vento lhe inundava os cabelos. Os pés nadavam com os pedais. Liesel Meminger era uma criminosa. 

Mas não por ter furtado um punhado de livros por uma janela aberta. Você devia ter batido, pensou, e, embora houvesse uma boa dose de culpa, havia também o vestígio juvenil do riso. 

Enquanto pedalava, ela tentou dizer uma coisa a si mesma. 

Você não merece ser feliz assim, Liesel. Não merece mesmo. 

Pode  alguém  roubar  a  felicidade?  Ou  será  que  ela  é  apenas  mais  um infernal truque interno dos humanos? 

Liesel deu de ombros, afastando-se de seus pensamentos. Cruzou a ponte e disse a Rudy para andar depressa e não esquecer o livro. 

E lá se foram para casa nas bicicletas enferrujadas. 

Rodaram uns três quilômetros, do verão para o outono e de um anoitecer sereno para o sopro barulhento do bombardeio de Munique. 
O SOM DAS SIRENES 

Com  o  pequeno  punhado  de  dinheiro  que  havia  ganhado  no  verão,  Hans levou para casa um rádio de segunda mão. 

— 

Assim  —  disse  —  poderemos  saber  quando  os  ataques  aéreos chegarem, antes mesmo de começarem as sirenes. Eles fazem um barulho de cuco e anunciam as regiões que estão em perigo. 

Pôs  o  rádio  na  mesa  da  cozinha  e  o  ligou.  Também  tentaram  fazê-lo funcionar  no  porão,  para  Max,  mas  não  saiu  nada  pelos  alto-falantes  além  de estática e vozes quebradas. 

Em setembro, não o escutaram enquanto dormiam. 

Ou  o  rádio  já  estava  meio  defeituoso,  ou  foi  imediatamente  tragado  pelo som gritante das sirenes. 

Delicadamente, a mão empurrou o ombro de Liesel, adormecida. A voz do pai a seguiu, temerosa. 

— 

Liesel, acorde. Temos que ir. 

Veio  a  desorientação  do  sono  interrompido,  e  Liesel  mal  pôde  decifrar  o contorno do rosto do pai. A única coisa realmente visível era sua voz. 

• • • 

No corredor, pararam. 

— 

Esperem — disse Rosa. 

Cortando a escuridão, correram para o porão. A lamparina estava acesa. 

 

Max  esgueirou-se  de  trás  das  latas  de  tinta  e  das  mantas  de  proteção contra respingos. Tinha o rosto cansado e enganchava nervosamente os polegares nas calças. 

— Hora de ir, não é? Hans foi até ele. 

— Sim, é hora de ir — disse. Apertou-lhe a mão e deu um tapinha em seu braço. — Vemos você quando voltarmos, certo? 

— É claro. 

Rosa o abraçou, assim como Liesel. 

— Até logo, Max. 

Semanas  antes,  eles  haviam  discutido  se  deveriam  ficar  todos  juntos  em seu próprio porão, ou se os três deveriam descer a rua, até a casa de uma família de sobrenome Fiedler. Max é que os tinha convencido. 

— Eles disseram que aqui não há profundidade suficiente. Já expus vocês a perigos demais. 

Hans havia assentido. 

— É uma pena não podermos levar você conosco. E uma vergonha. 

— É assim que é. 

Do  lado  de  fora,  as  sirenes  uivavam  para  as  casas  e  as  pessoas  saíam correndo,  trôpegas  e  trêmulas  ao  deixarem  suas  casas.  A  noite  vigiava.  Alguns  a espreitavam  de  volta,  tentando  localizar  os  aviões  destruidores  que  cruzavam  os céus. 

A  Rua  Himmel  tornou-se  uma  procissão  de  pessoas  confusas,  todas  às voltas com seus bens mais preciosos. Em alguns casos, era um bebê. Em outros, uma  pilha  de  álbuns  de  fotografias  ou  uma  caixa  de  madeira.  Liesel  carregava seus livros entre os braços e as costelas. Frau Holtzapfel arquejava com sua mala, esforçando-se na calçada, com seus olhos inchados e seus passinhos miúdos. Hans,  que  se  esquecera  de  tudo  —  até  do  acordeão  —,  voltou  correndo para ela e resgatou a mala de suas mãos. 

—  Jesus,  Maria  e  José,  que  é  que  a  senhora  tem  aqui?—  perguntou.  — 

Uma bigorna? Frau Holtzapfel caminhou a seu lado. 

— As necessidades. 

Os  Fiedler  moravam  seis  casas  adiante.  Eram  uma  família  de  quatro pessoas,  todos  com  cabelos  cor  de  trigo  e  bons  olhos  alemães.  Mais  importante, tinham  um  belo  porão  profundo.  Vinte  e  duas  pessoas  apinharam-se  nele, inclusive  a  família  Steiner,  Frau  Holtzapfel,  Pfiffikus,  um  rapaz  e  uma  família  de sobrenome  Jenson.  A  bem  da  civilidade  do  ambiente,  Rosa  Hubermann  e  Frau Holtzapfel  foram  mantidas  separadas,  embora  certas  coisas  ficassem  acima  das brigas mesquinhas. 

Um globo de luz pendia do teto e o aposento era úmido e frio. As paredes de  chapisco  se  projetavam  e  cutucavam  as  pessoas  nas  costas,  enquanto  elas conversavam,  paradas.  O  som  abafado  das  sirenes  vazava  por  algum  lugar.  As pessoas  ouviam  uma  versão  distorcida  dele,  que  de  algum  modo  se  infiltrava. Embora isso criasse uma apreensão considerável quanto à qualidade do abrigo, ao menos eles poderiam ouvir as três sirenes que assinalariam o fim do bombardeio e a  segurança.  Não  precisariam  de  um  Luftschutzwart  —  um  monitor  de  defesa antiaérea. 

Não  demorou  muito  para  que  Rudy  encontrasse  Liesel  e  parasse  a  seu lado. Seu cabelo apontava para alguma coisa no teto. 

— Isso não é genial? 

A menina não pôde resistir a um certo sarcasmo: 

— É encantador. 

—  Ora,  vamos,  Liesel,  não  fique  assim.  Que  é  o  pior  que  pode  acontecer, afora sermos todos achatados ou fritos, ou seja lá o que for que as bombas fazem? 

Liesel olhou em volta, avaliando os rostos. Começou a compilar uma lista de quem estava mais amedrontado. 

• A LISTA DOS VENCEDORES • 

1. Frau Holtzapfel 

2. Sr. Fiedler 

3. O rapaz 

4. Rosa Hubermann 

Os olhos de Frau Holtzapfel arregalavam-se, fixos. Seu corpo magro e rijo curvava-se  para  frente  e  a  boca  formava  um  círculo.  Herr  Fiedler  ocupava-se perguntando  às  pessoas,  às  vezes  repetidamente,  como  estavam  passando.  O 

rapaz, Rolf Schultz, isolou-se num canto, falando silenciosamente com o ar a seu redor,  censurando-o  com  aspereza.  Tinha  as  mãos  cimentadas  nos  bolsos.  Rosa balançava o corpo bem de leve, para frente e para trás. 

— Liesel — sussurrou —, venha cá. 

Abraçou a menina por trás, apertando firme. Cantarolou uma canção, mas tão baixo que Liesel não conseguiu distinguir qual era. As notas nasciam em sua respiração  e  morriam  em  seus  lábios.  Ao  lado  delas,  o  pai  permaneceu  calado  e imóvel.  A  certa  altura,  pôs  a  mão  morna  sobre  o  crânio  frio  de  Liesel.  Você 

sobreviverá, dizia a mão, e estava certa. 

A  esquerda  deles  ficaram  Alex  e  Barbara  Steiner,  com  as  meninas  mais novas, Emma e Bettina. As duas meninas agarravam-se à perna direita da mãe. O 

filho  mais  velho,  Kurt,  olhava  fixo  para  frente,  numa  perfeita  postura  da Juventude  Hitlerista,  segurando  a  mão  de  Karin,  uma  criança  minúscula  até 

mesmo para seus sete anos. A menina de dez anos, Anna-Marie, brincava com a superfície grumosa da parede de cimento. 

Do outro lado dos Steiner estavam Pfiffikus e a família Jenson. Pfiffikus absteve-se de assobiar. 

O Sr. Jenson, barbudo, abraçava apertado sua mulher, enquanto os dois filhos  entravam  e  saíam  do  silêncio.  De  vez  em  quando,  implicavam  um  com  o outro, mas se continham quando a coisa se aproximava do início de uma briga de verdade. 

Passados cerca de dez minutos, o que mais se destacava no porão era uma espécie de não-movimento. Os corpos ficaram grudados, e apenas os pés trocavam de  posição  ou  de  pressão.  A  imobilidade  se  agrilhoava  nos  rostos.  Eles  se entreolhavam e aguardavam. 



• SIGNIFICADO N° 3 DO DICIONÁRIO DUDEN • 

Angst — Medo: 

Emoção desagradável amiúde intensa, causada pelo 

pressentimento ou pelo reconhecimento do perigo. 

Vocábulos correlatos: terror, pavor, pânico, susto, sobressalto. De  outros  abrigos  vieram  histórias  de  gente  cantando  "Deutschland  über Alies" ou discutindo, em meio ao bafio de seu próprio hálito. Nada disso aconteceu no abrigo dos Fiedler. Nesse local, houve apenas medo e apreensão, além do canto mudo dos lábios de papelão de Rosa Hubermann. 

Pouco antes de as sirenes assinalarem o fim, Alex Steiner — o homem do impassível rosto de madeira — persuadiu as meninas a soltarem as pernas de sua mulher. Conseguiu estender um braço e agarrar a mão livre do filho. Kurt, ainda estóico e de olhos fixos, segurou-a e apertou um pouquinho mais a mão da irmã. Em  pouco  tempo,  todo  o  mundo  no  porão  estava  de  mãos  dadas,  e  o  grupo  de alemães formava um círculo irregular. As mãos frias derretiam-se nas quentes e, em  alguns  casos,  a  sensação  de  outra  pulsação  humana  era  transportada. Atravessava  as  camadas  de  pele enrijecida e pálida.  Alguns  fecharam  os  olhos,  à 

espera da extinção final, ou na esperança de um sinal de que o bombardeio havia enfim terminado. 

Será que essas pessoas mereciam algo melhor? 

Quantas delas haviam perseguido outras ativamente, seguindo o rastro do olhar  de  Hitler,  repetindo  suas  frases,  seus  parágrafos,  sua  obra?  Seria  Rosa Hubermann responsável? Ela, que escondia um judeu? Ou Hans? Será que todos mereciam morrer? As crianças? 

A  resposta  a cada  uma  dessas  perguntas  me interessa  muito, embora eu não  possa  permitir  que  elas  me  seduzam.  Só  sei  que  toda  aquela  gente  deve  ter intuído  minha  presença  nessa  noite,  excetuadas  as  crianças  menores.  Eu  era  a sugestão.  Eu  era  o  conselho,  com  meus  pés  imaginários  entrando  na  cozinha  e descendo o corredor. 

Como tantas vezes acontece com os seres humanos, ao ler a seu respeito nas  palavras  da  menina  que  roubava  livros,  senti  pena  deles,  embora  não  tanta quanto  senti  dos  que  recolhi  em  vários  campos  nessa  época.  Os  alemães  nos porões  eram  dignos  de  pena,  sem  dúvida,  mas  ao  menos  tinham  uma  chance. Aquele porão não era um banheiro. Eles não tinham sido mandados para lá para tomar banho. Para essas pessoas, a vida ainda era alcançável. No círculo desigual, os minutos se escoaram, pesados, 

Liesel segurava a mão de Rudy e a de sua mamãe. 

Só um pensamento a entristecia. 

Max. 

Como sobreviveria Max, se as bombas chegassem à Rua Himmel? 

Olhando  ao  redor,  ela  examinou  o  porão  dos  Fiedler.  Era  muito  mais sólido e consideravelmente mais profundo que o da Rua Himmel, 33. Em silêncio, ela fez a pergunta ao pai. 

Você também está pensando nele? 

Tenha ou não registrado a pergunta muda, Hans fez um rápido aceno de cabeça  para  a  menina.  Minutos  depois,  o  aceno  foi  seguido  pelas  três  sirenes  da paz temporária. 

As pessoas da Rua Himmel, 45 arriaram de alívio. 

Algumas fecharam os olhos e tornaram a abri-los. 

Um cigarro passou de mão em mão. 

No  instante  em  que  estava  a  caminho  dos  lábios  de  Rudy  Steiner,  foi arrancado por seu pai. 

— 

Você não, Jesse Owens. 

As crianças abraçaram seus pais, e levou muitos minutos para que todos se apercebessem plenamente de que estavam vivos, e de que continuariam vivos. só  então  foi  que  seus  pés  subiram  a  escada,  em  direção  à  cozinha  de  Herbert Fiedler. 

Lá fora, uma procissão caminhava em silêncio pela rua. Muitos erguiam os olhos e agradeciam a Deus por sua vida. 

Ao chegarem em casa, os Hubermann rumaram diretamente para o porão, mas Max aparentemente não estava. A lamparina parecia pequena e laranja, e eles não conseguiram vê-lo nem ouvir uma resposta. 

— 

Max? 

— 

Ele sumiu. 

— 

Max, você está aí? 

— 

Estou aqui. 

Originalmente, os três acharam que as palavras tinham vindo de trás das mantas  de  proteção  e  das  latas  de  tinta,  mas  Liesel  foi  a  primeira  a  vê-lo  à  sua frente.  O  rosto  calejado  de  Max  camuflara-se  entre  o  material  de  pintura  e  os panos. Ele estava sentado ali, com olhos e lábios perplexos. Quando todos se aproximaram, voltou a falar. 

— 

Não pude evitar — disse. 

Foi Rosa quem respondeu. Agachou-se para fitá-lo. 

— 

De que você está falando, Max? 

— 

Eu... — lutou ele para responder. — Quando ficou tudo quieto, subi até o corredor, e havia uma frestinha aberta na cortina da sala... dava para eu ver o lado de fora. Espiei, só por alguns segundos. 

Fazia vinte e dois meses que ele não via o mundo lá fora. 

Não houve raiva nem censuras. 

Foi o pai quem falou. 

— E o que lhe pareceu? 

Max levantou a cabeça, com enorme tristeza e enorme assombro. 

— Havia estrelas — disse. — Elas queimaram meus olhos. 

Quatro deles. 

Duas pessoas de pé. As outras duas permaneceram sentadas. 

Todas tinham visto uma ou duas coisas nessa noite. 

Aquele  lugar  era  o  verdadeiro  porão.  Aquele  era  o  medo  real.  Max recompôs-se e ficou de pé, prestes a voltar para trás das mantas. Desejou-lhes boa noite,  mas  não  chegou  a  entrar  embaixo  da  escada.  Com  a  permissão  da  mãe, Liesel  ficou  com  ele  até  de  manhã,  lendo  Uma  Canção  no  Escuro,  enquanto  ele desenhava e escrevia em seu caderno. 

Numa janela da Rua Himmel, escreveu Max, as estrelas puseram fogo em meus olhos. 

O LADRÃO DE CÉUS 

O  primeiro  bombardeio,  como  depois  se  constatou,  não  tinha  sido bombardeio algum. Se as pessoas houvessem esperado para ver os aviões, teriam ficado lá a noite inteira. Isso explicou o fato de não ter havido pio de cuco no rádio. O  Expresso  de  Molching  informou  que  um  certo  operador  da  torre  de  artilharia antiaérea ficara meio alvoroçado demais. Jurara ter ouvido o ronco dos aviões e têlos visto no horizonte. Ele é que tinha dado o aviso. 

— 

Vai  ver  que  ele  fez  de  propósito  —  assinalou  Hans  Hubermann.  — 

Você  gostaria  de  ficar  sentado  numa  torre  de  artilharia  antiaérea,  atirando  em aviões carregados de bombas? 

E,  com  efeito,  quando  Max  continuou  a  ler  a  reportagem  no  porão, informou-se que o homem de imaginação excêntrica fora destituído de sua função original. Seu destino mais provável era algum tipo de serviço noutro lugar. 

— 

Boa sorte para ele — disse Max. 

Pareceu compreender, enquanto passava às palavras cruzadas. 

O bombardeio seguinte foi real. 

Na noite de 19 de setembro, houve um pio de cuco no rádio, seguido por uma voz informativa grave. Ela arrolou Molching como um alvo possível. Mais  uma  vez,  a  Rua  Himmel  tornou-se  uma  trilha  de  pessoas  e,  mais uma  vez,  Hans  deixou  seu  acordeão.  Rosa  lembrou-lhe  de  levá-lo,  mas  ele  se recusou. 

— 

Não o levei da última vez — explicou — e ficamos vivos. 

A guerra, obviamente, embotava a distinção entre superstição e lógica. Um ar sinistro os seguiu até o porão dos Fiedler. 

— 

Acho  que  hoje  é  para  valer  —  disse  o  Sr.  Fiedler,  e  as  crianças perceberam  depressa  que  os  pais  estavam  ainda  mais  amedrontados,  dessa  vez. Reagindo  da  única  maneira  que  sabiam,  as  mais  novas  começaram  a  gritar  e chorar, enquanto o cômodo parecia balançar. 

Mesmo do porão, eles ouviam vagamente a melodia das bombas. O ar fazia pressão  para  baixo  como  se  fosse  um  teto,  como  que  para  triturar  a  terra.  Uma lasca foi tirada das ruas desertas de Molching. 

Rosa agarrou-se furiosamente à mão de Liesel. 

O som das crianças chorando soltava pontapés e socos. 

Até  Rudy  ficou  completamente  ereto,  fingindo  indiferença,  retesando-se contra a tensão. Braços e cotovelos lutavam por espaço. Alguns adultos tentaram acalmar os pequeninos. Outros não conseguiam acalmar a si mesmos. 

— 

Façam essa criança calar a boca! — clamou Frau Holtzapfel, mas sua frase  foi  apenas  mais  uma  voz  desafortunada  no  caos  aquecido  do  abrigo. Lágrimas  encardidas  soltavam-se  dos  olhos  das  crianças,  e  o  cheiro  do  hálito noturno, do suor nas axilas e de roupas muito usadas foi mexido e ensopado no que era, àquela altura, um caldeirão nadando em seres humanos. Embora estivessem bem ao lado uma da outra, Liesel foi obrigada a gritar: 

— 

Mamãe! — e de novo: — Mamãe, você está esmigalhando minha mão! 

— 

O quê? 

— 

Minha mão! 

Rosa  soltou-a  e,  para  se  reconfortar,  para  isolar  a  algazarra  do  porão, Liesel  abriu  um  de  seus  livros  e  começou  a  ler.  O  livro  no  topo  da  pilha  era  O 

Assobiador,  e  ela  falou  em  voz  alta,  para  ajudar  sua  própria  concentração.  O 

parágrafo inicial entorpeceu-se em seus ouvidos. 

— 

O  que  você  disse?  —  rugiu  a  mãe,  mas  Liesel  a  ignorou.  Continuou concentrada na primeira página. 

Quando  ela  virou  a  página  dois,  foi  Rudy  quem  notou.  Atentou diretamente  para  o  que  Liesel  estava  lendo  e  deu  um  tapinha  no  irmão  e  nas irmãs,  dizendo-lhe  para  fazerem  o  mesmo.  Hans  Hubermann  aproximou-se  e convocou a todos e, em pouco tempo, uma quietude começou a escoar pelo porão apinhado. Na página três, todos estavam calados, menos Liesel. A  menina  não  se  atreveu  a  levantar  os  olhos,  mas  sentiu  os  olhares assustados  prenderem-se  a  ela,  enquanto  ia  puxando  as  palavras  e  exalando-as. Uma voz tocava as notas dentro dela. Este é o seu acordeão, dizia. O som da página virada cortou-os ao meio. 

Liesel continuou a ler. 

Durante pelo menos vinte minutos, foi entregando a história. As crianças menores  se  acalmaram  com  sua  voz, enquanto  todos  os  outros  tinham  visões  do assobiador fugindo da cena do crime. Não Liesel. A menina que roubava livros via apenas  a  mecânica  das  palavras  — seus  corpos  presos  ao papel, achatados  para lhe  permitir  caminhar  sobre  eles.  Além  disso,  em  algum  lugar,  nos  hiatos  entre uma  frase  e  a  maiúscula  seguinte,  também  havia  Max.  Liesel  lembrou-se  de  ter lido para ele quando o rapaz estivera doente. Será que ele está no porão?, pensou com seus botões. Ou estará roubando de novo um vislumbre do céu? 

• UMA IDÉIA BONITA • 

Uma roubava livros. O outro roubava o céu. 

• • • 

Todos esperavam o chão estremecer. 

Essa ainda era uma realidade imutável, mas agora, ao menos eles estavam distraídos com a menina e o livro. Um dos garotos menores pensou em chorar de novo,  mas,  nesse  momento,  Liesel  parou  e  imitou  seu  papai,  ou  até  Rudy,  aliás. Deu-lhe uma piscadela e recomeçou. 

Só  quando  as  sirenes  tornaram  a  se  infiltrar  no  porão  foi  que  alguém  a interrompeu. 

— 

Estamos salvos — disse o Sr. Jenson. 

— 

Psiu! — fez Frau Holtzapfel. 

Liesel ergueu os olhos. 

— 

Só faltam dois parágrafos para o fim do capítulo — disse, e continuou a ler, sem fanfarra nem aumento da velocidade. Apenas as palavras. 

• SIGNIFICADO N° 4 DO DICIONÁRIO DUDEN • 

Wort — Palavra: 

Unidade significativa de linguagem /promessa/ 

breve comentário, afirmação ou conversa. 

Vocábulos correlatos: termo, nome, expressão. 

Por respeito, os adultos permaneceram todos em silêncio e Liesel terminou o capítulo um de O Assobiador. 

Na subida da escada, as crianças passaram correndo por ela, mas muitas pessoas  mais  velhas  —  até  Frau  Holtzapfel,  até  Pfiffikus  (o  que  era  muito apropriado, considerando-se o livro do qual ela lera um trecho) — agradeceram à 

menina  pela  distração.  Fizeram-no  ao  passar  por  ela  e  sair  apressadamente  da casa, para ver se a Rua Himmel havia sofrido algum dano. 

A Rua Himmel estava intacta, 

O  único  sinal  de  guerra  era  uma  nuvem  de  poeira  que  migrava  de  leste para  oeste,  Olhava  pelas  janelas,  tentando  encontrar  um  jeito  de  entrar,  e, enquanto  se  tornava  ao  mesmo  tempo  mais  densa  e  mais  dispersa,  ia transformando a fileira de seres humanos em aparições. 

Não havia mais pessoas na rua. 

Havia rumores carregando sacos. 

Em casa, o pai contou tudo a Max. 

— 

Há  neblina  e  cinzas...  acho  que  nos  deixaram  sair  cedo  demais  — 

disse. Olhou para Rosa. — Devo ir lá fora, para ver se precisam de ajuda onde as bombas caíram? 

Rosa não se impressionou. 

— 

Não seja tão idiota — retrucou. — Você vai se engasgar com a poeira. Não,  não,  Saukerl,  você  fica  aqui  —  e  lhe  ocorreu  uma  idéia.  Nesse  momento, olhou  para  Hans  com  muita  seriedade.  Na  verdade,  o  orgulho  se  desenhava  em creiom no  seu  rosto.  —  Fique  aqui e conte a  ele  sobre  a  menina —  sugeriu.  Sua voz elevou-se, só um pouquinho. — Sobre o livro. 

Max deu-lhe um pouco mais de atenção. 

— 

O  Assobiador  —  informou-lhe  Rosa.  —  Capítulo  um  —  e  explicou exatamente o que havia acontecido no abrigo. 

Com Liesel parada num canto do porão, Max a observou e passou a mão pelo  queixo.  Pessoalmente,  acho  que  foi  nesse  momento  que  ele  concebeu  o trabalho seguinte para seu caderno de desenho. 

A Sacudidora de Palavras. 

Imaginou  a  menina  lendo  no  abrigo.  Deve  tê-la  visto  literalmente distribuindo  as  palavras.  Mas,  como sempre,  também  deve  ter visto  a sombra  de Hitler.  E  provável  que  já  lhe  ouvisse  os  passos,  dirigindo-se  à  Rua  Himmel  e  ao porão, mais tarde. 

Após  uma  longa  pausa,  ele  pareceu  prestes  a  falar,  mas  Liesel  se antecipou. 

— 

Hoje você viu o céu? 

— 

Não. 

Max  olhou  para  a  parede  e  apontou.  Nela,  todos  viram  as  palavras  e  o desenho que ele havia pintado mais de um ano antes — a corda e o Sol gotejante. 

— 

Hoje  foi  só  este  —  e,  daí  para  frente,  não  se  disse  mais  nada.  Nada além de pensamentos. 

De  Max,  Hans  e  Rosa,  eu  não  posso  dar  conta,  mas  sei  que  Liesel Meminger pensou que, se um dia as bombas caíssem na Rua Himmel, não só Max teria  menos  probabilidade  de  sobreviver  do  que  todos  os  outros,  como  estaria completamente sozinho. 


A OFERTA DE FRAU HOLTZAPFEL 

De manhã inspecionaram-se os danos. Ninguém morreu, mas dois prédios de apartamentos foram reduzidos a pirâmides de escombros, v uma enorme tigela tinha  sido  escavada  no  campo  favorito  de  Rudy  na  Juventude  Hitlerista.  Metade da  cidade  postou-se  em  sua  circunferência.  As  pessoas  avaliavam  sua profundidade, para compará-la com a de seus abrigos. Vários meninos e meninas cuspiram no buraco. 

Rudy parou ao lado de Liesel. 

— Parece que vão ter que adubar de novo. 

Quando as semanas seguintes ficaram livres de bombardeios, a vida quase voltou ao normal. Porém, dois momentos marcantes estavam a caminho. 

• OS DOIS EVENTOS DE OUTUBRO * 

As mãos de Frau Holtzapfel 

O desfile de judeus. 

Suas rugas eram como calúnias. Sua voz assemelhava-se a um; surra de pau. 

Na  verdade,  foi  uma  grande  sorte  elas  terem  visto  Frau  Holtzapfel aproximar-se, pela janela da sala, porque as batidas dela na porta foram duras e decisivas. Falavam sério. 

Liesel ouviu as palavras que temia. 

— 

Vá você atender — disse a mãe, e a menina, muito ciente do que lhe convinha, fez o que lhe foi mandado. 

— 

Sua  mãe  está?  —  indagou  Frau  Holtzapfel.  Construída  de  arame  de cinqüenta  anos,  postou-se  no  degrau  da  frente,  virando-se  a  todo  momento  para trás, para ver a rua. — Aquela porca da sua mãe está aqui hoje? 

Liesel virou-se e chamou-a. 

• SIGNIFICADO N° 5 DO DICIONÁRIO DUDEN • 

Gelegenheit — Oportunidade: 

Chance de avanço ou progresso. 

Vocábulos correlatos: perspectiva, abertura, ensejo. 

Num instante, Rosa estava atrás dela. 

— 

O que você quer aqui? Agora também quer cuspir no chão da minha cozinha? Frau Holtzapfel não se deixou intimidar minimamente. 

— 

E  assim  que  você  recebe  todo  o  mundo  que  aparece  na  sua  porta? 

Que  G'sindel!Liesel  observava.  Tivera  a  infelicidade  de  ficar  ensanduichada  entre as duas. Rosa 

a tirou do caminho. 

— 

Bem, vai me dizer por que está aqui ou não? 

Frau Holtzapfel olhou mais uma vez para a rua e tomou a se virar. 

— 

Tenho uma oferta para você. 

A mãe deslocou o peso de uma perna para a outra. 

— 

É mesmo? 

— 

Não,  para  você,  não  —  disse,  descartando  Rosa  com  um  dar  de ombros na voz e se concentrando em Liesel. — Você. 

— 

Então, por que me chamou? 

— 

Bom, preciso pelo menos da sua permissão. 

Ai, minha santa mãe, pensou Liesel, é só disso que eu preciso. Que diabo a Holtzapfel pode querer de mim? 

— 

Gostei daquele livro que você leu no abrigo. 

Não. Você não vai ficar com ele, disso Liesel estava convencida. 

— 

Pois não? 

— 

Eu tinha a esperança de ouvir o resto dele no abrigo, mas parece que estamos  seguros,  por  enquanto  —  e  rolou  os  ombros,  esticando  o  arame  das costas. — Por isso, quero que você vá a minha casa e leia para mim. 

— 

Você é mesmo descarada, Holtzapfel — fez Rosa, enquanto decidia se devia enfurecer-se ou não. — Se está pensando... 

— 

Eu  paro  de  cuspir  na  sua  porta  —  interrompeu  a  mulher.  —  E  lhe dou minha quota de café. 

Rosa resolveu não se enfurecer. 

— 

E um pouco de farinha de trigo? 

 —  Como, você é judia ou o quê? Só o café. Você pode trocar o café por farinha de trigo com outra pessoa. 

Estava resolvido. 

Por todo o mundo, menos a menina. 

— 

Certo, então está feito. 

— 

Mamãe? 

— 

Calada,  Saumensch.  Vá  buscar  o  livro  —  e  a  mãe  voltou  a  encarar Frau Holtzapfel. — Qual é o dia que lhe convém? 

— 

Segundas e quartas, às quatro horas. E hoje, agora mesmo. 

Liesel seguiu as passadas marciais até a casa de Frau Holtzapfel, logo ao lado,  que  era  uma  imagem  especular  da  dos  Hubermann.  Se  tanto,  era ligeiramente maior. 

Quando  Liesel  sentou-se  à  mesa  da  cozinha,  Frau  Holtzapfel  sentou-se bem em frente a ela, mas voltada para a janela. 

— 

Leia — disse. 

— 

Capítulo dois? 

— 

Não, capítulo oito. E claro que é o capítulo dois! E agora, trate de ler, antes que eu a ponha para fora. 

— 

Sim, Frau Holtzapfel. 

— 

Esqueça o "sim, Frau Holtzapfel". É só abrir o livro. Não temos o dia inteiro. 

Santo Deus, pensou Liesel. Esse é o meu castigo por todos aqueles roubos. Finalmente ele me alcançou. 

Ela  leu  durante  quarenta  e  cinco  minutos  e,  quando  o  capítulo  acabou, um saco de café foi depositado na mesa. 

— 

Obrigada — disse a mulher. — É uma boa história. 

Virou-se  para  o  fogão  e  começou  a  cuidar  das  batatas.  Sem  olhar  para trás, disse: 

— 

Você ainda está aí, é? 

Liesel entendeu que era a deixa para se retirar. 

— 

Danke schön, Frau Holtzapfel. 

A porta, ao ver as fotos emolduradas de dois rapazes de uniforme militar, jogou também um "heil Hitler", com o braço levantado na cozinha. 

— 

Sim — fez Frau Holtzapfel, orgulhosa e amedrontada. Dois filhos na Rússia. 

— Heil Hitler. 

Pôs a água para ferver e até reencontrou seus bons modos para percorrer com  Liesel  os  poucos  passos  até  a  porta  de  entrada.  -—  Bis  morgen?  O  dia seguinte era sexta-feira. 

— 

Sim, Frau Holtzapfel. Até amanhã. 

Liesel  calculou  que  tinha  havido  mais  quatro  dessas  sessões  de  leitura com Frau Holtzapfel, antes de os judeus marcharem por Molching. Estavam  a  caminho  de  Dachau,  para  ficarem  concentrados.  Isso  soma duas semanas, escreveria ela no porão, tempos depois. Duas semanas para mudar o mundo e quatorze dias para destruí-lo. 
A LONGA CAMINHADA PARA DACHAU 

Algumas  pessoas  disseram  que  o  caminhão  havia  quebrado,  mas  posso atestar pessoalmente que não foi o que aconteceu. Eu estava lá. O que aconteceu foi um céu de oceano, com nuvens de crista espumosa Além disso, havia mais do que apenas aquele veículo. Três caminhões não quebram de uma vez só. 

Quando  os  soldados  pararam,  para  compartilhar  comida  e  cigarros,  o ridicularizar  o  bando  de  judeus,  um  dos  prisioneiros  desabou  de  fome  e  doença. Não  faço  idéia  do  local  de  onde  viera  o  comboio,  mas  ficava,  talvez,  a  uns  seis quilômetros  de  Molching  e  a  muitos  passos  mais  do  campo  de  concentração  de Dachau. 

Entrei  no  caminhão  subindo  pelo  pára-brisa,  achei  o  homem  falecido  e saltei  pelos  fundos.  A  alma  dele  era  magrinha.  Sua  barba  compunha-se  de  uma bola  e  uma  corrente.  Meus  pés  desceram  ruidosamente  no  cascalho,  porém nenhum som foi ouvido por prisioneiro ou soldado. Mas todos sentiam meu cheiro. A lembrança me diz que havia muitos desejos no fundo daquele caminhão. Vozes internas que me chamavam. 

Por que ele, e não eu? 

Graças a Deus não fui eu. 

Os soldados, por outro lado, ocupavam-se com uma discussão diferente. O 

chefe amassou o cigarro e fez aos outros uma pergunta nebulosa: 

— Quando foi a ultima vez que levamos esses ratos para pegar um pouco de ar puro? 

Seu primeiro-tenente reprimiu uma tossida. 

— 

Eles bem que estão precisando, não é? 

— 

Bem, então, que tal? Temos tempo, não é? 

— 

Sempre temos tempo, senhor. 

— 

E está fazendo um tempo perfeito para um desfile, não acha? 

— 

Sim, senhor. 

— 

Então, que estão esperando? 

Na  Rua  Himmel,  Liesel  jogava  futebol  quando  o  barulho  chegou.  Dois meninos disputavam a bola no meio-campo quando tudo ficou imóvel. Até Tommy Müller ouviu. 

— 

Que é isso? — perguntou, de seu lugar no gol. 

Todos se viraram para o som de pés arrastados e vozes marciais, à medida que eles se aproximavam. 

— 

Isso é  uma  boiada?  —  perguntou  Rudy.  — Não  pode  ser. O  barulho nunca é bem assim, é? 

Lentamente,  a  princípio,  a  rua  de  crianças  encaminhou-se  para  o  som magnético,  em  direção  à  loja  de  Frau  Diller.  De  quando  em  quando,  havia  um aumento da ênfase nos gritos. 

Num  apartamento  alto,  logo  depois  da  esquina  da  Rua  Munique,  uma senhora de voz agourenta decifrou para todos a fonte exata da comoção. Do alto, à 

janela,  seu  rosto  parecia  uma  bandeira  branca  de  olhos  úmidos  e  boca  aberta. Sua voz lembrava o suicídio, aterrissando com um baque aos pés de Liesel. Seu cabelo era grisalho. 

Os olhos eram escuros, azuis escuros. 

— 

Die Juden — disse ela. Os judeus. 

• SIGNIFICADO N° 6 DO DICIONÁRIO DUDEN " 

Elend — Desgraça: 

Grande sofrimento, infelicidade e aflição. 

Vocábulos correlatos: angústia, tormento, 

desespero, miséria, desolação. 

Mais  gente  apareceu  na  rua,  onde  uma  massa  de  judeus  e  outros criminosos  já  ia  sendo  empurrada.  Talvez  os  campos  de  extermínio  fossem mantidos em segredo, mas, vez por outra, mostrava-se às pessoas a glória de um campo de trabalhos forçados como Dachau. 



Mais  adiante,  do  outro  lado,  Liesel  avistou  o  homem  com  a  carroça  de tintas. Ele passava a mão no cabelo, constrangido. 

— 

Lá — apontou ela, mostrando-o a Rudy. — Meu papai. 

Os  dois  atravessaram  e  se  aproximaram  dele  e,  no  começo,  Hans Hubermann tentou levá-los embora. 

— 

Liesel — disse —, talvez... 

Mas  percebeu  que  a  menina  estava  decidida  a  ficar,  e  quem  sabe  aquilo fosse  uma coisa  que ela  devia ver.  Na  brisa do  ar outonal, Hans  postou-se  a  seu lado. Não falou. 

Na Rua Munique, puseram-se a observar. 

Outros se deslocaram a seu redor e à sua frente. 

Assistiram à passagem dos judeus pela rua, como a um catálogo de cores. Não foi assim que a menina que roubava livros os descreveu, mas posso lhe dizer que  era  exatamente  isso  que  eles  eram,  pois  muitos  iam  morrer.  Cada  qual  me saudaria como sua última amiga verdadeira, com os ossos parecendo fumaça e as almas arrastando-se atrás. 

Quando eles chegaram de vez, o barulho de seus pés pulsou sobre a rua. Seus olhos eram enormes, nos crânios esfaimados. E a sujeira. A sujeira moldavase  neles.  As  pernas  cambaleavam,  à  medida  que  eles  eram  empurrados  pelas mãos  dos  soldados  —  alguns  passos  trôpegos  de  corrida  forçada,  antes  do  lento retorno a um andar desnutrido. 

Hans  os  observava  por  sobre  as  cabeças  da  platéia  que  se  aglomerava. Tenho  certeza  de  que  tinha  os  olhos  prateados  e  tensos.  Liesel  olhava  pelas brechas ou por cima dos ombros. 

Os  rostos sofredores de  homens e  mulheres esgotados estendiam-se  para eles, implorando não tanto ajuda — já haviam ultrapassado essa fase —, mas uma explicação. Apenas alguma coisa que diminuísse aquela perplexidade. Seus pés mal conseguiam erguer-se da terra. 

Havia estrelas-de-davi coladas em suas camisas, e a desgraça prendia-se a eles  como  que  por  designação.  "Não  te  esqueças  de  tua  miséria..."  Em  alguns casos, crescia neles como uma videira. 

A  seu  lado,  os  soldados  também  passavam,  dando  ordens  para  eles  se apressarem  e  pararem  de  resmungar.  Alguns  desses  soldados  eram  apenas meninos. Tinham o Führer nos olhos. 

Ao  observar  tudo  isso,  Liesel  teve  certeza  de  que  aquelas  eram  as  mais pobres  almas  ainda  vivas.  Foi  o  que  escreveu  sobre  elas.  Seus  rostos  macilentos esticavam-se pela tortura. A fome os devorava, enquanto eles seguiam em frente, alguns  olhando  para  o  chão,  para  evitar  as  pessoas  que  ladeavam  a  rua.  Alguns lançavam olhares súplices para os que tinham ido observar sua humilhação, esse prelúdio  de  sua  morte.  Outros  imploravam  que  alguém,  qualquer  um,  desse  um passo à frente e os tomasse em seus braços. 

Ninguém o fez. 

Quer  assistissem  a  essa  parada  com  orgulho,  temor  ou  vergonha, nenhuma das pessoas se adiantou para interrompê-la. Ainda não. Vez por outra, um homem ou uma mulher — não, eles não eram homens e mulheres,  eram  judeus  —  encontravam  o  rosto  de  Liesel  na  multidão.  Iam  ao encontro dela, com sua derrota, e a menina que roubava livros só podia retribuirlhes  o  olhar,  num  longo  e  incurável  momento  antes  de  eles  tornarem  a desaparecer.  Ssó  podia  esperar  que  eles  conseguissem  ler  a  profundidade  da tristeza em seu rosto, reconhecer que ela era verdadeira e não fugaz. Tenho um de vocês no meu porão!, sentia vontade de dizer. Fizemos juntos um boneco de neve! Eu lhe dei treze presentes quando ele adoeceu! 

Liesel não disse absolutamente nada. 

De que adiantaria? 

Ela compreendeu que era completamente inútil para aquelas pessoas. Era impossível salvá-las e, em poucos minutos, a menina veria o que acontecia com os que tentavam ajudá-las. 

Numa  pequena  brecha  na  procissão havia  um  homem  mais  velho  do  que os outros. 

Usava barba e roupas rasgadas. 

Seus olhos eram da cor da agonia e, por mais sem peso que fosse, ele era pesado demais para ser carregado por suas pernas. 

Caiu diversas vezes. 

O lado de seu rosto achatava-se no chão. 

Em cada ocasião, um soldado erguia-se sobre ele. 

— Steh' auf — gritava. Levante-se. 

O homem se punha de joelhos e lutava para se levantar. E ia andando. Toda  vez  que  chegava  perto  o  bastante  para  alcançar  o  fim  da  fila,  não tardava  a  perder  impulso  e  tropeçar  outra  vez,  caindo  no  chão.  Havia  outros  às suas costas — a carga de um caminhão inteiro — e eles ameaçavam ultrapassá-lo e pisoteá-lo. 

Era  insuportável  ver  a  dor  de  seus  braços,  tremendo  na  tentativa  de levantar o corpo. Eles cediam de novo, antes de o homem se reerguer e dar mais meia dúzia de passos. 

Estava morto. 

O homem estava morto. 

Mais  cinco  minutos,  e  com  certeza  cairia  na  sarjeta  alemã  e  morreria. Todos o deixariam morrer, e todos olhariam. 

E, então, um homem. Hans Hubermann. 

Aconteceu muito depressa. 

A  mão  que  segurava  com  firmeza  a  de  Liesel  soltou-a,  quando  o  ancião veio claudicando. Ela sentiu a palma bater em seu quadril. 

O  pai  enfiou  a  mão  na  carroça  de  tintas  e  pegou  alguma  coisa.  Abriu caminho por entre as pessoas da calçada, até chegar à rua. 



O judeu parou à sua frente, esperando outro punhado de zombarias, mas viu, junto  com  todos os  demais, Hans Hubermann estender  a  mão e lhe oferecer um pedaço de pão, como se fosse mágica. 

Quando a oferenda trocou de mãos, o judeu escorregou. Caiu de joelhos e segurou as canelas de Hans. Enterrou o rosto entre elas e agradeceu. Liesel observou. 

Com lágrimas nos olhos, ela viu o homem inclinar-se um pouco mais para frente, empurrando seu pai, para chorar nos tornozelos dele. Outros judeus passaram, todos observando aquele pequeno milagre inútil. Fluíram  feito  água  humana.  Nesse dia,  alguns  chegariam  ao  oceano.  Receberiam uma touca branca. 

Avançando  por  entre  eles,  um  soldado  não  tardou  a  chegar  à  cena  do crime.  Estudou  o  homem  ajoelhado  e  Hans,  e  olhou  para  a  multidão.  Depois  de refletir por mais um instante, tirou o chicote do cinto e começou. O judeu foi açoitado seis vezes. Nas costas, na cabeça e nas pernas. 

— Seu lixo imundo! Seu porco! 

E o sangue passou a escorrer da orelha do velho. 

Depois, foi a vez de Hans. 

Uma  nova  mão  segurou  a  de  Liesel  e,  quando  ela  olhou  para  o  lado, horrorizada,  Rudy  Steiner  engoliu  em  seco,  enquanto  Hans  Hubermann  era chicoteado  na  rua.  O  som enojou  a  menina,  que esperou  ver  os  lanhos  surgirem no corpo do pai. Ele levou quatro chicotadas antes de também cair. Quando o judeu idoso se pôs de pé pela última vez e seguiu adiante, deu um rápido olhar para trás. Lançou uma última olhadela tristonha para o homem agora  ajoelhado,  cujas  costas  ardiam  com  quatro  linhas  de  fogo,  cujos  joelhos doíam no chão. Que mais não fosse, o ancião morreria como um ser humano. Ou, pelo menos, com a idéia de que era um ser humano. 

E eu? 

Não tenho certeza de que isso seja tão bom assim. 

Quando  Liesel  e  Rudy  conseguiram  passar  e  ajudaram  Hans  a  se  pôr  de pé,  houve  inúmeras  vozes.  Palavras  e  sol.  Foi  assim  que  ela  o  recordou.  A  luz cintilando na rua e as palavras feito ondas, quebrando em suas costas. Só ao se afastarem foi que eles notaram o pão rejeitado na rua. 

Quando Rudy tentou apanhá-lo, um judeu que passava o arrancou de sua mão  e  outros  dois  lutaram  com  este  por  ele,  enquanto  prosseguiam  em  sua marcha para Dachau. 

E então os olhos de prata foram apedrejados. 

Uma carroça foi virada e a tinta escorreu pela rua. 

Chamaram-no de amigo dos judeus, 

Outros guardaram silêncio, ajudando-o a voltar para a segurança. Hans  Hubermann  inclinou-se  para  frente,  apoiando os  braços estendidos na  parede  de  uma  casa.  De  repente,  sentiu-se  invadir  pelo  que  acabara  de acontecer. Veio-lhe uma imagem, célere e intensa. Rua Himmel, 33 — o porão. As idéias  de pânico  ficaram  presas  na  luta entre o entrar  e o  sair  de sua respiração.  Agora  eles  virão.  Eles  virão.  Ah,  Jesus,  ah,  Jesus  crucificado!  Hans olhou para a menina e fechou os olhos. 

— 

Você está machucado, papai? 

Mas ela ouviu perguntas, em vez de uma resposta. 

— 

Em que é que eu estava pensando? — e seus olhos se fecharam com mais  força  e  tornaram  a  se  abrir.  O  macacão  estava  amarrotado.  Havia  tinta  e sangue  nas  mãos  de  Hans.  E  migalhas  de  pão.  Que  diferença  do  pão  do  verão anterior! — Ah, meu Deus, Liesel, que foi que eu fiz? 

Pois é. 

Tenho que concordar. 

Que é que o pai dela tinha feito? 

PAZ 

Pouco  depois  das  onze  horas  da  mesma  noite,  Max  Vandenburg  subiu  a Rua  Himmel,  com  uma  mala  cheia  de  alimentos  e  roupas  quentes.  Havia  ar alemão  em  seus  pulmões.  As  estrelas  amarelas  estavam  em  chamas.  Quando chegou à loja de Frau Diller, ele se virou para olhar pela última vez para o número trinta  e  três.  Não  podia  ver  a  figura  na  janela  da  cozinha,  mas  ela  o  via.  Ela acenou, e Max não retribuiu o aceno. 

Liesel  ainda  sentia  a  boca  do  rapaz  em  sua  testa.  Cheirava  seu  hálito  de adeus. 

— 

Deixei uma coisa para você — disse Max —, mas você só vai recebê-la quando estiver pronta. 

E saiu. 

— 

Max? 

Mas ele não voltou. 

Já saíra do quarto da menina e fechou a porta em silêncio. 

O corredor murmurou. 

Ele se fora. 

Quando  Liesel  chegou  à  cozinha,  encontrou  a  mãe  e  o  pai  com  o  tronco vergado  e  o  rosto  inerte.  Estavam  parados  assim  fazia  trinta  segundos  de eternidade. 

• SIGNIFICADO N° 7 DO DICIONÁRIO DUDEN • 

Schweigen — Silêncio: 

Ausência de som ou ruído. 

Vocábulos correlatos: quietude, calma, paz. 

Que perfeição. Paz. 

Em  algum  lugar  perto  de  Munique,  um  judeu  alemão  caminhava  pelas trevas. Combinara-se que ele se encontraria com Hans Hubermann dali a quatro dias  (isto  é,  se  não  o  levassem  embora).  Seria  num  lugar  bem  mais  adiante,  no Amper, onde uma ponte quebrada recostava-se entre o rio e o arvoredo. Ele chegaria lá, mas não ficaria mais que alguns minutos. 

A única coisa a ser encontrada, quando o pai chegou, quatro dias depois, foi um bilhete embaixo de uma pedra, na base de uma árvore. Não era dirigido a ninguém e continha apenas uma frase. 

• AS ÚLTIMAS PALAVRAS DE •  
MAX VANDENBURG 

Vocês já fizeram o bastante. 

Agora,  mais  do  que  nunca,  o  número  33  da  Rua  Himmel  tornou-se  um lugar  de  silencio,  e  não  passou  despercebido  que  o  Dicionário  Duden  estava completa e profundamente errado, em especial nos seus vocábulos correlatos. O silêncio não era quietude nem calma, e não era paz. 
O IDIOTA E OS HOMENS DE SOBRETUDO 

Na noite do desfile, o idiota sentou-se na cozinha, tomando goles amargos do café da Holtzapfel e ansiando por um cigarro. Esperou a Gestapo, os soldados, a  polícia  —  qualquer  um  —  para  levá-lo  embora,  como  julgava  merecer.  Rosa ordenou  que  ele  fosse  dormir.  A  menina  deixou-se  ficar  no  vão  da  porta.  Ele mandou  as  duas  embora  e  passou  a  madrugada,  até  amanhecer,  com  a  cabeça nas mãos, esperando. 

Nada. 

Cada  intervalo  de  tempo  carregava  em  si  o  ruído  esperado  das  batidas  e das palavras ameaçadoras. 

Elas não chegaram. 

O único som era o dele mesmo. 

— 

Que foi que eu fiz? — tornou a murmurar. 

— 

Meu  Deus,  eu  adoraria  um  cigarro  —  respondeu.  Estava  sem nenhum. 

Liesel ouviu várias vezes as frases repetidas, e foi muito difícil permanecer junto  à  porta.  Ela  gostaria  de  consolá-lo,  mas  nunca  tinha  visto  um  homem  tão arrasado.  Não  havia  consolo  naquela  noite.  Max  se  fora,  e  o  culpado  era  Hans Hubermann. 

Os armários da cozinha tinham o formato da culpa, e as palmas das mãos de Hans estavam oleosas, com a lembrança do que ele fizera. Devem estar suadas, pensou Liesel, porque suas próprias mãos estavam encharcadas até o pulso. No quarto, ela rezou, 

 Mãos e joelhos, braços apoiados no colchão. 

— 

Por  favor,  Deus,  por  favor,  deixe  o  Max  sobreviver.  Por  favor,  Deus, por favor... 

Os joelhos sofridos. 

Os pés doloridos. 

Ao  surgir  a  primeira  luz,  ela  acordou  e  voltou  à  cozinha.  O  pai  dormia, com a cabeça paralela ao tampo da mesa, e tinha um pouco de saliva num canto da  boca.  O  cheiro  de  café  era  opressivo,  e  a  imagem  da  bondade  idiota  de  Hans Hubermann ainda pairava no ar. Como um número ou um endereço. E só repeti-lo um número suficiente de vezes que ele fica gravado. 

Sua  primeira  tentativa  de  acordá-lo  não  foi  sentida,  mas  a  segunda cutucada no ombro tirou-lhe a cabeça da mesa, num sobressalto ascendente. 

— 

Eles chegaram? 

— 

Não, papai, sou eu. 

Hans terminou a poça rançosa de café que restara na caneca. Seu pomode-adão subiu e desceu. 

— 

Eles já deviam ter vindo. Por que não vieram, Liesel? 

Aquilo era um insulto. 

Já  deveriam  ter  chegado  e  vasculhado  a  casa,  à  procura  de  qualquer indício  de  amor  aos  judeus,  ou  de  traição,  mas  Max  parecia  ter  ido  embora  sem nenhuma  justificativa.  Poderia  estar  dormindo  no  porão  ou  desenhando  em  seu caderno. 

— 

Você não podia saber que eles não viriam, papai. 

— 

Eu deveria saber que não era para dar pão  nenhum àquele homem. Simplesmente não raciocinei. 

— 

Papai, você não fez nada errado. 

— 

Não acredito em você. 

Ele se levantou e saiu pela porta da cozinha, deixando-a entreaberta. Para tornar o insulto ainda mais afrontoso, era uma linda manhã. 

Passados  quatro  dias,  o  pai  deu  uma  longa  caminhada  à  margem  do Amper. Voltou trazendo um bilhetinho e o pôs na mesa da cozinha. Passou-se  mais uma semana, e  Hans Hubermann  continuou  à espera do castigo. Os lanhos em suas costas transformavam-se em cicatrizes, e ele passava a  maior  parte  do  tempo  caminhando  por  Molching.  Frau  Diller  cuspiu  em  seus pés.  Frau  Holtzapfel,  fiel  a  sua  palavra,  tinha  parado  de  cuspir  na  porta  dos Hubermann, mas houve um substituto conveniente. 

— 

Eu sabia — maldisse-o a lojista. — Seu porco amante de judeus. Hans continuava a andar, desatento, e muitas vezes Liesel o alcançava no Rio Amper, na ponte. Com os braços apoiados na balaustrada e a parte superior do  tronco  debruçada  sobre  a  borda.  Crianças  passavam  por  ele  de  bicicleta, céleres, ou então corriam, falando alto e batendo os pés na madeira. Nada disso o afetava minimamente. 

• SIGNIFICADO N° 8 DO DICIONÁRIO DUDEN ■ 

Nachtrauern — Lamentar: 

Sentir uma tristeza carregada de saudade, 

desapontamento ou luto. 

Vocábulos correlatos: penalizar-se, 

arrepender-se, prantear, contristar-se. 

— 

Você  o  vê?  —  perguntou-lhe  Hans  uma  tarde,  quando  ela  se debruçou a seu lado. — Ali, na água? 

O rio não corria muito depressa. Nas ondulações lentas, Liesel pôde ver o contorno do rosto de Max Vandenburg. Viu seu cabelo plumoso e o restante dele. 

— 

Ele costumava lutar com o Führer no nosso porão. 

— 

Jesus, Maria e José — disse o pai, comprimindo as mãos na madeira cheia de lascas. — Eu sou um idiota. 

Não, papai. 

Você é apenas um homem. 

Essas  palavras  lhe  ocorreram  mais  de  um  ano  depois,  ao  escrever  no porão. Liesel gostaria de ter pensado nelas nessa hora. 

— 

Eu sou burro — disse Hans Hubermann à filha de criação. — E bom. O  que  resulta  no  maior  idiota  do  mundo.  A  questão  é  que  eu  quero  que  eles venham me buscar. Qualquer coisa é melhor do que esta espera. Hans Hubermann precisava de uma confirmação. Precisava saber que Max Vandenburg saíra de sua casa por um bom motivo. 

Por  fim,  após  quase  três  semanas  de  espera,  achou  que  sua  hora  havia chegado. 

Era tarde. 

Liesel  vinha  voltando  da  casa  de  Frau  Holtzapfel,  quando  viu  os  dois homens de longos sobretudos pretos, e correu para dentro de casa. 

— 

Papai,  papai!  —  quase  derrubou  a  mesa  da  cozinha.  —  Papai,  eles estão aqui! A mãe veio primeiro. 

— 

O que é essa gritaria toda, Saumensch? Quem está aqui? 

— 

A Gestapo. 

— 

Hansi! 

Ele já havia chegado, e saiu de casa para recebê-los. Liesel quis juntar-se a  ele,  mas  Rosa  a  deteve  e  as  duas  ficaram  olhando  pela  janela.  O  pai  ficou postado no portão. Estava irrequieto. A mãe apertou com mais força os braços de Liesel. Os homens passaram. 

O pai olhou para a janela, alarmado, depois saiu portão afora. Chamou-os. 

— Ei! Eu estou aqui. Sou eu que vocês querem. Moro nesta aqui. Os  homens  de,  sobretudo  apenas  deram  uma  parada  momentânea  e checaram seus cadernos de notas. 

—  Não,  não  —  disseram.  Tinham  vozes  graves  e  volumosas.  — 

Infelizmente, o senhor é meio velho demais para nossos objetivos. Continuaram  a  andar,  mas  não  avançaram  muito,  parando  no  número trinta e cinco e cruzando o portão aberto. 

— Frau Steiner? — perguntaram, quando a porta se abriu. 

— Sim, isso mesmo. 

— Vimos ter uma conversa com a senhora. 

Os  homens  de  sobretudo  postaram-se  como  colunas  encasacadas  no umbral  da  casa  dos  Steiner,  com  seu  formato  de  caixa  de  sapatos.  Por  alguma razão, estavam ali pelo menino. Os homens de sobretudo queriam Rudy. 


PARTE OITO 

A SACUDIDORA DE PALAVRAS 

APRESENTANDO: 

dominós e trevas 

a idéia de rudy nu 

castigo 

a mulher de um cumpridor de promessas 

um colecionador 

os comedores de pão 

uma vela nas árvores 

um caderno de desenho escondido 

e a coleção de ternos do anarquista 

DOMINÓS E TREVAS 

Nas  palavras  das  irmãs  menores  de  Rudy,  havia  dois  monstros  sentados na  cozinha.  Suas  vozes  amassavam  metodicamente  a  porta,  enquanto  três  das crianças  Steiner  jogavam  dominó  do  outro  lado.  As  outras  três  ouviam  rádio  no quarto,  distraídas.  Rudy  esperava  que  isso  não  tivesse  nada  a  ver  com  o  que acontecera  na  escola  na  semana  anterior.  Tinha  sido  algo  que  ele  se  recusara  a contar a Liesel e sobre o qual não havia falado em casa. 

• UMA TARDE CINZENTA, • 

UM PEQUENO CONSULTÓRIO NA ESCOLA 

Três meninos fizeram fila. 

Seus históricos escolares e seus corpos 

foram minuciosamente examinados. 

Quando terminou a quarta partida de dominó, Rudy começou a en-fileirar as  pedras  na  vertical,  criando  desenhos  que  serpenteavam  pelo  chão  da  sala. Como  era  seu  hábito,  também  deixou  alguns  espaços,  para  o  caso  de  haver interferência do dedo travesso de uma das irmãs, o que geralmente acontecia. 

— 

Posso derrubar eles, Rudy? 

— 

Não. 

— 

E eu? 

— 

Não. Todos vamos derrubá-los. 

Rudy  montou  três  formações  separadas,  que  levavam  à  mesma  torre  de dominós no centro. Juntos, eles observariam o desmoronamento de tudo que fora tão cuidadosamente planejado, e todos sorririam ante a beleza dá destruição, As  vozes  na  cozinha  estavam  ficando  mais  altas,  umas  trepando  nas outras  para  se  fazerem  ouvir.  Frases  diferentes  disputavam  a  atenção,  até  que uma pessoa, anteriormente calada, entrou no meio delas. 

— 

Não — disse. — Não — repetiu. Mesmo quando as demais retomaram a , discussão, voltaram a ser silenciadas pela mesma voz, só que, nessa hora, ela ganhou ímpeto. — Por favor — suplicou Barbara Steiner —, meu menino não. 

— 

A gente pode acender uma vela, Rudy? 

Era  uma  coisa  que  o  pai  fizera  muitas  vezes  com  eles.  Apagava  a  luz  e todos  viam  os  dominós  caírem  à  luz  da  vela.  De  algum  modo,  isso  tornava  o acontecimento mais grandioso, um espetáculo maior. 

As pernas de Rudy estavam doloridas, de qualquer jeito. 

— 

Deixem eu procurar um fósforo. 

O interruptor ficava junto à porta. 

Em  silêncio,  Rudy  aproximou-se  dela,  com  a  caixa  de  fósforos  numa  das mãos e a vela na outra. 

Do lado de lá, os três homens e uma mulher treparam nas dobradiças. — 

As  melhores  notas  da  turma  —  disse  um  dos  monstros.  Muita  profundidade  e indiferença. — Para não falar em sua capacidade atlética — completou. Droga, por que é que ele tinha que ter ganho todas aquelas corridas na competição? 

Deutscher. 

Maldito aquele tal de Franz Deutscher. 

Mas, então, Rudy compreendeu. 

Aquilo não era culpa de Franz Deutscher, mas sua. Ele quisera mostrar a seu antigo torturador do que era capaz, mas também quisera provar-se diante de todos. E agora, o todos estava na cozinha. 

Rudy acendeu a vela e apagou a luz. 

— 

Prontas? 

— 

Mas nós ouvimos falar no que acontece por lá — fez a inconfundível voz de carvalho de seu pai. 

— 

Anda, Rudy, anda logo! 

— 

Sim,  mas  compreenda,  Herr  Steiner,  tudo  isso  é  por  um  objetivo maior. Pense nas oportunidades que seu filho pode ter. E realmente um privilégio. 

— 

Rudy, a vela está pingando. 

O menino fez um gesto para que elas se calassem, novamente à espera de Alex Steiner. Ele veio. 

— 

Privilégios?  Como  correr  descalço  na  neve?  Como  saltar  de plataformas de dez metros, em noventa centímetros de água? 

Agora  a  orelha  de  Rudy  estava  grudada  na  porta.  A  cera  da  vela  derretia em sua mão. 

 —  Boatos  —  fez  a  voz  árida,  baixa  e  sem  emoção.  Tinha  resposta  para tudo. — Nossa escola é uma das melhores que já se criaram. E melhor que as de categoria internacional. Estamos criando um grupo de elite de cidadãos alemães, em nome do Führer... 

Rudy não conseguiu mais escutar. 

Raspou da mão a cera da vela e recuou da emenda de luz que atravessava a  rachadura  da  porta.  Ao  se  sentar,  a  chama  apagou-se.  Movimento  demais.  A escuridão  invadiu  o  cômodo.  A  única  luz  disponível  era  um  estêncil  retangular branco, na forma da porta da cozinha. 

Ele riscou outro fósforo e tornou a acender a vela. O cheiro doce de fogo e carbono. 

Cada um deles, Rudy e as irmãs, deu um peteleco num dominó diferente, e em seguida os observaram cair, até que a torre central prostrou-se de joelhos. As meninas deram vivas. 

Kurt, o irmão mais velho, entrou na sala. 

— 

Parecem cadáveres — disse. 

— 

O quê? 

Rudy  espiou  o  rosto  sombrio,  mas  Kurt  não  respondeu.  Havia  notado  a discussão que vinha da cozinha. 

— 

Que está acontecendo por lá? 

Foi uma das meninas quem respondeu. A mais nova, Bettina. Tinha cinco anos. 

— 

Tem dois monstros — disse. — Vieram buscar o Rudy. 

De novo, a criança humana. Muito mais perspicaz. 

Depois, quando os homens de sobretudo se foram, os dois rapazinhos, um de  dezessete,  outro  de  quatorze  anos,  encontraram  coragem  para  enfrentar  a cozinha. Pararam à porta. A luz castigava seus olhos. Foi Kurt quem falou: 

— 

Eles vão levá-lo? 

Os  braços  da  mãe  estavam  arriados  na  mesa.  As  palmas  das  mãos, viradas para cima. 

Alex Steiner levantou a cabeça. 

Estava pesada. 

Sua expressão era nítida e definida, recém-talhada. 

A mão de madeira afastou as lascas de franja e ele fez várias tentativas de falar. 

— 

Papai? 

Mas Rudy não se aproximou dele. 

Sentou-se  à  mesa  da  cozinha  e  segurou  a  mão  da  mãe,  com  sua  palma para cima. 

Alex  e  Barbara  Steiner  não  quiseram  revelar  o  que  fora  dito  enquanto  os dominós tombavam feito cadáveres na sala de estar. Se Rudy tivesse continuado a escutai junto à porta, só mais uns minutinhos... 

Nas  semanas  seguintes,  ele  disse  a  si  mesmo  —  ou,  a  rigor,  protestou consigo mesmo — que, se tivesse ouvido o resto da conversa naquela noite, teria entrado  muito  antes  na  cozinha.  —  Eu  vou  —  teria  dito.  —  Por  favor,  me  levem, estou pronto. 

Se houvesse interferido, isso poderia ter modificado tudo. 

• TRÊS POSSIBILIDADES • 

1. Alex Steiner não teria sofrido o 

mesmo castigo que Hans Hubermann. 

2. Rudy teria ido embora para a escola. 

3. E, talvez, talvez tivesse ficado vivo. 

Mas a crueldade do destino não havia deixado que Rudy Steiner entrasse na cozinha no momento oportuno. 

Ele tinha voltado para suas irmãs e os dominós. 

Sentara-se. 

Rudy Steiner não iria a lugar nenhum. 



A IDÉIA DE RUDY NU 

Havia uma mulher. 

Parada num canto. 

Tinha  a  trança  mais  grossa  que  ele  já  vira.  Descia-lhe  pelas  costas  feito uma corda e, vez ou outra, quando ela a passava por cima do ombro, espreitava os seios  colossais  da  mulher,  como  um  animal  de  estimação  superalimentado.  Na verdade, tudo nela era amplificado. Os quadris, as pernas. Os dentes acavalados. A voz era grande e direta. Sem tempo a perder. 

— Komm — ela os instruiu. — Venham. Fiquem aqui. 

O médico, em comparação, parecia um roedor em processo de calvície. Era miúdo  e  ágil,  e  andava  de  um  lado  para  outro,  no  consultório  da  escola,  com movimentos e maneirismos maníacos, embora metódicos. E estava resfriado. Dos três meninos, foi difícil decidir quem relutou mais em tirar a roupa, ao receber  essa  ordem.  O  primeiro  olhou  de  uma  pessoa  pan  outra,  do  professor envelhecido para a enfermeira gargantuesca e o médico tamanho mirim. O do meio só fez olhar para os pés, e o da ex trema esquerda julgou-se abençoado por estar no  consultório  médico  da  escola,  e não  numa  viela escura.  A enfermeira,  decidiu Rudy, er; de dar medo. 

— Quem é o primeiro? — perguntou ela. 

Quem  respondeu  foi  o  professor  que  supervisionava  o  processo,  Herr Heckenstaller.  Estava  mais  para  um  terno  preto  do  que  para  um  homem.  Seu rosto era um bigode. Examinando os meninos, sua escolha foi rápida, 0 

pobre  Jürgen  Schwarz  desabotoou  o  uniforme,  com  imenso  malestar.  Ficou  parado  ali,  apenas  de  sapatos  e  roupa  de  baixo.  Um  apelo  infeliz pairava em seu rosto alemão. 

— 

E então? — perguntou Herr Heckenstaller. — Os sapatos? 

O menino tirou os dois sapatos, as duas meias. 

— 

Und die Unterhosen — fez a enfermeira. — E a cueca. 

Aquela  altura,  Rudy  e  o  outro  menino,  Olaf  Spiegel,  também  tinham começado  a  se  despir,  mas  não  estavam  nem  perto  da  situação  periclitante  de Jürgen  Schwarz.  O  menino  tremia.  Era  um  ano  mais  novo  que  os  outros  dois, porém mais alto. Quando sua cueca arriou, foi com abjeta humilhação que ele se postou  no  consultório  pequeno  e  frio.  Com  o  amor-próprio  enroscado  nos tornozelos. 

A  enfermeira  o  observava  atentamente,  com  os  braços  cruzados  sobre  o peito devastador. 

Heckenstaller ordenou que os outros dois andassem logo. 

O medico coçou a cabeça e tossiu. A gripe o estava matando. 

Os  três  meninos  nus  foram  individualmente  examinados  no  piso  frio. Cobriram a genitália com as mãos em concha e tremeram como o futuro. Entre as tossidas e espirros do médico, eles mostraram suas habilidades. 

— 

Inspire. Uma fungada. 

— 

Expire. Segunda fungada. 

— 

Abram os braços. Tosse. 

— 

Eu disse abram os braços. Saraivada medonha de tosse. 

Como fazem os seres humanos, os meninos se entreolharam várias vezes, em  busca  de  algum  sinal  de  solidariedade  mútua.  Não  houve  nenhum.  Com dificuldade,  os  três  tiraram  a  mão  do  pênis  e  abriram  os  braços.  Rudy  não  se sentiu parte de uma raça superior. 

— Aos poucos, estamos conseguindo criar um novo futuro — informava a enfermeira  ao  professor.  —  Será  uma  nova  classe  de  alemães,  física  e mentalmente avançados. Uma classe de oficiais. 

Infelizmente,  seu  sermão  foi  interrompido  quando  o  médico  dobrou-se  ao meio  e  tossiu  com  toda  a  força  sobre  as  roupas  abandonadas.  Seus  olhos  se encheram de lágrimas e Rudy não pôde deixar de se intrigar. 

Um novo futuro? Como ele? 

Sensatamente, não disse nada. 

O  exame  foi  concluído  e  ele  conseguiu  fazer  seu  primeiro  "heil  Hitler"  nu em pêlo. De um jeito meio perverso, admitiu que não foi nada mau. Despojados de sua dignidade, os meninos tiveram permissão para se vestir e, ao serem conduzidos para fora do consultório, já puderam ouvir às suas costas a discussão em sua homenagem. 

— 

Eles  são  um  pouco  mais  velhos  que  de  hábito  —  dizia  o  médico  —, mas estou pensando em pelo menos dois. 

A enfermeira concordou: 

— 

O primeiro e o terceiro. 

Três meninos parados do lado de fora. Primeiro e terceiro. 

— 

O primeiro foi você, Schwarz — disse Rudy, e então perguntou a Olaf Spiegel: 

— Quem foi o terceiro? 

Spiegel  fez  as  contas.  Será  que  ela  se  referira  ao  terceiro  da  fila,  ou  ao terceiro  a  ser  examinado?  Não  tinha  importância.  Ele  sabia  em  que  queria acreditar. 

— 

Foi você, eu acho. 

— 

Bosta, Spiegel, foi você. 

• UMA PEQUENA GARANTIA • 

Os homens de sobretudo sabiam quem era o terceiro. 

No  dia  seguinte  à  visita  deles  à  Rua  Himmel,  Rudy  sentou-se  com  Liesel no degrau da entrada e relatou a saga inteira, até os mínimos detalhes. Desistiu e admitiu  o  que  havia  acontecido  na  escola,  no  dia  em  que  fora  retirado  da  sala. Houve  até  umas  risadas  a  respeito  da  enfermeira  elefantina  e  da  expressão  no rosto de Jürgen Schwarz. Na maior parte, entretanto, foi uma história de angústia, especialmente no pedaço das vozes na cozinha e dos dominós-cadáveres. Durante dias, Liesel não conseguiu tirar uma idéia da cabeça. Era o exame dos três meninos, ou, para ser franca, de Rudy. 

Ficava  deitada  na  cama,  sentindo  saudade  de  Max,  imaginando  onde  ele estaria e  rezando  para  que estivesse  vivo, mas,  em  algum lugar,  no  meio  daquilo tudo estava Rudy. 

Ele reluzia no escuro, completamente nu. 

Havia  um  grande  pavor  nessa  visão,  especialmente  no  momento  em  que ele era obrigado a retirar as mãos. Aquilo era desconcertante, para dizer o mínimo, mas, por alguma razão, Liesel não conseguia parar de pensar nessa idéia. 

CASTIGO 

Nos cartões de racionamento da Alemanha nazista não havia uma lista de punições, mas todos tinham que esperar sua vez. Para alguns, ela foi a morte num país  estrangeiro,  durante  a  guerra.  Para  outros,  a  pobreza  e  a  culpa,  uma  vez terminada  a  guerra,  quando  se  fizeram  seis  milhões  de  descobertas  em  toda  a Europa.  Muita  gente  deve  ter  visto  <>  castigo  se  aproximar,  mas  apenas  uma pequena  percentagem  o  acolheu  de  bom  grado.  Uma  dessas  pessoas  foi  Hans Hubermann. 

Não se pode ajudar judeus na rua. 

O porão não deve esconder um deles. 

A  princípio,  o  castigo  de  Hans  foi  a  consciência  pesada.  Seu  desenterrar descuidado de Max Vandenburg o atormentava. Liesel via o castigo sentado junto ao prato do pai, enquanto ele ignorava o jantar, ou (le pé com ele na ponte sobre o Amper.  Hans  já  não  tocava  acordeão.  Seu  otimismo  de  olhos  prateados  estava ferido e estático. Isso já era bastante ruim, mas foi só o começo. Numa  quarta-feira  do  começo  de  novembro,  o  verdadeiro  castigo  chegou pelo correio. A primeira vista, pareceu uma boa notícia. 

• UM PAPEL NA COZINHA • 

Temos o prazer de informá-lo que seu pedido de filiação ao NSDAP foi aprovado... 

— 

O  Partido  Nazista?  —  perguntou  Rosa.  —  Pensei  que  eles  não quisessem você. 

— 

Não queriam. 

O pai sentou-se e releu a carta. 

Não  estava  sendo  processado  por  traição,  nem  por  ajudar  judeus,  nem qualquer  coisa  desse  tipo.  Hans  Hubermann  estava  sendo  recompensado,  pelo menos no que dizia respeito a algumas pessoas. Como era possível? 

— 

Tem que haver mais coisa. 

Havia. 

Na sexta-feira, chegou um comunicado informando que Hans Hubermann deveria alistar-se no exército alemão. Um membro do partido ficaria satisfeito em desempenhar  seu  papel  no  esforço  de  guerra,  concluía  o  texto.  Se  não  ficasse, certamente haveria conseqüências. 

Liesel  tinha  acabado  de  voltar  da  leitura  com  Frau  Holtzapfel.  A  cozinha estava  carregada  de  vapor  de  sopa  e  dos  rostos  vazios  de  Hans  e  Rosa Hubermann.  O  pai  estava  sentado.  A  mãe,  de  pé  ao  lado  dele,  enquanto  a  sopa começava a queimar. 

— 

Meu Deus, por favor, não me mande para a Rússia — disse o pai. 

— 

Mamãe, a sopa está queimando. 

— 

O quê? 

Liesel correu até lá e a tirou do fogão. 

— 

A sopa. 

Depois  de  resgatá-la,  virou-se  e  examinou  os  pais  de  criação.  Rostos  de cidade-fantasma. 

— Papai, qual é o problema? 

Ele  lhe  estendeu  a  carta  e  as  mãos  da  menina  começaram  a  tremer,  à 

medida que ela avançou na leitura. As palavras tinham sido batidas com força no papel. 

• O CONTEÚDO DA IMAGINAÇÃO • 
DE LIESEL MEMINGER 

Na cozinha bombardeada, em algum 

ponto próximo do fogão, havia a imagem de 

uma máquina de escrever solitária, 

com excesso de trabalho. 

Achava-se numa sala distante, quase vazia. 

As teclas eram desbotadas e uma folha em branco 

esperava pacientemente em pé, na posição correta. 

Oscilava de leve à brisa que entrava pela janela. 

O intervalo para o café quase havia terminado. 

Uma pilha de papéis, da altura de um ser humano, 

esperava junto à porta, descontraída. 

Poderia muito bem estar fumando. 

Na  verdade,  Liesel  só  viu  a  máquina  datilográfica  tempos  depois,  ao escrever  aos Hans  Hubermann e Alex Steiner da  Alemanha  —  aos  que  ajudavam os desamparados e aos que se recusavam a abrir mão de seus filhos. Era um sinal do desespero crescente do exército alemão. 

Eles estavam perdendo na Rússia. 

Suas cidades vinham sendo bombardeadas. 

Havia necessidade de mais gente, assim como os meios para consegui-la, e, na maioria dos casos, as piores tarefas possíveis seriam dadas às piores pessoas possíveis 

Enquanto  seus  olhos  percorriam  o  papel,  Liesel  enxergava  a  mesa  de madeira através dos buracos perfurados pelas letras. Palavras como compulsório e dever  tinham  sido  batidas  na  página.  Desencadeou-se  a  saliva.  Era  a  ânsia  de vômito. 

— 

O que é isso? 

Veio a resposta do pai, baixinho: 

— 

Pensei que lhe tivesse ensinado a ler, minha menina. 

Não falou com raiva nem sarcasmo. Foi uma voz de vazio, para combinar com o rosto. 

Liesel então olhou para a mamãe. 

Rosa  tinha  uma  pequena  fenda  embaixo  do  olho  direito  e,  em  menos  de um  minuto,  seu  rosto  de  papelão  se  desfez.  Não  pelo  centro,  mas  à  direita. Contorceu-se face abaixo, num arco que terminava no queixo. 

• VINTE MINUTOS DEPOIS: • 
UMA MENINA NA RUA HIMMEL 

Ela levantou os olhos. Falou num sussurro. 

— Hoje o céu está fosco, Max. As nuvens estão muito foscas e tristes, e... Desviou os olhos e cruzou os braços. 

Pensou no pai, indo para a guerra, e puxou 

o casaco dos dois lados do corpo. 

— E está frio, Max. Faz muito frio... 

Cinco  dias  depois,  quando  deu  continuidade  a  seu  hábito  de  verificar  o tempo ela não teve chance de ver o céu. 

Na casa ao lado, Barbara Steiner sentava-se no degrau da frente, com seu cabelo bem penteado. Fumava um cigarro e tremia. Quando se encaminhava para lá, Liesel foi interrompida pela visão de Kurt. Ele saiu e se sentou com a mãe. Ao ver a menina parar, chamou-a. 

— 

Venha, Liesel. O Rudy vai sair logo. 

Após uma breve pausa, ela continuou a andar em direção ao degrau. Barbara fumava. 



Uma  ruga  de  cinza  oscilava  na  ponta  do  cigarro.  Kurt  o  pegou,  bateu  a cinza, deu uma tragada e o devolveu. 

Terminado o cigarro, a mãe de Rudy ergueu os olhos. Passou a mão pelos fios arrumados do cabelo. 

— 

Nosso pai também vai — disse Kurt. 

Depois, silêncio. 

Um grupo de crianças chutava uma bola, perto da loja de Frau Diller. 

— 

Quando  eles  vêm  pedir  um  de  seus  filhos  —  explicou  Barbara Steiner, sem se dirigir a ninguém em particular —, você tem que dizer sim. 
A MULHER DO CUMPRIDOR DE PROMESSAS 

• PORÃO, 9 HORAS DA MANHÃ • 

Seis horas até a despedida: — Toquei acordeão, Liesel. 

De outra pessoa — e Hans fechou os olhos. — A casa veio abaixo. Sem contar a taça de champanhe no verão anterior, fazia uma década que Hans  Hubermann  não  consumia  uma  gota  de  álcool.  E  então  veio  a  noite  da véspera de sua partida para o treinamento. 

Ele  foi  ao  Knoller  com  Alex  Steiner,  à  tarde,  e  lá  ficou  até  altas  horas. Ignorando as advertências das respectivas esposas, os dois beberam até cair. Não foi  de  grande  ajuda  que  o  proprietário  do  Knoller,  Dieter  Westheimer,  lhes  desse bebida de graça. 

Aparentemente,  quando  ainda  estava  sóbrio,  Hans  foi  convidado  a  subir ao  palco  para  tocar  seu  acordeão.  Como  seria  apropriado,  tocou  o  famigerado 

"Domingo  Sombrio"  —  o  hino  do  suicídio  que  vinha  da  Hungria  —  e,  embora tivesse despertado toda a tristeza pela qual a música era famosa, ele fez a casa vir abaixo.  Liesel  imaginou  a  cena  e  o  som.  Bocas  cheias.  Copos  vazios  de  cerveja, com  riscos  de  espuma.  Os  foles  suspiraram  e  a  música  terminou.  As  pessoas aplaudiram. As bocas cheias de cerveja deram vivas e o reconduziram ao bar. Quando os dois conseguiram encontrar o caminho de casa, Hans não pôde fazer a chave encaixar-se na fechadura. Por isso, bateu. Repetidamente. 

— Rosa! 

 Era a porta errada. Frau Holtzapfel não se empolgou. 

— Schwein! Você está na casa errada — socou as palavras pelo buraco da fechadura. — É a porta ao lado, seu Saukerl idiota! 

— 

Obrigado, Frau Holtzapfel. 

— 

Você sabe o que pode fazer com o seu obrigado, seu babaca. 

— 

Como disse? 

— 

Vá para casa. 

— 

Obrigado, Frau Holtzapfel. 

— 

Não  acabei  de  lhe  dizer  o  que  você  pode  fazer  com  seu agradecimento? 

— 

Disse? 

(É  admirável  o  que  se  pode  recolher  de  uma  conversa  de  porão  e  uma sessão de leitura na cozinha de uma velha desagradável.) 

— 

Caia fora daqui, sim? 

Quando  finalmente chegou em  casa,  o  pai  não  foi  para  a  cama,  e  sim  ao quarto de Liesel. Parou no vão da porta, trôpego, e observou a menina dormindo. Ela acordou e, no mesmo instante, achou que era Max. 

— 

É você? — perguntou. 

— 

Não — fez Hans. Sabia exatamente no que ela pensava. — É o papai. Recuou do quarto e ela ouviu seus passos descerem para o porão. Na sala, Rosa roncava com entusiasmo. 

Quase às nove horas da manhã seguinte, na cozinha, Liesel recebeu uma ordem de Rosa. 

— 

Dê-me aquele balde ali. 

Encheu-o de água fria e desceu com ele para o porão. Liesel a seguiu, na vã tentativa de detê-la. 

— 

Mamãe, você não pode! 

— 

Não posso? — fez Rosa, e fitou-a brevemente na escada. — Será que eu perdi alguma coisa, Saumensch? Agora é você quem dá as ordens por aqui? 

As duas ficaram completamente imóveis. Nenhuma resposta da menina. 

— 

Achei que não. 

Seguiram  adiante  e  o  encontraram  deitado  de  costas,  em  meio  a  uma cama  de  mantas  de  proteção  contra  respingos.  Hans  tinha  achado  que  não merecia o colchão de Max. 

— 

Então,  vamos  ver  —  disse  Rosa,  levantando  o  balde  —  se  ele  está 

vivo. 

— 

Jesus, Maria e José! 

A marca da água criou uma forma oval, da metade do peito até a cabeça. O cabelo ficou emplastrado de lado e até os cílios gotejavam. 

— 

Para que foi isso? 

— 

Seu velho bêbado! 

— 

Jesus... 

Subia  um  vapor estranho  de  sua  roupa.  A ressaca era  visível.  Ela  trepou nos ombros  de Hans  e  sentou-se neles,  feito  um  saco  de  cimento  molhado.  Rosa trocou o balde da mão esquerda para a direita. 

— 

É sorte sua estar indo para a guerra — disse. Levantou um dedo no ar e não teve medo de sacudi-lo. — Senão eu mesma o mataria, você sabe disso, não sabe? 

O pai enxugou uma corrente de água do pescoço. 

— 

Você tinha que fazer isso? 

— 

Tinha,  sim  —  fez  ela,  e  começou  a  subir  a  escada.  —  Se  você  não estiver lá em cima em cinco minutos, vai levar outro balde. 

Deixada no porão com o pai, Liesel se ocupou em secar o excesso de água com algumas mantas. 

O  pai  falou.  Com  a  mão  molhada,  fez  a  menina  parar.  Segurou-lhe  o braço. 

— 

Liesel? — disse, com o rosto grudado nela. — Você acha que ele está 

vivo? 

A menina sentou-se. 

Cruzou as pernas. 

A manta molhada encharcou seus joelhos. 

— 

Espero que sim, papai. 

Era  uma  coisa  muito  idiota  para  se  dizer,  muito  óbvia,  mas  não  parecia haver grande alternativa. 

Para  dizer  ao  menos  alguma  coisa  que  prestasse  e  distraí-los  da lembrança  de  Max,  Liesel  se  agachou  e  pôs  um  dedo  numa  pocinha  de  água  no chão. 

— 

Guten Morgen, papai. 

Em resposta, Hans piscou o olho. 

Mas  não  foi  a  piscadela  de  hábito.  Foi  mais  pesada,  mais  desajeitada.  A versão pós-Max, versão-ressaca. Hans sentou-se e lhe contou sobre o acordeão na noite anterior, e sobre Frau Holtzapfel. 

• COZINHA: 13 HORAS • 

Duas horas até a despedida. — Não vá, papai. Por favor. 

A mão da menina tremia, segurando a colher. — Primeiro 

perdemos o Max. Não posso perder você também, agora — pediu. Em resposta, o homem de ressaca enfiou o cotovelo 

na mesa e tapou o olho direito. 

— Agora você é meia mulher, Liesel — disse. 

Sentia vontade de desmoronar, mas a rechaçou. 

Seguiu em frente. — Cuide da mamãe, sim? — pediu. 

A menina só conseguiu fazer meio aceno de cabeça para concordar: 

— Sim, papai. 

Ele deixou a Rua Himmel visando sua ressaca e um terno, 

Alex Steiner só partiria dali a quatro dias. Foi visitá-los uma hora antes da saída  para  a  estação,  e  desejou  a  Hans  toda  a  sorte  possível.  A  família  Steiner inteira estava lá. Todos lhe apertaram a mão. Barbara o abraçou, beijando-lhe as duas faces. 

— Volte vivo. 

— Sim, Barbara — e o jeito como o disse foi cheio de confiança. — E claro que voltarei — garantiu. Chegou até a rir: — É só uma guerra, você sabe. Sobrevivi a uma antes. 

Quando subiam a Rua Himmel, a mulher magra e rija da casa ao lado saiu e parou na calçada. 

— Adeus, Frau Holtzapfel. Desculpe-me por ontem à noite. 

—  Adeus,  Hans,  seu  Saukerl  bêbado  —  disse  ela,  mas  também  lhe ofereceu um toque de amizade: — Volte logo para casa. 

— Sim, Frau Holtzapfel. Obrigado. 

Ela até brincou um pouquinho: 

— Você sabe o que pode fazer com seu agradecimento. 

Na esquina, Frau Diller olhou defensivamente de sua vitrine e Liesel pegou a mão do pai. Segurou-a durante todo o trajeto pela Rua Munique, até a Bahnhof. O trem já estava na estação. 

Pararam na plataforma. 

Rosa o abraçou primeiro. 

Nenhuma palavra. 

Afundou a cabeça no peito dele, apertado, e se foi. 

Depois, a menina. 

— Papai? 

 Nada. 

Não  vá,  papai.  Não  vá,  não.  Deixe eles  virem  buscá-lo,  se  você  ficar.  Mas não vá, por favor, não vá. 

— Papai? 

• ESTAÇÃO DE TREM, 15 HORAS  • 

Nem uma hora, nem um minuto até o adeus: Ele a abraçou. 

Para dizer alguma coisa, para dizer qualquer coisa, 

falou por cima do ombro da menina: — Pode cuidar 

do meu acordeão, Liesel? Resolvi não levá-lo — e então encontrou algo que realmente queria dizer: — E, se houver 

novos bombardeios, continue a ler no abrigo. 

A menina sentiu o sinal contínuo de seus seios ligeiramente 

aumentados. Doíam ao encostar na base das costelas do pai. 

— Sim, papai — concordou. A um milímetro dos olhos, 

fitou o tecido do terno. Falou, encostada nele: 

— Você toca uma coisa para nós, quando voltar? 

Hans  Hubermann  sorriu  para  a  filha  nessa  hora,  e  o  trem  se  preparou para partir. Ele estendeu o braço e segurou delicadamente o rosto da menina em sua mão: — Prometo — respondeu, e entrou no vagão. 

Ficaram olhando um para o outro, enquanto o trem se afastava. Liesel e Rosa acenaram. 

Hans  Hubermann  foi  ficando  cada  vez  menor,  e  sua  mão  passou  a  não segurar nada além do ar vazio. 

Na  plataforma,  as  pessoas  desapareceram  ao  redor  delas,  até  não  restar mais ninguém. Apenas a mulher em formato de armário e a menina de treze anos. Nas  semanas  seguintes,  enquanto  Hans  Hubermann  e  Alex  Steiner passavam  por  seus  diversos  campos  de  treinamento  acelerado,  a  Rua  Himmel ficou tensa. Rudy não era o mesmo — não falava. Rosa não era a mesma — não dava espinafrações. Também Liesel sentiu os efeitos. Não havia nenhum desejo de roubar livros, por mais que ela tentasse convencer-se de que isso a animaria. Após doze dias de ausência de Alex Steiner, Rudy decidiu que já chegava. Precipitou-se portão adentro e bateu na porta de Liesel. 

— Kommst? 

— Ja. 

Ela  não  quis  saber  para  onde  ele  ia  nem  o  que  estava  planejando,  mas Rudy se recusava a ir sem ela. Subiram a Himmel, seguiram pela Rua Munique e saíram  completamente  de  Molching.  Foi  depois  de  cerca  de  uma  hora  que  Liesel fez a pergunta vital. Até então, apenas olhara de relance para o rosto decidido de Rudy, ou examinara seus braços duros e os punhos cerrados nos bolsos. 

— Para onde estamos indo? 

— Não é óbvio? 

Ela lutava para acompanhar seus passos. 

— Bem, para dizer a verdade... realmente, não. 

— Vou procurá-lo. 

— Seu pai? 

— Sim — e pensou melhor. — Na verdade, não. Acho que vou procurar o Führer, em vez disso. 

Passos mais rápidos. 

— Por quê? 

Rudy parou. 

— Porque quero matá-lo. 

Chegou até a girar nos calcanhares, voltando-se para o resto do mundo. 

—  Ouviram,  seus  canalhas?  —  gritou.  —  Eu  quero  matar  o  Führer! 

Recomeçaram a andar e percorreram mais alguns quilômetros. Foi quando Liesel sentiu a ânsia de dar meia-volta. 

— Vai escurecer logo, Rudy. 

— 

E daí? — fez ele. 

E continuou andando. 

— 

Eu vou voltar. 

Nesse momento, Rudy parou e a fitou, como se ela o estivesse traindo. 

— 

Está bem, roubadora de livros. Pode me deixar agora. Aposto que, se houvesse  uma  porcaria  de  um  livro  no  fim  desta  estrada,  você  continuaria  a andar. Não é? 

Por  algum  tempo,  nenhum  dos  dois  disse  nada,  mas  Liesel  não  tardou  a encontrar sua vontade. 

— 

Você acha que é o único, Saukerl? — e deu meia-volta. — E você só 

perdeu o seu pai... 

— 

Que quer dizer isso? 

Liesel demorou um instante para contar. 

Sua  mãe.  Seu  irmão.  Max  Vandenburg.  Hans  Hubermann.  Todos desaparecidos. E ela nem sequer tivera um pai de verdade. 

— 

Quer dizer que eu vou para casa. 

Durante  quinze  minutos,  andou  sozinha,  e,  mesmo  quando  Rudy  a alcançou e ficou a seu lado, com a respiração arfante e as bochechas suadas, não se  disse  uma  palavra,  por  mais  de  uma  hora.  Eles  apenas  caminharam  juntos para casa, com os pés doloridos e os corações cansados. 

Havia  um  capítulo  chamado  "Corações  Cansados"  em  Uma  Canção  no Escuro. Uma mocinha romântica prometera amor a um rapaz, mas ele parecia ter fugido  com  sua  melhor  amiga.  Liesel  tinha  certeza  de  que  era  o  capítulo  treze. 

"Meu coração está muito cansado", dissera a jovem. Estava sentada numa capela, escrevendo em seu diário. 

Não, pensou Liesel, enquanto andava. É o meu coração que está cansado. Um coração de treze anos não devia sentir-se assim. 

Quando  chegaram  ao  perímetro  de  Molching,  Liesel  atirou  algumas palavras. Avistou o Oval Hubert. 

— 

Lembra-se de quando corremos ali, Rudy? 

— 

É  claro.  Eu  estava  justamente  pensando  nisso...  em  como  nós  dois caímos. 

— 

Você disse que estava coberto de cocô. 

— 

Era  só  lama  —  porém  ele  não  pôde  conter  a  diversão.  —  Fiquei coberto de cocô na Juventude Hitlerista. Você está se confundindo, Saumensch. 

— 

Não  estou  confundindo  nada.  Só  estou  dizendo  o  que  você  disse.  O 

que uma pessoa diz e o que acontece costumam ser duas coisas diferentes, Rudy, especialmente quando se trata de você. 

Assim era melhor. 

Quando  tornaram  a  passar  pela  Rua  Munique,  Rudy  parou  e  olhou  pela vitrine  da  loja  do  pai.  Antes  de  Alex  partir,  ele  e  Barbara  haviam  discutido  se  a mulher  deveria  mantê-la  em  funcionamento  durante  sua  ausência.  Tinham resolvido  que  não,  considerando  que  os  negócios  andavam  mesmo  fracos, ultimamente, e que havia pelo menos a ameaça parcial de que uns integrantes do partido  fizessem  sentir  sua  presença.  O  comércio  nunca  foi  bom  para  os agitadores. O soldo do exército teria que chegar. 

Havia  ternos  pendurados  nas  araras  e  os  manequins  mantinham  suas poses ridículas. 

—  Acho  que  aquele  ali  gosta  de  você  —  disse  Liesel,  depois  de  algum tempo. Era seu jeito de dizer ao amigo que estava na hora de seguirem em frente. Na Rua Himmel, Rosa Hubermann e Barbara Steiner estavam paradas na calçada, juntas. 

—  Ai,  minha  Nossa  Senhora  —  disse  Liesel.  —  Elas  estão  com  cara  de preocupadas? 

— Elas parecem malucas. 

Houve muitas perguntas quando os dois chegaram, principalmente do tipo 

"Onde  diabos  vocês  se  meteram?",  mas  a  raiva  logo  cedeu  lugar  ao  alívio.  Foi Barbara quem perseguiu as respostas. 

— Bem, Rudy? 

Liesel respondeu por ele. 

— Ele estava matando o Führer — disse, e Rudy fez um ar sinceramente feliz, por um instante longo o bastante para agradá-la. 

— Tchau, Liesel. 

Passadas várias horas, houve um barulho na sala. Estendeu-se até Liesel em sua cama. Ela acordou e permaneceu imóvel, pensando em fantasmas, no pai, em  intrusos  e  em  Max.  Veio  um  som  de  abrir  e  arrastar,  e  depois  um  silêncio indistinto. O silêncio era sempre a maior tentação. 

Não se mexa. 

Ela pensou muitas vezes nessa idéia, mas não pensou o suficiente. Seus pés repreenderam o chão. 

O ar transpirava pelas mangas de seu pijama. 

Ela  atravessou  a escuridão  do corredor, em  direção  ao  silêncio  que  antes fora  ruidoso,  em  direção  ao  fiapo  de  luar  parado  na  sala.  Deteve-se,  sentindo  a nudez dos tornozelos e dos dedos dos pés. Observou. 

Demorou  mais  do  que  havia  esperado  para  seus  olhos  se  adaptarem  e, quando  isso  aconteceu,  não  houve  como  negar  o  fato  de  que  Rosa  Hubermann estava sentada na beira da cama, com o acordeão do marido pendurado no peito. Os dedos pousavam nas teclas. Ela não se mexia. Nem sequer parecia respirar. A visão precipitou-se para a menina no corredor. 

•   UMA   IMAGEM   PINTADA  • 

Rosa com o acordeão. 

Luar nas trevas. 

1,55m X Instrumento X Silêncio. 

Liesel ficou e assistiu àquilo. 

Muitos  minutos  se  escoaram.  O  desejo  da  roubadora  de  livros  de  ouvir uma nota era fatigante, mas o som não veio. As teclas não foram pressionadas. Os foles  não  respiraram.  Havia  apenas  o  luar,  como  uma  longa  mecha  de  cabelo  na cortina, e Rosa. 

O acordeão continuou pendurado pelas alças em seu peito. Quando Rosa curvou  a  cabeça,  ele  afundou  em  seu  colo.  Liesel  observou.  Sabia  que,  nos próximos dias, sua mãe andaria pela casa com a marca de um acordeão no corpo. Veio também o reconhecimento de que havia uma grande beleza no que ela estava testemunhando naquele instante, e a menina resolveu não o perturbar. Voltou  para  a  cama  e  adormeceu  com  a  visão  da  mãe  e  da  música silenciosa.  Mais  tarde,  ao  acordar  de  seu  sonho  habitual  e  se  esgueirar  de  novo pelo corredor, viu que Rosa continuava lá, assim como o acordeão. Qual  uma  âncora,  o  instrumento  a  puxava  para  frente.  O  corpo  dela afundava. Rosa parecia morta. 

Ela  não  pode  estar  respirando  naquela  posição,  pensou  Liesel,  mas, quando chegou mais perto, conseguiu ouvir. 

A mãe roncava de novo. 

Quem precisa de foles, pensou a menina, quando tem um par de pulmões assim? 

Quando  Liesel  enfim  voltou  para  a  cama,  a  imagem  de  Rosa  Hubermann com  o  acordeão  recusou-se  a  deixá-la.  Os  olhos  da  menina  que  roubava  livros permaneceram abertos. Ela aguardou a asfixia do sono. 
O COLECIONADOR 

Nem  Hans  Hubermann  nem  Alex  Steiner  foram  para  a  frente  de  batalha. Alex  foi  mandado  para  a  Áustria,  para  um  hospital  do  exército  nos  arredores  de Viena. Considerada a sua experiência como alfaiate, deram-lhe uma tarefa que ao menos  se  assemelhava  a  sua  profissão.  Carroças  de  uniformes,  camisas  e  meias chegavam toda semana, e ele consertava o que precisasse de conserto, mesmo que aquilo só pudesse ser usado como roupa de baixo pelos soldados que sofriam na Rússia.  Hans,  ironicamente,  primeiro  foi  mandado  para  Stuttgart,  depois,  para Essen. Foi designado para uma das funções mais indesejáveis da frente nacional. A LSE. 

• UMA EXPLICAÇÃO NECESSÁRIA • 

LSE 

Luftwaffe Sondereinheit — Unidade Especial da Aviação Militar A  tarefa  da  LSE  era  permanecer  no  solo  durante  os  ataques  aéreos  e apagar  incêndios,  escorar  paredes  de  prédios  e  resgatar  quem  ficasse  retido  em algum lugar durante os bombardeios. Como Hans não tardou a descobrir, também havia  uma  definição  alternativa  da  sigla.  Os  homens  da  unidade  lhe  explicaram, em  seu  primeiro  dia,  que  na  verdade  ela  significava  Leichensammler  Einheit  — 

Unidade Colecionadora de Cadáveres. 

Na  chegada,  só  restou  a  Hans  perguntar-se  o  que  teriam  feito  aqueles homens para merecer essa tarefa, e eles, por sua vez, perguntaram-se o mesmo a seu  respeito.  O  líder  do  grupo,  sargento  Boris  Schipper,  foi  logo  fazendo  a indagação. Quando Hans explicou o pão, os judeus e o chicote, o sargento de rosto redondo soltou uma risadinha curta. 

—  Você  tem  sorte  de  estar  vivo  —  comentou.  Seus  olhos  também  eram redondos e ele os esfregava com freqüência. Ou estavam cansados, ou coçando, ou cheios  de  fumaça  e  poeira.  —  só  procure  se  lembrar  de  que,  aqui,  o  inimigo  não está na sua frente. 

Hans estava prestes a fazer a pergunta óbvia, quando uma voz chegou de trás.  Ligado  a  ela  estava  o  rosto  magro  de  um  rapaz  cujo  sorriso  lembrava  um esgar. Reinhold Zucker. 

— Conosco — disse ele —, o inimigo não está do outro lado da montanha nem  em  nenhuma  direção  específica.  Está  em  toda  parte  —  e  voltou  a  se concentrar na carta que estava escrevendo. — Você vai ver. 

No  espaço  caótico  de  poucos  meses,  Reinhold  Zucker  estaria  morto.  Foi morto pelo assento de Hans Hubermann. 

À medida que a guerra voou com mais intensidade para a Alemanha, Hans aprendeu que todos os seus turnos de serviço começavam da mesma maneira. Os homens se reuniam junto ao caminhão, para receber instruções sobre o que fora atingido durante seu período de folga, qual seria o alvo subseqüente mais provável e quem estaria trabalhando com quem. 

Mesmo  quando  não  havia  bombardeios  acontecendo,  ainda  era  enorme  a quantidade  de  trabalho  a  fazer.  Eles  percorriam  cidades  destroçadas,  fazendo  a limpeza.  No  caminhão  iam  doze  homens  recurvados,  subindo  e  descendo, conforme as várias irregularidades do terreno. 

Desde o começo, ficou claro que todos tinham um assento. 

O de Reinhold Zucker ficava no meio da fileira da esquerda. 

O  de  Hans  Hubermann  ficava  bem  no  fundo,  onde  a  luz  do  dia  se espreguiçava.  Ele  aprendeu  depressa  a  ficar  atento  a  qualquer  lixo  que  pudesse ser  lançado  de  qualquer  lugar  no  interior  do  caminhão.  Nutria  um  respeito especial pelas pontas de cigarro, ainda acesas quando vinham assobiando. 

• UMA CARTA COMPLETA PARA CASA * 

A minhas queridas Rosa e Liesel, 

Está tudo bem por aqui. 

Espero que vocês duas estejam bem. 

Com amor, Papai. 

No  fim  de  novembro,  ele  teve  sua  primeira  experiência  fumacenta  de  um ataque  de  verdade.  O  caminhão  foi  cercado  pelos  escombros  e  houve  muita correria  e  gritaria.  Os  incêndios  se  propagavam  e  as  caixas  destroçadas  dos prédios  empilhavam-se  em  montanhas.  As  estruturas  se  inclinavam.  As  bombas de fumaça pareciam palitos de fósforo no chão, enchendo os pulmões da cidade. 

  

Hans Hubermann estava num grupo de quatro. Eles formaram uma fila. O 

sardento  Boris  Schipper  foi  na  frente,  com  os  braços  desaparecendo  na  fumaça. Atrás  dele  iam  Kessler,  depois  Brunnenweg,  depois  Hubermann.  Enquanto  o sargento  esguichava  a  mangueira  no  fogo,  os  outros  dois  esguichavam  água  no sargento e, só para ter certeza, Hubermann esguichava em todos três. Atrás dele, uma construção gemeu e tropeçou. 

Caiu  de  cara  no  chão,  parando  a  poucos  metros  de  seus  calcanhares.  O 

concreto cheirava a novo e a muralha de poeira avançou em direção a eles. 

— 

Gottverdammt, Hubermann! — lutou a voz que saía das chamas. Foi imediatamente  seguida  por  três  homens.  Eles  tinham  a  garganta  repleta  de partículas de cinza. 

Mesmo quando dobraram a esquina, afastando-se do centro dos destroços, a  névoa  do  prédio  desabado  tentou  segui-los.  Era  branca  e  quente,  e  rastejava atrás deles. 

Abaixados, em segurança temporária, ouviram-se entre eles muitas tosses e  palavrões.  O  sargento  repetiu  seus  sentimentos  anteriores.  —  Maldito  seja, Hubermann! — e esfregou os lábios para soltá-los. — Que diabo foi aquilo? 

— 

Ele simplesmente desabou, bem atrás de nós. 

— 

Disso eu já sei. A pergunta é: de que tamanho era? Devia ter uns dez andares. 

— 

Não, senhor, só dois, eu acho. 

— 

Jesus — acesso de tosse —, Maria e José — fez o sargento, dando um puxão na pasta de suor e poeira em suas órbitas. — Você não podia fazer grande coisa a esse respeito. 

Um dos outros homens limpou o rosto e disse: 

— 

Só por uma vez, quero estar presente quando eles atingirem um bar, pelo amor de Deus. Estou morrendo de vontade de tomar uma cerveja. Todos se encostaram. 

Cada  qual  sentiu  o  gosto  da  bebida,  apagando  o  incêndio  na  garganta  e reduzindo  a  fumaça.  Era  um  belo  sonho,  além  de  impossível.  Todos  estavam Cônscios de que qualquer cerveja que jorrasse por aquelas ruas não seria cerveja alguma, porém uma espécie de milkshake ou mingau. 

Os quatro homens estavam cobertos pelo conglomerado cinza e branco de poeira.  Quando  se  puseram  inteiramente  de  pé,  para  retomar  o  trabalho,  só  se viam pequenas frestas de seus uniformes. 

O sargento aproximou-se de Brunnenweg. Escovou-lhe o peito com força. Várias batidas. 

— 

Assim  está  melhor.  Você  tinha  uma  poeirinha  aí,  meu  amigo. Enquanto Brunnenweg ria, o sargento virou-se para seu recruta mais novo. 

— 

Desta vez, é você primeiro, Hubermann. 

Passaram várias horas apagando incêndios e catando tudo que pudessem para  convencer  os  prédios  a  continuarem  de  pé.  Em  alguns  casos,  quando  as empenas  tinham  sido  danificadas,  as  bordas  remanescentes  projetavam-se  feito cotovelos. Esse era o ponto forte de Hans Hubermann. Ele chegou quase a gostar de  encontrar  um  caibro  fumegante  ou  uma  laje  desgrenhada  de  concreto  para escorar esses cotovelos, para lhes dar alguma coisa em que se apoiar. Suas  mãos  ficaram  cravadas  de  farpas,  e  os  dentes,  empastados  de resíduos da explosão. Ambos os lábios cobriram-se de poeira úmida endurecida, e não  havia  um  bolso,  um  fio  nem  uma  dobra  oculta  de  seu  uniforme  que  não estivessem cobertos pela película deixada pelo ar carregado. A pior parte do trabalho eram as pessoas. 

De  tempos  em  tempos,  surgia  alguém  vagando  obstinadamente  pela neblina, quase sempre com uma palavra só. Eles sempre gritavam um nome. Às vezes era Wolfgang. 

— Você viu o meu Wolfgang? 

A impressão das mãos deles ficava gravada na jaqueta de Hans. 

—  Stephanie! 

—  Hansi! 

—  Gustel! Gustel Stoboi! 

Reduzida  a  densidade,  a  chamada  dos  nomes  ia  claudicando  pelas  ruas devastadas, ora terminando num abraço cheio de cinzas, ora num grito ajoelhado de dor. Eles se acumulavam hora após hora, como sonhos agridoces à espera de acontecer. 

Os perigos fundiam-se num só. Poeira, fumaça e as chamas tempestuosas. As  pessoas  feridas.  Como  o  resto  dos  homens  da  unidade,  Hans  precisaria aperfeiçoar a arte de esquecer. 

— Como vai indo, Hubermann? — perguntou o sargento, a horas tantas. O 

fogo estava junto de seu ombro. 

Hans balançou a cabeça, sem jeito, para a dupla. 

Ali  pela  metade  do  turno,  havia  um  velho  cambaleando  indefeso  pelas ruas. Ao terminar de estabilizar uma construção, Hans virou-se e deparou com ele às  suas  costas,  esperando  calmamente  sua  vez.  Havia  uma  mancha  de  sangue assinada em seu rosto. Escorria-lhe pela garganta e pelo pescoço. O homem usava uma camisa branca de colarinho vermelho escuro, e segurava sua perna como se ela estivesse a seu lado. 

— Será que agora você pode me escorar, rapaz? Hans o pegou e carregou-o para longe do nevoeiro. 

• UMA  NOTINHA  TRISTE   • 

Visitei essa minha da cidade, com 

o homem ainda nos braços de Hans Hubermann. 

O céu era de um cinza de cavalo branco. 

Só ao depositá-lo num pedaço de grama revestida de concreto foi que Hans notou. 

— O que foi? — perguntou um dos outros homens. 

Hans só conseguiu apontar. 

— Ah — e uma mão o afastou. — Trate de se acostumar, Hubermann. No  resto  do  turno,  ele  se  atirou  ao  trabalho.  Tentou  ignorar  os  ecos distantes das pessoas que chamavam. 

Passadas  umas  duas  horas,  talvez,  saiu  correndo  de  um  prédio,  com  o sargento e outros dois homens. Não olhou para o chão e tropeçou. Só quando se reequilibrou nos quadris e viu os outros olhando para o obstáculo, aflitos, foi que se apercebeu. 

O cadáver estava de bruços. 

Jazia num cobertor de pólvora e poeira e tampava os ouvidos. Era um menino. 

De onze ou doze anos, talvez. 

Não muito longe, seguindo pela rua, encontraram uma mulher que gritava o nome Rudolf. Os quatro homens a atraíram e ela foi a seu encontro nas brumas. Tinha o corpo frágil e vergado de preocupação. 

— Vocês viram o meu menino? 

— Quantos anos ele tem? — perguntou o sargento. 

— Doze. 

Ah, Cristo. Ai, Cristo crucificado. 

Todos  pensaram  a  mesma  coisa,  mas  o  sargento não  conseguiu lhe  dizer nem lhe apontar o caminho. 

Quando  a  mulher  tentou  empurrá-los  para  passar,  Boris  Schipper  a deteve. 

—  Acabamos  de  vir  daquela  rua  —  assegurou-lhe.  —  A  senhora  não  o encontrará  lá.  A  mulher  recurvada  continuou  a  se  agarrar  à  esperança.  Saiu chamando por cima do ombro, meio andando, meio correndo. 

— Rudy! 

Foi quando Hans Hubermann pensou em outro Rudy. O da Rua Himmel. Por  favor,  rogou  a  um  céu  que  não  conseguia  ver,  deixe  o  Rudy  ficar  em segurança. Naturalmente, seus pensamentos progrediram para Liesel e Rosa e os Steiner, e Max. 

Quando o grupo se reuniu com o resto dos homens, ele se deixou cair no chão e deitou de costas. 

— Como foi lá? — perguntou alguém. 

Os pulmões de papai estavam repletos de céu. 

Horas  depois,  quando  já  havia  tomado  banho,  comido  e  vomitado,  Hans tentou  escrever  uma  carta  detalhada  para  casa.  Suas  mãos  estavam incontroláveis,  obrigando-o  a  abreviá-la.  Se  ele  conseguisse,  o  resto  seria  dito verbalmente, se e quando ele regressasse para casa. 

Para minhas queridas Rosa e Liesel, começou. 

Levou muitos minutos para escrever essas seis palavras. 

OS COMEDORES DE PÃO 

Fora  um  ano  longo  e  acidentado  em  Molching,  e  estava  finalmente acabando. 

Liesel  passou  os  últimos  meses  de  1942  tomada  por  idéias  sobre  o  que chamava de três homens desesperados. Perguntava-se onde eles estavam e o que estariam fazendo. 

Uma  tarde  tirou  o  acordeão  da  caixa  e  o  poliu  com  um  retalho.  Só  uma vez, pouco antes de guardá-lo, deu o passo que a mãe não conseguira dar. Pôs o dedo  numa  das  teclas  e  abriu  suavemente  o  fole.  Rosa  tivera  razão.  Só  fez aumentar a sensação de vazio na sala. 

Sempre que encontrava Rudy, ela lhe perguntava se tivera alguma notícia do  pai.  Vez  por  outra,  o  amigo  lhe  descrevia  em  detalhe  uma  das  cartas  de  Alex Steiner.  Em  comparação,  a  única  carta  enviada  por  seu  próprio  pai  era  meio decepcionante. 

Max, é claro, ficava inteiramente por conta de sua imaginação. Era com grande otimismo que ela o imaginava andando sozinho por uma estrada  deserta.  De  quando  em  quando,  imaginava-o  caindo  num  vão  de  porta seguro, em algum lugar, com sua carteira de identidade servindo para enganar a pessoa certa. 

Os três homens apareciam em todo lugar. 

Ela  via  o  pai  à  janela  na  escola.  Max  freqüentemente  se  sentava  a  seu lado, junto à lareira. Alex Steiner chegava quando ela estava com Rudy, fitando-os quando eles derrubavam as bicicletas na Rua Munique e olhavam para o interior da loja. 

—  Olhe  para  aqueles  ternos  —  dizia-lhe  Rudy,  com  a  cabeça  e  as  mãos encostadas no vidro. — Todos se estragando. 

Estranhamente,  uma  das  distrações  favoritas  de  Liesel  era  Frau Holtzapfel. Agora as sessões de leitura também incluíam as quartas-feiras, e elas haviam  acabado  a  versão  de  O  Assobiador  abreviada  pela  água,  e  estavam atacando O Carregador de Sonhos. Às vezes a velhota fazia chá, ou dava a Liesel uma sopa infinitamente melhor que a de sua mãe. Menos aguada. Entre  outubro  e  dezembro,  houve  mais  um  desfile  de  judeus,  e  outro  a seguir.  Como  na  ocasião  anterior,  Liesel  correu  para  a  Rua  Munique,  dessa  vez para ver se Max Vandenburg estava entre eles. Sentia-se dilacerada entre a ânsia óbvia de vê-lo — de saber que ele ainda estava vivo — e uma ausência que poderia significar um sem-número de coisas, dentre elas a liberdade. Em  meados  de  dezembro,  um  pequeno  grupo  de  judeus  e  outros malfeitores  foi  novamente  tangido  pela  Rua  Munique,  em  direção  a  Dachau. Desfile número três. 

Rudy desceu  com  deliberação  a  Rua  Himmel e  voltou  do número trinta e cinco com um saquinho e duas bicicletas. 

— Está a fim, Saumensch? 

• O CONTEÚDO DO SAQUINHO DE RUDY • 

Seis pedaços de pão dormido, divididos em quatro partes. 

Os  dois  pedalaram  à  frente  do  desfile,  rumo  a  Dachau,  e  pararam  num trecho deserto da estrada. Rudy passou o saquinho a Liesel. 

— 

Tire um punhado. 

— 

Não  tenho  certeza  de  que  isso  é  uma  boa  idéia.  Ele  lhe  enfiou  um punhado de pão na palma da mão. 

— 

O seu pai tinha. 

Como poderia ela discutir? Valia uma boa surra de chicote. 

— 

Se formos rápidos, eles não nos pegam — garantiu Rudy, e começou a distribuir o pão. — Portanto, ande logo, Saumensch. 

Liesel  não  pôde  impedir-se.  Havia  a  sombra  de  um  sorriso  em  seu  rosto enquanto  ela  e  Rudy  Steiner,  seu  melhor  amigo,  distribuíam  os  pedaços  de  pão pela estrada. Quando terminaram, pegaram as bicicletas e se esconderam entre as árvores de Natal. 

A  estrada  era  fria  e  reta.  Não  demorou  para  que  chegassem  os  soldados com os judeus. 

A sombra das árvores, Liesel observou o menino. Como as coisas haviam mudado,  de  ladrão  de  frutas  a  doador  de  pão!  O  cabelo  louro  de  Rudy,  embora mais  escuro,  parecia  uma  vela.  Ela  ouviu  o  estômago  do  amigo  roncar  —  e  ele estava dando pão às pessoas. 

 Seria isso a Alemanha? 

Seria essa a Alemanha nazista? 

O  primeiro  soldado  não  viu  o  pão  —  não  estava  com  fome  —,  mas  o primeiro judeu o viu. 

Sua  mão  esfarrapada  estendeu-se,  pegou  um  pedaço  e  o  enfiou delirantemente na boca. 

Seria Max?, pensou Liesel. 

Não conseguia enxergar direito e se aproximou para ter uma visão melhor. 

— 

Ei! — exclamou Rudy, lívido. — Não se mexa. Se nos acharem aqui e nos ligarem ao pão, estamos ferrados. 

Liesel continuou. 

Mais  judeus  se  abaixavam  e  iam  pegando  o  pão  da  rua  e,  da  orla  das árvores, a menina que roubava livros examinava cada um deles. Max Vandenburg não estava lá. 

O alívio durou pouco. 

Agitou-se  em  torno  dela,  quando  um  dos  soldados  notou  um  prisioneiro baixando  a  mão  para  o  chão.  Todos  receberam  ordem  de  parar.  A  estrada  foi criteriosamente examinada.  Os  prisioneiros mastigavam  com  a  máxima  rapidez e silêncio que podiam. Coletivamente, engoliram. 

O  soldado  pegou  alguns  pedaços  e  estudou  os  dois  lados  da  estrada.  Os prisioneiros lambem olharam. 

— 

Ali! 

Um dos soldados foi andando em direção à menina, junto às árvores mais próximas. Em seguida, viu o menino. Os dois começaram a correr. 

— 

Não pare de correr, Liesel! 

— 

E as bicicletas? 

— 

Scheiss drauf! Prá merda com elas, quem é que se incomoda? 

Os  dois  correram  e,  após  uns  cem  metros,  a  respiração  encurvada  do soldado chegou mais perto. Esgueirou-se para o lado dela, que esperou pela mão concomitante.  Teve  sorte.  'Tudo  que  recebeu  foi  um  pontapé  no  traseiro  e  um punhado de palavras. 

— 

Continue correndo, garotinha, seu lugar não é aqui! 

Liesel  correu  sem  parar  por  pelo  menos  mais  um  quilômetro  e  meio.  Os galhos lanharam seus braços, as pinhas rolaram a seus pés e o gosto das carumas natalinas tilintou em seus pulmões. 

Uns  bons  quarenta  e  cinco  minutos  tinham  passado  quando  ela  voltou e encontrou  Rudy,  sentado  junto  às  bicicletas  enferrujadas.  Ele  havia  recolhido  o que sobrara do pão e mastigava um pedaço dormido e duro. 

— 

Eu  disse  para  você  não  chegar  tão  perto.  Liesel  mostrou-lhe  o traseiro. 

— 

Estou com uma marca de pé? 
O CADERNO DE DESENHO ESCONDIDO 

Dias  antes  do  Natal,  houve  outro  bombardeio,  embora  nada  tenha  caído na  cidade  de  Molching.  Segundo  o  noticiário  do  rádio,  quase  todas  as  bombas caíram em campo aberto. 

O  mais  importante  foi  a  reação  no  abrigo  dos  Fiedler.  Depois  que chegaram  os  últimos  clientes,  todos  se  acomodaram  solenemente  e  aguardaram. Olharam para ela, expectantes. 

A voz do pai chegou, soando alto em seus ouvidos. 

— 

E, se houver mais ataques, continue a ler no abrigo. 

Liesel aguardou. Precisava ter certeza de que era o que eles queriam. Rudy falou por todos: 

— 

Leia, Saumensch: 

Ela abriu o livro e, mais uma vez, as palavras abriram caminho para todos os presentes no abrigo. 

Em  casa,  depois  que  as  sirenes  deram  permissão  para  todos  retornarem ao  nível  do  chão,  Liesel  sentou-se  na  cozinha  com  a  mãe.  Uma  preocupação  se estampava  na  expressão  de  Rosa  Hubermann,  e  não  demorou  muito  para  ela pegar uma faca e sair do cômodo. 

— 

Venha comigo. 

Foi até a sala e tirou o lençol da beirada do colchão. Na lateral havia uma abertura costurada. Se você não soubesse de antemão que estava ali, seria quase impossível encontrá-la. Rosa a abriu com cuidado e introduziu a mão, enfiando-a por  toda  a  extensão  do  braço.  Quando  a  retirou,  ela  segurava  o  caderno  de desenho de Max Vandenburg. 

 —  Ele disse para lhe dar isso quando você estivesse pronta — informou. 

— Andei pensando no seu aniversário. Depois, antecipei para o Natal. Rosa  Hubermann  levantou-se,  e  estampava  no  rosto  uma  expressão estranha. Não era de orgulho. Talvez fosse a densidade, o peso da lembrança. 

— 

Acho  que  você  sempre  esteve  pronta,  Liesel.  Desde  o  momento  em que chegou aqui, agarrada àquele portão, você estava fadada a ter isto. Rosa entregou-lhe o livro. A capa era assim: 

• A SACUDIDORA DE PALAVRAS ■ 

Pequena coletânea de pensamentos para Liesel Meminger 

Liesel segurou-o com leveza nas mãos. Olhou fixamente. 

— 

Obrigada, mamãe. 

Abraçou-a. 

Houve  também  um  grande  anseio  de  dizer  a  Rosa  Hubermann  que  ela  a amava. Foi uma pena não o ter dito. 

Liesel queria ler o livro no porão, para rememorar os velhos tempos, mas a mãe a convenceu do contrário. 

— 

Houve  uma  razão  para  o  Max  adoecer  lá  embaixo  —  declarou  —,  e uma coisa eu lhe digo, menina, não vou deixá-la ficar doente. Liesel leu na cozinha. 

Lacunas vermelhas e amarelas no fogão. 

A Sacudidora de Palavras. 

Ela  percorreu  os  inúmeros  esboços  e  histórias,  assim  como  os  desenhos legendados.  Coisas  como  Rudy  num  pódio,  com  três  medalhas  de  ouro penduradas  no  pescoço.  Embaixo  dizia:  Cabelos  da  cor  de  limões.  O  boneco  de neve  apareceu,  assim  como  uma  lista  dos  treze  presentes,  para  não  falar  dos registros de incontáveis noites no porão ou junto à lareira. É  claro  que  havia  muitas  idéias,  desenhos  e  sonhos  relacionados  com Stuttgart,  a  Alemanha  e  o  Führer.  Recordações  da  família  de  Max  também estavam presentes. No fim, ele não pudera resistir a incluí-las. Tivera que fazê-lo. E então veio a página 117. 

Foi nela que apareceu a própria Sacudidora de Palavras. 

Era uma fábula, ou um conto de fadas. Liesel não sabia ao certo. Mesmo dias  depois,  quando  consultou  os  dois  termos  no  Dicionário  Duden,  não conseguiu distingui-los. 

 Na página anterior, havia uma notinha. 

•PÁGINA 116 • 

Liesel: Quase risquei esta história. 

Achei que talvez você já estivesse crescida demais para 

esse tipo de conto, mas pode ser que ninguém esteja. 

Pensei em você, nos seus livros e palavras, 

e esta história estranha me veio à cabeça. 

Espero que você encontre alguma coisa boa nela. 

Liesel virou a página. 

ERA  UMA  VEZ  um  homenzinho  estranho,  que  decidiu  três  detalhes importantes sobre sua vida: 

1. 

Ele repartiria o cabelo do lado contrário ao de todas as outras pessoas. 2. 

Criaria para si mesmo um bigode pequeno e esquisito 

3. 

Um dia, ele dominaria o mundo. 

O  homenzinho  perambulou  por  muito  tempo,  pensando,  fazendo  planos  e procurando  descobrir  exatamente  como  tornaria  seu  o  mundo.  E  então,  um  dia, saído do nada, ocorreu-lhe o plano perfeito Ele viu uma mãe passeando com o filho a horas tantas, ela repreendeu o garotinho, até  que ele acabou começando a chorar 




Em poucos minutos, ela lhe falou muito baixinho, e depois disso ele se acalmou e até 

sorriu. 

O homenzinho correu até a mulher e a abraçou. "Palavras!" e sorriu. 

"0 quê?" 

Mas não houve resposta. Ele já se fora. 

 

Sim,  o  Führer  decidiu  que  dominaria  o  mundo  com  palavras.  "Jamais dispararei  uma  arma,  concebeu.  "Não  precisarei  fazê-lo!  Mesmo  assim,  não  se precipitou.  Reconheçamos  nele  ao  menos  isso.  Ele  não  tinha  nada  de  burro.  Seu primeiro plano de ataque foi plantar as palavras em tantas áreas de sua terra natal quantas fosse possível. Plantou-as dia e noite, e as cultivou. Observou-as  crescer;  até  que  grandes  florestas  de  palavras  acabaram crescendo por toda a Alemanha.-Era uma nação de pensamentos cultivados. ENQUANTO  as  palavras  cresciam,  nosso  jovem  führer  plantou  ainda sementes  para  criar  símbolos,  e  também  estas  se  achavam  bem  perto  do  pleno desabrochar Era chegada a hora. O Führer estava pronto. 

Convidou  seu  povo  a  se  aproximar  de  seu  glorioso  coração,  acenando-lhe com  suas  palavras  melhores e  mais feias,  colhidas  a  mão  em  suas florestas.  E  as pessoas vieram. 






 

 



A princípio, não aconteceu nada, porém, uma tarde, ao verificar a semente, depois  de  um  dia  inteiro  sacudindo  palavras,  a  Menina  viu  que  despontara  um pequeno broto fitou-o por muito tempo 

O broto foi crescendo dia a dia, mais depressa do que todos os demais, até 

se  transformar  na  arvore  mais  alta  da  floresta.  Todos  foram  vê-la.  Todos murmuraram sobre ela e esperaram pelo Führer. 

 Inflamado, ele deu ordens imediatas de que a árvore fosse derrubada. Foi nessa hora que a sacudidora de palavras abriu caminho pela multidão. Prostrou-se sobre os joelhos e as mãos 

—  Por  favor  —  exclamou  —,  o  senhor  não  pode  derrubá-la.  Mas  o  Führer Não  se  comoveu.  Não  podia  dar-se  ao  luxo  de  abrir  exceções.  Enquanto  a sacudidora de palavras era arrastada para  longe, ele se voltou para o homem que era seu braço-direito e fez um pedido: — O machado, por favor. 




  

NESTE  MOMENTO,  a  sacudidora  de  palavras  debateu-se  até  se  libertar. Saiu correndo. Acercou-se da árvore e, enquanto o Führer golpeava o tronco com seu machado,  trepou  até  chegar  aos  galhos  mais  altos.  As  vozes  e  as  batidas  do machado  prosseguiram,  abafadas.  As  nuvens  foram  passando  -  como  monstros brancos de coração cinzento. Amedrontada, mas teimosa, a sacudidora de palavras continuou lá em cima. Esperou a árvore tombar 

Mas a árvore não se mexeu. 

Passaram-se muitas horas, porém, apesar disso, o machado do Führer não conseguiu  tirar  uma  única  lasca  do  tronco.  Num  estado  próximo  do  colapso,  ele ordenou que outro homem continuasse 

Passaram-se dias. 

As semanas se sucederam. 

Nem cento e noventa e seis soldados conseguiram causar o menor  impacto na árvore da sacudidora de palavras. 




 

— 

Mas, como é que ela faz para comer? 

— 

perguntavam as pessoas. — Como é que dorme? 

O  que  elas  não  sabiam  era  que  outros  sacudidores  de  palavras  jogavam mantimentos, e que a menina descia até os galhos mais baixos para recolhê-los NEVOU.  Choveu.  Vieram  e  se  foram  estações.  A  sacudidora  de  palavras permaneceu. Quando o último machadeiro desistiu, gritou para ela: 

— 

Sacudidora  de  palavras!  Você  pode  descer  agora!  Não  há  ninguém capaz de derrotar essa arvore! 

A sacudidora de palavras, que mal conseguia discernir as frases do homem, respondeu com um sussurro, entregando-o por entre os ramos 

— 

Não,  obrigada  -  disse,  pois  sabia  que  só ela  é que  mantinha  a  árvore de pé 

Ninguém era capaz de dizer quanto tempo levou, mas, uma tarde, entrou na cidade um novo machadeiro Sua sacola parecia pesada demais para ele Seus olhos se arrastavam. Seus pés pendiam de exaustão 

— 

A árvore — perguntou ele ao povo — onde fica a árvore? 

Uma  platéia o seguiu e, quando ele chegou, as nuvens tinham encoberto as regiões mais altas dos galhos. A sacudidora de palavras ouviu as pessoas gritarem que chegara um novo machadeiro, para por fim a sua vigília. 

— Ela não descerá para ninguém — diziam as pessoas. Não sabiam quem era o machadeiro, e Não sabiam que ele não desanimava. 

O rapaz abriu a sacola e tirou uma coisa multo menor que um machado. 




 

As pessoas riram, dizendo: 

— 

Você não pode derrubar uma arvore com um martelo velho! 

O rapaz não lhes deu ouvidos. Apenas vasculhou sua sacola, à procura de pregos. Pôs três deles na boca e tentou martelar o quarto na árvore. Nessa época, os primeiros galhos já eram extremamente altos, e ele calculou que precisaria de quatro pregos, a fim de usá-los como apoios para os pés e chegar até lá 

— 

Olhem para esse idiota — rugiu um dos espectadores - Ninguém mais conseguiu derrubá-la com um machado, e esse bobalhão acha que conseguirá com... O homem calou-se 

O  PRIMEIRO  prego  entrou  na  árvore  e  foi  fixado  com  firmeza,  após  cinco marteladas,  Depois  entrou  o  segundo,  e  o  rapaz  começou  a  subir  No  quarto  prego, aproximava-se da copa e continuou a subida. Sentiu-se tentado a chamar enquanto o fazia, mas resolveu que não. 

A subida pareceu durar quilômetros. Ele levou muitas horas para atingir os últimos galhos e, ao fazê-lo, encontrou a sacudidora de árvores adormecida em suas cobertas e nas nuvens. 

Observou-a durante vários minutos 

O calor do sol aquecia o teto alto de nuvens 

O  rapaz  estendeu  a  mão,  tocou  no  braço  da  sacudidora  de  árvores,  e  a menina acordou. 

Ela  esfregou  os  olhos  e,  depois  de  um  longo  estudo  do  rosto  do  rapaz, perguntou: 

— 

É você mesmo? 

— Será que foi do seu rosto, pensou, que tirei a semente? 

O  homem  acenou  que  sim.  Seu  coração  oscilou  e  ele  se  agarrou  com  mais força aos ramos 

— 

Sou. 

JUNTOS,  os  dois  ficaram  no  topo  da  árvore  Esperaram  as  nuvens desaparecer e, quando elas se foram, puderam ver o restante da floresta. 




 

— 

Ela não queria parar de crescer — explicou a menina. 

— 

Nem  esta  aqui  também  —  disse  o  rapaz  e  olhou  para  o  galho  que segurava sua mão Estava certo. 

Depois  de  olharem  e  conversarem  bastante  os  dois  desceram,  deixaram para trás os cobertores e as sobras de comida. 

As  pessoas  mal  podiam  acreditar  no  que  viam  e,  no  instante  em  que  a sacudidora  de  palavras  e  o  rapaz  puseram  os  pés  no  mundo,  a  árvore  finalmente começou  a  exibir  as  marcas  das  machadadas.  Surgiram  machucados.  Abriram-se fendas no tronco e a terra começou a tremer 

—  Ela  vai  cair!  —  gritou  uma  moça.  —  A  árvore  vai  cair!  Tinha  razão.  A árvore da sacudidora de palavras, com todos os seus quilômetros e quilômetros de altura, começou lentamente a se inclinar Soltou um gemido e foi sugada pelo chão. O 

mundo sacudiu e, quando enfim tudo se acalmou, a árvore ficou estendida em meio ao restante da floresta. Jamais conseguiria destruir  toda ela, porém, que mais não fosse, uma trilha de cor diferente foi escavada em seu meio A sacudidora de palavra e  o  rapaz  subiram  no  tronco  horizontal.  Abriram  caminho  por  entre  os  galhos  e começaram a andar. Ao olharem para trás, notaram que a maioria dos espectadores tinha começado a voltar para seus lugares Lá dentro. Lá fora. Na floresta Mas,  ao  seguirem  andando,  eles  pararam  várias  vezes  para  escutar. Julgaram  ouvir  vozes  e  palavras  ás  suas  costas,  na  árvore  da  sacudidora  de palavras. 

Durante  muito  tempo,  Liesel  sentou-se  à  mesa  da  cozinha  e  imaginou onde  estaria  Max  Vandenburg,  em  toda  aquela  floresta  lá  fora.  A  luz  deitou-se  à 

sua volta. A menina adormeceu. A mãe a obrigou a ir para a cama e ela o fez, com o caderno de desenhos de Max apertado junto ao peito. 

Horas depois, quando acordou, foi que lhe veio a resposta a sua pergunta. 

— É claro — murmurou Liesel. — E claro que eu sei onde ele está — e tornou a dormir. 

Sonhou com a árvore. 

A COLEÇÃO DE TERNOS DO ANARQUISTA 

• RUA HIMMEL, 35 • 

24 DE DEZEMBRO 

Com a ausência dos dois pais, os Steiner 

convidaram Rosa e Trudy Hubermann, e Liesel 

Quando elas chegaram, Rudy ainda 

estava no processo de explicar sua roupa. 

Olhou para Liesel e sua boca se abriu, 

mas só um pouquinho. 

Os dias que antecederam o Natal de 1942 foram densos e pesados de neve. Liesel  leu  muitas  vezes  A  Sacudidora  de  Palavras,  desde  a  história  em  si  até  os muitos  desenhos  e  comentários  dos  dois  lados.  Na  noite  de  Natal,  tomou  uma decisão a respeito de Rudy. Que se danasse o ficar na rua até tarde. Foi  à  casa  ao  lado,  pouco  antes  do  anoitecer,  e  lhe  disse  que  tinha  um presente para ele, pelo Natal. 

Rudy olhou para as mãos e os lados dos pés da menina. 

— 

Bom, e onde é que ele está? 

— 

Nesse caso, esqueça. 

Mas  Rudy  sabia.  Já  a  vira  assim  antes.  Olhos  arriscados  e  dedos pegajosos. O bafio de roubo a cercava por todos os lados, dava até para cheirá-lo. 

— 

Esse presente — avaliou Rudy —, você ainda não o tem, não é? 

— 

Não. 

 —  E também não vai comprá-lo. 

— 

E claro que não. Está pensando que eu tenho dinheiro? 

A neve ainda caía. O gelo nas bordas da grama parecia vidro quebrado. 

— 

Você tem a chave? — perguntou Liesel. 

— 

Chave de quê? 

Mas  Rudy  não  demorou  a  entender.  Entrou  em  casa  e  voltou  pouco depois. Nas palavras de Viktor Chemmel, disse: 

— 

E hora de ir às compras. 

A  luz  desaparecia  depressa  e,  a  não  ser  pela  igreja,  toda  a  Rua  Munique tinha  fechado  para  o  Natal.  Liesel  andou  depressa,  para  acompanhar  os  passos mais  desengonçados  do  vizinho.  Chegaram  à  vitrine  pretendida:  STEINER  — 

SCHNEIDERMEISTER.  O  vidro  vestia  uma  fina  película  de  lama  e  sujeira, borrifadas nele ao longo das semanas. Do lado oposto, os manequins postavam-se como  testemunhas,  sérios  e  ridiculamente  elegantes.  Era  difícil  descartar  a sensação de que observavam tudo. 

Rudy enfiou a mão no bolso. 

Era véspera de Natal. 

Seu pai estava perto de Viena. 

Achou que ele não se importaria se os dois invadissem sua querida loja. As circunstâncias o exigiam. 

A  porta  abriu-se  com  facilidade  e  eles  entraram.  O  primeiro  instinto  de Rudy foi acionar o interruptor, mas a luz já tinha sido cortada. 

— 

Alguma vela? 

Rudy desolou-se. 

— 

Eu trouxe a chave. Além disso, a idéia foi sua. 

Em meio ao diálogo, Liesel tropeçou num ressalto do piso. Um manequim acompanhou-a na queda. Roçou-lhe o braço e se desmantelou de roupa e tudo em cima dela. 

— 

Tire esse troço de cima de mim! 

O  manequim  quebrou-se  em  quatro  pedaços.  O  tronco  com  a  cabeça,  as pernas  e  dois  braços  separados.  Quando  se  livrou  dele,  Liesel  levantou-se  e sibilou: 

— 

Jesus, Maria. 

Rudy  achou  um  dos  braços  e  lhe  deu  um  tapinha  no  ombro  com  a  mão. Quando a menina se virou, assustada, estendeu-a em sinal de amizade. 

— 

Prazer em conhecê-la. 

Durante  alguns  minutos,  os  dois  se  moveram  devagar  pelos  corredores estreitos  da  loja.  Rudy  começou  a  se  dirigir  ao  balcão.  Ao  cair  por  cima  de  uma caixa vazia, gritou e xingou, depois reencontrou o caminho da entrada. 

— 

Isto é ridículo — disse. — Espere aqui um minuto. 

Liesel  sentou-se,  com  o  braço  do  manequim  na  mão,  até  ele  voltar  com uma lamparina acesa da igreja. 

Um anel de luz circundava-lhe o rosto. 

— 

E aí, cadê esse presente de que você anda se gabando? É melhor não ser um desses manequins esquisitos. 

— 

Traga a luz aqui. 

Quando ele chegou à extrema esquerda da loja, Liesel segurou a lanterna com uma das mãos e, com a outra, tateou os ternos pendurados. Tirou um deles, mas rapidamente o substituiu por outro. 

— 

Não, ainda é grande demais. 

Depois de mais duas tentativas, segurou um terno azul-marinho diante de Rudy Steiner. 

— 

Este é mais ou menos do seu tamanho? 

Enquanto  Liesel  se  sentava  no  escuro,  Rudy  experimentou  o  terno,  atrás de uma das cortinas. Havia uma rodinha de luz e uma sombra que se vestia. Ao voltar, Rudy estendeu a lamparina a Liesel para que ela o visse. Livre da cortina, a luz parecia uma pilastra, brilhando sobre o terno refinado. Também iluminava a camisa suja por baixo e os sapatos surrados do menino. 

— 

E então? — perguntou Rudy. 

Liesel continuou o exame. Andou em volta dele e encolheu os ombros. 

— 

Nada mau. 

— 

Nada mau! Minha aparência é melhor do que só "nada mau". 

— 

Os sapatos estragam você. E a sua cara. 

Rudy  pôs  a  lamparina  no  balcão  e  partiu  para  cima  dela,  fingindo-se furioso,  e  Liesel  teve  de  admitir  que  começou  a  ser  tomada  por  um  certo nervosismo.  Foi  com  alívio  e  decepção  que  o  viu  tropeçar  e  cair  no  manequim desonrado. 

No chão, Rudy caiu na gargalhada. 

Depois, fechou os olhos, apertando-os com força. 

Liesel precipitou-se para ele. Agachou-se a seu lado. Beije-o, Liesel, beijeo. 

— 

Você está bem, Rudy? Rudy? 

— 

Sinto saudade dele — disse o menino, de lado, olhando para o chão. 

— 

Frohe  Weihnachten  —  respondeu  Liesel.  Ajudou-o  a  se  levantar, endireitando o terno. — Feliz Natal. 
PARTE NOVE 

O ULTIMO FORASTEIRO HUMANO 

APRESENTANDO: 

a tentação seguinte 

um jogador de cartas 

as neves de stalingrado 

um irmão sem idade 

um acidente 

o gosto amargo das perguntas 

uma caixa de ferramentas, 

um homem ensangüentado, um urso 

um avião partido 

e um regresso ao lar 

A TENTAÇÃO SEGUINTE 

Dessa vez, foram biscoitos. 

Mas estavam dormidos. 

Eram  Kipferl  que  haviam  sobrado  do  Natal,  e  tinham  ficado  na escrivaninha pelo menos por duas semanas. Como ferraduras em miniatura, com uma camada de cobertura de açúcar, os do fundo estavam grudados no prato. Os demais empilhavam-se por cima, formando um monte quase puxa-puxa. O aroma foi  logo  chegando  à  menina  quando  seus  dedos  comprimiram  o  parapeito  da janela. A sala tinha gosto de açúcar e massa, e de milhares de páginas. Não havia  bilhete,  mas  Liesel não  demorou a  perceber  que  Usa Hermann havia  entrado  em  ação  de  novo,  Ilsa  com  certeza  não  estava  disposta  a  correr  o risco  de  que  os  biscoitos  não  fossem  para  ela.  Voltou  à  janela  e  passou  um sussurro pela abertura. O nome do sussurro era Rudy. 

Tinham ido a pé, nesse dia, porque a estrada estava escorregadia demais para as bicicletas. O menino ficara embaixo da janela, montando guarda. Quando ela  o  chamou,  seu  rosto  apareceu,  e  Liesel  o  presenteou  com  o  prato.  Não  foi preciso muito convencimento para que Rudy o pegasse. 

Seus olhos banquetearam-se com os biscoitos e ele fez algumas perguntas. 

— 

Mais alguma coisa? Algum leite? 

— 

O quê? 

— 

Leite  —  repetiu  ele,  um  pouco  mais  alto,  dessa  vez.  Se  havia reconhecido o tom ofendido na voa: de Liesel, com certeza não o demonstrou, 



O rosto da menina que roubava livros tornou a aparecer acima dele. 

— 

Você é burro? Será que eu posso roubar o livro? 

— 

E claro. Eu só estava dizendo... 

Liesel foi até a estante do fundo, atrás da escrivaninha. Encontrou papel e caneta na gaveta de cima e escreveu Obrigada, deixando o bilhete no tampo. A sua direita, um livro se projetava feito um osso. Sua palidez trazia quase a cicatriz das letras escuras do título. Die Letzte Menschliche Fremde — O Ultimo Forasteiro Humano. O livro sussurrou baixinho quando ela o retirou da prateleira. Uma chuvinha de poeira espalhou-se. 

Na janela, quando a menina estava prestes a sair, a porta da biblioteca se abriu com um rangido. 

O  joelho  de  Liesel  estava  levantado  e  sua  mão  de  roubar  livros  pousava sobre  o  caixilho.  Ao  virar  de  frente  para  o  ruído,  ela  deparou  com  a  mulher  do prefeito,  num  roupão  de  banho  novinho  em  folha  e  de  chinelos.  No  bolso  do roupão, na altura do seio, havia uma suástica bordada. A propaganda chegava até 

mesmo ao banheiro. 

As duas se observaram. 

Liesel olhou para o seio de Ilsa Hermann e levantou o braço. 

— 

Heil Hitler. 

Já ia saindo, quando se deu conta de uma coisa. 

Os biscoitos. 

Fazia semanas que tinham estado lá. 

Isso  significava  que,  se  o  próprio  prefeito  usava  a  biblioteca,  devia  tê-los visto.  Devia  ter  perguntado  por  que estavam  ali.  Ou então  — e, assim  que  Liesel intuiu  essa  idéia,  ela  a  encheu  de  um  estranho  otimismo  —-,  talvez  a  biblioteca não fosse mesmo do prefeito; era dela. De Usa Hermann. 

Ela  não  sabia  por  que  isso  era  tão  importante,  mas  gostou  do  fato  de  o cômodo  cheio  de  livros  pertencer  à  mulher.  Fora  ela  quem  a  apresentara  à 

biblioteca,  para  começo  de  conversa,  e  quem  lhe  dera  a  janela  de  oportunidade inicial, inclusive literal. Era melhor assim. Tudo parecia encaixar-se. Quando ia começando a se mexer outra vez, Liesel estancou e disse: 

— 

Este cômodo é seu, não é? 

A mulher do prefeito enrijeceu-se. 

— 

Eu costumava ler aqui com meu filho. Mas depois... 

A  mão  de  Liesel  apalpou  o  ar  às  suas  costas.  Ela  viu  uma  mãe  lendo  no chão com um garotinho, apontando para as figuras e as palavras. Depois, viu uma guerra na janela. — Eu sei. Veio uma exclamação do lado de fora. 

— 

O que você disse? 

Liesel falou num sussurro ríspido, para trás. 

— 

Fique quieto, Saukerl, e vigie a rua. 

A Ilsa Hermann, entregou lentamente as palavras. 

— 

Então, todos esses livros.., 

 —  São  quase  todos  meus.  Alguns  são  de  meu  marido,  alguns  eram  do meu filho, como você sabe. 

Houve então um  constrangimento em  Liesel.  Suas  bochechas  ficaram  em chamas. 

— 

Sempre achei que essa sala era do prefeito. 

— 

Por quê? — fez a mulher, com um ar que parecia divertido. 

Liesel notou que também havia suásticas nos dedões dos pés dos chinelos. 

— 

Ele é o prefeito. Achei que tinha lido muito. 

A mulher do prefeito pôs as mãos nos bolsos laterais. 

— 

Ultimamente, é você quem mais utiliza este cômodo. 

— 

A  senhora  leu  este?  —  perguntou  a  menina,  levantando  O  Ultimo Forasteiro Humano. 

Ilsa olhou mais de perto para o título. 

— 

Li, sim. 

— 

É bom? 

— 

Não é mau. 

Veio uma ânsia de ir embora nesse momento, mas também uma obrigação peculiar de ficar. Liesel preparou-se para falar, mas as palavras disponíveis eram muito numerosas e rápidas demais. Houve várias tentativas de agarrá-las, mas foi a mulher do prefeito quem tomou a iniciativa. 

Ela viu o rosto de Rudy na janela, ou, mais exatamente, seu cabelo de luz de vela. 

— 

Acho melhor você ir — disse. — Ele a está esperando. 

A caminho de casa, os dois comeram. 

— 

Você tem certeza de que não havia mais nada? — perguntou Rudy. — 

Devia haver. 

— 

Tivemos  sorte  de  arranjar  os  biscoitos  —  e  Liesel  examinou  o presente no colo do amigo. — Agora, diga a verdade. Você comeu algum antes de eu sair? 

Rudy ficou indignado. 

— 

Ei, a ladra aqui é você, não eu. 

— 

Não tente me enrolar, Saukerl, eu vi o açúcar do lado da sua boca. Paranóico,  Rudy  segurou  o  prato  com  apenas  uma  das  mãos  e  limpou  a boca 

com a outra. 

— 

Não comi nenhum, juro. 

Metade  dos  biscoitos  havia  acabado  antes  de  eles  chegarem  à  ponte,  e  o resto os dois dividiram com Tommy Müller na Rua Himmel. 

Quando terminaram de comer, restou apenas uma consideração, e Rudy a verbalizou: 

— 

Que é que a gente vai fazer com o prato? 
O JOGADOR DE CARTAS 

M  ais  ou  menos  na  hora  em  que  Liesel  e  Rudy  comiam  os  biscoitos,  os homens  da  LSE  jogavam  cartas  em  sua  folga,  numa  cidadezinha  não  muito distante  de  Essen.  Tinham  acabado  de  fazer  uma  longa  viagem,  voltando  de Stuttgart,  e  estavam  apostando  cigarros.  Reinhold  Zucker  não  era  um  homem feliz. 

—  Ele  está  trapaceando,  eu  juro  —  resmungou.  O  grupo  se  encontrava num  galpão  que  lhe  servia  de  quartel,  e  Hans  Hubermann  acabara  de  vencer  a terceira rodada consecutiva. Zucker jogou as cartas na mesa, enojado, e penteou o cabelo engordurado com um trio de unhas sujas. 

• ALGUNS DADOS SOBRE • REINHOLD ZUCKER 

Ele tinha vinte e quatro anos. 

Quando vencia uma partida de carteado, 

ria da desgraça alheia — segurava os cilindros finos 

de tabaco junto ao nariz e inspirava. 

"O cheiro da vitória", dizia. Ah, e mais uma coisa. Ele morreria de boca aberta. 

• • • 

Ao contrário do rapaz à sua esquerda, Hans Hubermann não tripudiou ao vencer.  Foi  até  generoso  o  bastante  para  devolver  a  cada  colega  um  de  seus cigarros  e  acendê-lo  para  ele.  Todos  aceitaram  a  oferta,  menos  Reinhold  Zucker. Pegou o oferecimento e o jogou de volta no meio da caixa emborcada. 

— Não preciso da sua caridade, velhote. Levantou-se e saiu. 

—  Qual  é  o  problema  dele?  —  indagou  o  sargento,  mas  ninguém  se importou em responder. Reinhold Zucker era só um garoto de vinte e quatro anos que não saberia jogar cartas nem que fosse para salvar a vida. Se não houvesse perdido seus cigarros para Hans Hubermann, não o teria desprezado. Se não o houvesse desprezado, talvez não tivesse tomado o seu lugar, semanas depois, numa estrada bastante inócua. 

Um assento, dois homens, uma discussão rápida e eu. 

Às vezes me arrasa o jeito como as pessoas morrem. 

As neves  de   Stalingrado 

Em meados de janeiro de 1943, o corredor da Rua Himmel estava escuro e miserável  como  de  praxe.  Liesel  fechou  o  portão,  caminhou  até  a  porta  de  Frau Holtzapfel e bateu. Ficou surpresa com quem veio atender. 

Sua primeira idéia foi que o homem devia ser um dos filhos dela, mas não se  parecia  com  nenhum  dos  dois  irmãos  das  fotos  emolduradas  junto  à  porta. Parecia velho demais, embora fosse difícil saber. Tinha o rosto pontilhado de fios de  barba  e,  nos  olhos,  um  ar  dolorido  e  gritante.  Uma  mão  enfaixada  pendia  da manga de seu casaco, e havia cerejas de sangue filtrando-se pelas ataduras. 

— Talvez você deva voltar depois. 

Liesel tentou olhar por trás dele. Estava quase chamando Frau Holtzapfel, mas o homem a barrou. 

— Menina — disse. — Volte mais tarde. Eu vou chamá-la. De onde você é? 

Mais de três horas depois, a batida chegou ao número 33 da Rua Himmel e  o  homem  parou  diante  dela.  As  cerejas  de  sangue  haviam-se  transformado  em ameixas. 

— Agora ela está pronta para você. 

Do  lado  de  fora,  na  luz  cinzenta  e  vaga,  Liesel  não  conseguiu  deixar  de perguntar  ao  homem  o  que  acontecera  com  sua  mão.  Ele  soprou  o  ar  pelas narinas — uma única sílaba — antes de responder. 

— 

Stalingrado. 

— 

Perdão? —  fez  Liesel. Ele  tinha  olhado  para  o  vento  ao  falar.  —  Não consegui ouvir. O homem tornou a responder, só que mais alto, e, dessa vez, deu uma resposta completa à pergunta. 

— 

O  que  aconteceu  com  minha  mão  foi  Stalingrado.  Levei  um  tiro  nas costelas e três de meus dedos foram arrancados. Isso responde à sua pergunta? — 

e  pôs  a  mão  não  machucada  no  bolso,  estremecendo  de  desdém  pelo  vento alemão. — Você acha que está frio aqui? 

Liesel tocou a parede a seu lado. Não pôde mentir. 

— 

Sim, é claro. O homem riu. 

— 

Isto não é frio. 

Puxou um cigarro e o pôs na boca. Com uma só mão, tentou acender um fósforo. Naquele tempo desolador, já seria difícil com as duas, porém com uma só 

era impossível. Ele deixou a caixa de fósforos cair e soltou um palavrão. Liesel apanhou-a. 

Pegou o cigarro e o pôs na boca. Também ela não conseguiu acendê-lo. 

— 

Você  tem  que  sugar  —  explicou  o  homem.  —  Com  este  tempo,  só 

acende se você sugar. Verstehst? 

Ela  fez  outra  tentativa,  procurando  lembrar  como  o  pai  fazia.  Dessa  vez, sua  boca  encheu-se  de  fumaça.  Que  trepou  em  seus  dentes  e  lhe  arranhou  a garganta, mas ela se impediu de tossir. 

— 

Muito bem — fez ele. Ao pegar o cigarro e tragá-lo, estendeu sua mão não ferida, a esquerda. — Michael Holtzapfel. 

— 

Liesel Meminger. 

— 

Você vai ler para a minha mãe? 

Nesse  ponto,  Rosa  aproximou-se  por  trás  e  Liesel  sentiu  o  susto  às  suas costas. 

— 

Michael? — perguntou Rosa. — É você? 

Michael Holtzapfel acenou que sim com a cabeça. 

— 

Guten Tag, Frau Hubermann. Há quanto tempo! 

— 

Você parece tão... 

— 

Velho? 

Rosa ainda estava em choque, mas se recompôs. 

— 

Não  quer  entrar?  Estou  vendo  que  você  já  conheceu  minha  filha  de criação... — e sua voz foi sumindo, à medida que ela notou a mão ensangüentada. 

— 

Meu  irmão  morreu  —  disse  Michael  Holtzapfel,  e  não  poderia  ter desferido  um  murro  mais  certeiro  com  seu  único  punho  utilizável.  Ele  fez  Rosa cambalear.  A  guerra  significava  morrer,  sem  dúvida,  mas  o  chão  sempre balançava sob os pés da pessoa, quando se tratava de alguém que um dia vivera e respirara  em  estreita  proximidade.  Rosa  tinha  visto  os  dois  meninos  Holtzapfel crescerem. 

De algum modo, o rapaz envelhecido encontrou uma forma de expor o que acontecera sem perder o sangue-frio. 

 —  Eu  estava  num  dos  prédios  que  usávamos  como  hospital  quando  o trouxeram. Foi uma semana antes do dia em que era para eu vir para casa. Passei três dias daquela semana sentado ao lado dele, antes de ele morrer... 

— 

Sinto  muito  —  disse  Rosa.  As  palavras  não  pareceram  sair  de  sua boca. Era uma outra pessoa que se postava atrás de Liesel Meminger nessa tarde, mas ela não se atreveu a olhar. 

— 

Por  favor  —  deteve-a  Michael.  —  Não  diga  mais  nada.  Posso  levar  a menina para ler? Duvido que minha mãe escute, mas ela disse para a menina ir. 

— 

Sim, leve-a. 

Estavam  a  meio  caminho  quando  Michael  Holtzapfel  lembrou-se  de alguma coisa e se virou. 

— 

Rosa? — e houve um momento de espera, enquanto a mãe tornava a escancarar a porta. — Eu soube que seu filho estava lá. Na Rússia. Encontrei uma outra pessoa de Molching e ela me disse. Mas tenho certeza de que você já sabia. Rosa  tentou  impedir  a  saída  do  rapaz.  Correu  para  o  lado  de  fora  e  o segurou pela manga. 

— 

Não. Ele saiu daqui um dia e nunca mais voltou. Tentamos encontrálo, mas aí aconteceu tanta coisa, houve... Michael  Holtzapfel  estava  decidido  a  escapar.  A  última  coisa  que  queria era ouvir mais uma história soluçante. Puxando o braço, disse: 

— 

Ao que eu saiba, ele está vivo. 

Juntou-se  a  Liesel  no  portão,  mas  a  menina  não  foi  para  a  casa  vizinha. Ficou observando o rosto de Rosa. Um rosto que se animou e desabou no mesmo instante. 

— 

Mamãe? 

Rosa levantou a mão. 

— Vá. 

Liesel esperou. 

— 

Eu disse para você ir. 

Quando  a  menina  o  alcançou,  o  soldado  de  regresso  tentou  entabular conversa. Devia estar arrependido de seu erro verbal com Rosa e tentou sepultá-lo sob outras palavras. Segurando a mão enfaixada, disse: 

— 

Ainda não consigo fazê-la parar de sangrar. 

Liesel  sentiu-se  contente,  na  verdade,  por  entrar  na  cozinha  dos Holtzapfel. Quanto mais cedo começasse a ler, melhor. 

Frau Holtzapfel estava sentada, com úmidos riachos de arame no rosto. Seu filho estava morto. 

Mas isso era só a metade. 

Ela  nunca  saberia  realmente  como  havia  ocorrido,  mas  posso  lhe  dizer, sem  a  menor  dúvida,  que  um  de  nós  aqui  sabe.  Sempre  pareço  saber  o  que acontece, quando há neve e armas e as várias confusões da linguagem humana. 

  

Quando  imagino  a  cozinha  de  Frau  Holtzapfel,  pelas  palavras  da  menina que roubava livros, não vejo o fogão, as colheres de pau, a bomba d'água ou nada parecido. Não de início, pelo menos. O que vejo é o inverno russo, a neve caindo do teto e o destino do segundo filho de Frau Holtzapfel. 

Ele se chamava Robert, e foi isto que lhe aconteceu: 

• UMA HISTORINHA DE GUERRA • 

Suas pernas foram decepadas na altura das canelas, 

e ele morreu com o irmão a velá-lo 

num hospital frio e fedorento. 

Foi na Rússia, em 5 de janeiro de 1943, apenas mais um dia gelado. Em meio  à  cidade  e  à  neve,  havia  russos  e  alemães  mortos  por  toda  parte.  Os  que tinham  sobrado  disparavam  contra  as  páginas  em  branco  à  sua  frente.  Três línguas se entrelaçaram. O russo, as balas e o alemão. 

Quando  caminhei  por  entre  as  almas  caídas,  um  dos  homens  dizia: 

"Minha  barriga  está  coçando."  Disse-o  muitas  vezes.  Apesar  de  seu  choque, rastejou até uma figura escura e desfigurada mais adiante, que se esvaía sentada no  chão.  Ao  chegar,  o  soldado  com  o  ferimento  na  barriga  viu  que  se  tratava  de Robert  Holtzapfel.  Ele  tinha  as  mãos  empapadas  de  sangue  e  empilhava  neve sobre  a  região  logo  acima  das  canelas,  onde  suas  pernas  tinham  sido  decepadas pela última explosão. Havia mãos quentes e um grito rubro. 

Do chão subia vapor. A visão e o cheiro da neve apodrecida. 

— 

Sou  eu  —  disse-lhe  o  soldado.  —  E  o  Pieter  —  e  se  arrastou  mais alguns centímetros para perto. 

— 

Pieter?  —  perguntou  Robert,  com  voz  sumida.  Deve  ter  sentido  que eu estava por perto. 

— 

Pieter? — uma segunda vez. 

Por  algum  motivo,  os homens  agonizantes sempre  fazem  perguntas  cujas respostas já sabem. Talvez seja para poderem morrer tendo razão. Súbito, todas as vozes soaram iguais. 

Robert  Holtzapfel  tombou  para  a  direita,  no  chão  gelado  e  vaporífero. Tenho  certeza  de  que  esperou  encontrar-me  ali,  naquele  momento.  Não  me encontrou. 

Infelizmente  para  o  jovem  alemão,  não  o  levei  naquela  tarde.  Passei  por cima dele, com as outras pobres almas nos braços, e voltei para os russos. Para lá 

e para cá eu andava. Homens desmantelados. Não foi nenhuma excursão de esqui, posso lhe garantir. 

 Como  Michael  contou  à  mãe,  foi  três  longuíssimos  dias  depois  que finalmente  busquei  o  soldado  que  havia  deixado  os  pés  em  Stalingrado.  Apareci convidadíssima no hospital temporário e estremeci com o cheiro. Um  homem  com  a  mão  enfaixada  dizia  ao  soldado  mudo,  de  rosto  em choque, que ele sobreviveria. 

— 

Você logo irá para casa — assegurou-lhe. E, para casa, pensei. Para sempre. 

— 

Vou  esperá-lo  —  continuou.  —  Eu  ia  voltar  no  fim  da  semana,  mas vou  esperar.  No  meio  da  última  frase  de  seu  irmão,  recolhi  a  alma  de  Robert Holtzapfel. Em geral, preciso me esforçar para olhar através do teto quando estou do  lado  de  dentro,  mas  nessa  construção  eu  tive  sorte.  Uma  pequena  parte  do telhado  fora  destruída  e  pude  olhar  diretamente  para  cima.  A  um  metro  de distância,  Michael  Holtzapfel  continuava  a  falar.  Tentei  ignorá-lo,  observando  o buraco  acima  de  mim.  O  céu  estava  branco,  mas  se  deteriorava  depressa.  Como sempre,  ia-se  transformando  numa  imensa  manta  para  respingos.  O  sangue escoava por ela e, em alguns trechos, as nuvens estavam sujas, como pegadas na neve derretida. 

Pegadas?, perguntaria você. 

Bem, eu me pergunto de quem seriam. 

Na cozinha de Frau Holtzapfel, Liesel leu. As páginas foram passando sem ser ouvidas e, para mim, quando o cenário russo esmaeceu em meus olhos, a neve se recusou a parar de cair do teto. A chaleira ficou coberta, assim como a mesa. Também os seres humanos usavam tiras de neve na cabeça e nos ombros. O irmão estremeceu. 

A mulher chorou. 

E  a  menina  continuou  a  ler,  pois era  para  isso  que estava  ali, e era  bom servir para alguma coisa depois das neves de Stalingrado. 

O IRMÃO SEM IDADE 

Liesel Meminger estava a poucas semanas de fazer quatorze anos. Seu papai continuava fora. 

Ela  havia  concluído  mais  três  sessões  de  leitura  com  uma  mulher arrasada.  Em  muitas  noites,  vira  Rosa  sentar-se  com  o  acordeão  e  rezar,  com  o queixo sobre os foles. 

Agora,  pensou,  está  na  hora.  Em  geral,  era  roubar  que  a  animava,  mas, nesse dia, foi a devolução de algo. 

Enfiou  a  mão  embaixo  da  cama  e  tirou  o  prato.  Lavou-o  na  cozinha,  o mais  depressa  que  pôde,  e  saiu.  Era  agradável  andar  por  Molching.  O  ar  era cortante  e  uniforme,  como  a  Watschen  de  um  professor  ou  uma  freira  sádicos. Seus sapatos eram o único som na Rua Munique. 

Quando  ela  atravessou  o  rio,  um  rumor  de  sol  posicionou-se  atrás  das nuvens. 

No  número  oito  da  Grande  Strasse,  ela  subiu  a  escada,  deixou  o  prato junto à porta de entrada e bateu, e, quando a porta se abriu, já havia dobrado a esquina. Liesel não olhou para trás,  mas sabia que, se o fizesse, encontraria seu irmão outra vez na base da escada, com o joelho completamente curado. Chegou até a ouvir sua voz. 

— Assim é melhor, Liesel. 

Foi com grande  tristeza  que ela  se  deu  conta  de  que  seu irmão  teria  seis anos para sempre, mas, ao reter essa idéia, também fez um esforço para sorrir, Permaneceu na ponte sobre o Rio Amper, onde o pai costumava parar e se debruçar. 

  

Sorriu e  sorriu  que,  quando  pôs  tudo  para  fora,  voltou  caminhando  para casa,  e  o  irmão  nunca  mais  penetrou  em  seu  sono.  De  muitas  maneiras,  Liesel sentiria sua falta, mas jamais teria saudade de seus olhos mortos no piso do trem nem do som de uma tosse que matava. 

Nessa  noite,  a  roubadora  de  livros  deitou-se  na  cama  e  o  menino  só 

chegou antes de ela fechar os olhos. Era um componente de um elenco, pois Liesel era  sempre  visitada  nesse  cômodo.  Seu  papai  chegava  e  a  chamava  de  meia mulher. Max escrevia A Sacudidora de Palavras num canto. Rudy ficava nu junto à  porta.  Vez  por  outra,  sua  mãe  postava-se  numa  estação  de  trem  ao  lado  da cama. E ao longe, no quarto que se estendia como uma ponte até uma cidade sem nome, seu irmão, Werner, brincava na neve do cemitério. 

Do  fim  do  corredor,  como  um  metrônomo  para  marcar  o  andamento  das visões,  vinha  o  som  dos  roncos  de  Rosa,  e  Liesel  ficou  desperta,  cercada,  mas também relembrando uma citação de seu livro mais recente. 

• O ÚLTIMO FORASTEIRO HUMANO, PÁGINA 38 • 

Havia gente por toda parte, na rua da cidade, 

mas o forasteiro não poderia sentir-se mais só 

se ela estivesse deserta. 

Quando  veio  a  manhã,  as  visões  se  foram  e  ela  pôde  ouvir  o  recital  de palavras murmuradas na sala. Rosa estava sentada com o acordeão, rezando. 

—  Faça-os  voltar  vivos  —  repetia.  —  Por  favor,  Senhor,  por  favor.  Todos eles. 

Até as rugas ao redor de seus olhos uniam as mãos em prece. 

Rosa  jamais  falaria  com  Hans  sobre  esses  momentos,  mas  Liesel  achou que devem ter sido essas orações que ajudaram seu papai a sobreviver ao acidente com  a  LSE  em  Essen.  Se  não  ajudaram,  elas  certamente  não  devem  ter atrapalhado. 


O ACIDENTE 

Fazia uma tarde surpreendentemente clara e os homens estavam subindo no  caminhão.  Hans  Hubermann  acabara  de  se  sentar  em  seu  lugar  designado. Reinhold Zucker parou diante dele. 

— 

Saia daí — disse. 

— 

Bitte? Perdão? 

Zucker recurvava-se sob o teto do veículo. 

— 

Eu disse para sair daí, Arschloch — repetiu. A selva ensebada de sua franja caía-lhe em grumos sobre a testa. — Vou trocar de lugar com você. Hans  ficou  confuso.  O  assento  dos  fundos  era,  provavelmente,  o  mais incômodo de todos. O mais cheio de correntes de ar, o mais frio. 

— 

Por quê? 

— 

E isso importa? — fez Zucker, perdendo a paciência. — Pode ser que eu queira descer primeiro para usar a latrina. 

Hans logo se deu conta de que o resto da unidade já observava essa briga deplorável  entre  dois  homens  supostamente  adultos.  Não  queria  sair  perdendo, mas também não queria ser mesquinho. Além disso, o grupo acabara de concluir um  turno  cansativo,  e  ele  não  tinha  forças  para  levar  a  coisa  adiante.  Com  as costas recurvadas, dirigiu-se ao assento vazio no meio do caminhão. 

— 

Por  que  você  se  submeteu  àquele  Scheisskopft  —  perguntou  o homem a seu lado. 

Hans riscou um fósforo e se ofereceu para dividir o cigarro. 

— 

O vento lá atrás entra direto nos meus ouvidos. 

O  caminhão  verde-oliva  estava  a  caminho  do  acampamento,  talvez  a  uns dezesseis  quilômetros  de  distância.  Brunnenweg  contava  uma  piada  sobre  uma garçonete francesa, quando o pneu dianteiro esquerdo furou e o motorista perdeu o controle. O veículo capotou várias vezes, e os homens foram xingando enquanto davam  cambalhotas  no  ar,  na  luz,  no  entulho  e  no  fumo.  Lá  fora,  o  céu  azul passava  de  teto  a  chão,  enquanto  eles  se  esforçavam  para  se  agarrar  a  alguma coisa. 

Quando o  movimento cessou, estavam  todos  apinhados na  parede  direita do  caminhão,  com  os  rostos  espremidos  contra  os  uniformes  imundos  mais próximos.  Circularam  perguntas  a  respeito  da  saúde,  até  que  um  dos  homens, Eddie Alma, começou a gritar: 

— 

Tirem  esse  sacana  de  cima  de  mim!  —  gritou  três  vezes,  depressa. Fitava os olhos não pestanejantes de Reinhold Zucker. 

• OS DANOS, ESSEN • 

Seis homens queimados por cigarros. 

Duas mãos quebradas. 

Vários dedos quebrados. 

Uma perna quebrada em Hans Hubermann. 

Um pescoço quebrado em Reinhold Zucker, 

partido quase na altura dos lobos das orelhas. 

Os  homens  arrastaram  uns  aos  outros,  até  restar  apenas  o  cadáver  no caminhão.  O  motorista,  Helmut  Brohmann,  ficou  sentado  no  chão,  coçando  a cabeça. 

— 

O pneu — explicou —, ele estourou. 

Alguns  homens  sentaram-se  a  seu  lado  e  repetiram  em  eco  que  não  fora culpa  dele.  Outros  ficaram  andando  a  esmo,  fumando  e  perguntando  uns  aos outros se achavam que suas lesões eram graves o bastante para que eles fossem dispensados  de  suas  funções.  Um  terceiro  grupinho  reuniu-se  na  traseira  do caminhão e se pôs a olhar o corpo. 

Junto a uma árvore, uma tira fina de dor intensa continuava a se abrir na perna de Hans Hubermann. 

— 

Devia ter sido eu — disse ele. 

— 

O quê? — perguntou o sargento, falando do caminhão. 

— 

Ele estava sentado no meu lugar. 

Helmut Brohmann recompôs-se e voltou a entrar na cabine do motorista. De  lado,  tentou  ligar  o  motor,  mas  não  houve  jeito  de  dar  a  partida.  Chamou-se outro caminhão, assim como uma ambulância. A ambulância não veio. 

— Vocês sabem o que isso significa, não é? — perguntou Boris Schipper. Eles sabiam. 

Quando reiniciaram a viagem para o acampamento, cada um dos homens procurou não olhar para o esgar boquiaberto de Reinhold Zucker. 

— 

Eu  disse  a  você  que  a  gente  devia  tê-lo  virado  de  bruços  — 

mencionou alguém. 

 Em  certos  momentos,  alguns  simplesmente  esqueceram  e  apoiaram  os pés no cadáver. Ao chegarem, todos tentaram evitar a tarefa de puxá-lo para fora. Concluído  o  trabalho,  Hans  Hubermann  deu  uns  passos  abreviados,  até  a  dor fraturar-lhe a perna e derrubá-lo no chão. 

Uma  hora  depois,  quando  o  médico  o  examinou,  disseram-lhe  que  ela estava  decididamente  quebrada.  O  sargento  estava  por  perto  e  exibiu  um  meio sorriso. 

— 

Bem, Hubermann. Parece que você se safou, não é? 

Balançou  o  rosto  redondo,  fumando,  e  fez  a  lista  do  que  aconteceria  a seguir: 

— 

Você ficará descansando. Vão me perguntar o que devem fazer a seu respeito.  Eu  direi  que  você  fez  um  ótimo  trabalho  —  e  soprou  outra  baforada  de fumaça. — E acho que vou dizer que não serve mais para trabalhar na LSE e deve ser mandado de volta a Munique, para trabalhar num escritório ou fazer a limpeza que precise ser feita por lá. Que lhe parece? 

Incapaz  de  resistir  a  uma  risada  em  meio  à  careta  de  dor,  Hans respondeu: — Parece bom, sargento. Boris Schipper terminou o cigarro. 

—  Pode  apostar  que  parece  bom.  E  sorte  sua  eu  gostar  de  você, Hubermann. Sorte sua você ser um bom homem, e generoso com os cigarros. No cômodo ao lado, preparavam o gesso. 
O GOSTO AMARGO DAS PERGUNTAS 

Pouco mais de uma semana depois do aniversário de Liesel, em meados de fevereiro,  ela  e  Rosa  finalmente  receberam  uma  carta  detalhada  de  Hans Hubermann.  Liesel  correu  da  caixa  de  correio  para  dentro  e  a  mostrou  à  mãe. Rosa  a  mandou  lê-la  em  voz  alta,  e  as  duas  mal  conseguiram  conter  a  agitação quando  a  menina  leu  sobre  a  perna  quebrada.  Liesel  ficou  tão  atônita  que murmurou a frase seguinte só para si. 

— 

O que foi? — pressionou Rosa. — Saumensch? 

Liesel  ergueu  os  olhos  da  carta  e  por  pouco  não  gritou.  O  sargento mantivera sua palavra. 

— 

Ele está vindo para casa, mamãe. Papai está voltando para casa! 

As duas se abraçaram na cozinha, amarrotando a carta entre seus corpos. Com certeza, uma perna quebrada era algo para se comemorar. 

Quando  Liesel  levou  a  notícia  à  casa  ao  lado,  Barbara  Steiner  ficou radiante. Afagou o braço da menina e chamou o resto da família. Na cozinha, o cla dos  Steiner  pareceu  extasiado  com  a  notícia  de  que  Hans  Hubermann  voltaria para  casa.  Rudy  sorriu  e  gargalhou,  e  Liesel  pôde  perceber  que  ele  estava  ao menos tentando. Mas também pôde intuir o gosto amargo das perguntas em sua boca. 

Por que ele? 

Por que Hans Hubermann, e não Alex Steiner? 

Ele tinha razão em perguntar. 

UMA CAIXA DE FERRAMENTAS, UM HOMEM ENSANGÜENTADO, 
UM URSO 

Desde  que  seu  pai  fora  recrutado  pelo  exército,  em  outubro  do  ano anterior,  a  raiva  de  Rudy  vinha  crescendo para  valer.  A notícia  da  volta  de  Hans Hubermann  era  tudo  de  que  ele  precisava  para  intensificá-la  um  pouco  mais. Rudy  não  conversou  com  Liesel  sobre  o  assunto.  Não  houve  queixas  de  que  não era justo. Sua decisão foi agir. 

Saiu  carregando  uma  caixa  de  metal  pela  Rua  Himmel,  no  típico  horário de roubos da tarde crepuscular. 

• A CAIXA DE FERRAMENTAS DE RUDY • 

Era de um vermelho desigual e tinha o comprimento 

de uma caixa de sapatos agigantada. 

Continha o seguinte: 

Canivete enferrujado x 1 

Lanterninha x 1 

Martelo x 2 

(um médio, um pequeno) 

Toalha de mão x 1 

Chave de fenda x 3 

(tamanhos variados) 

Máscara de esqui x 1 

Meias limpas x 1 

Urso de pelúcia x 1 

Liesel  o  viu  da  janela  da  cozinha  —  passos  decididos  e  rosto  resoluto, exatamente  como  no  dia  em  que  saíra  para  procurar  o  pai.  Segurava  a  alça  da caixa com toda a força possível e tinha os movimentos rígidos de raiva. A  menina  que  roubava  livros  largou  o  pano  de  prato  que  segurava  e  o trocou por uma única idéia. 

Ele vai roubar. 

E correu a seu encontro. 

Não houve nem mesmo um simulacro de olá. 

Rudy  simplesmente  continuou  a  andar  e  a  falar,  voltado  para  o  ar  frio  à 

sua frente. Perto do edifício de Tommy Müller, disse: 

— 

Sabe de uma coisa, Liesel, eu andei pensando. Você não é ladra coisa nenhuma  —  e  nem  lhe  deu  chance  de  responder.  —  Aquela  mulher  deixa  você 

entrar.  Até  lhe  deixa  biscoitos,  pelo  amor  de  Deus!  Não  chamo  isso  de  roubo. Roubo é o que o exército faz. Tirar o seu pai e o meu — explicou. Deu um pontapé 

numa pedra, que bateu com som metálico num portão. Apertou o passo. — Todos aqueles  nazistas  ricos  de  lá,  na  Grande  Strasse,  na  Gelb  Strasse,  na  Heide Strasse. 

Liesel  não  podia  concentrar-se  em  nada  além  de  acompanhar  o  ritmo  do amigo. Já haviam passado pela loja de Frau Diller e percorrido um bom trecho da Rua Munique. 

— 

Rudy... 

— 

Como é, afinal? 

— 

Como é o quê? 

— 

Quando você tira um daqueles livros. 

Nesse  momento,  ela  optou  por  ficar  quieta.  Se  Rudy  quisesse  uma resposta, teria que tentar de novo, e tentou. 

— 

E então? 

Mais  uma  vez,  porém,  foi  o  próprio  Rudy  quem  respondeu,  antes  que Liesel sequer conseguisse abrir a boca. 

— 

E bom, não é? Retomar alguma coisa. 

Liesel  forçou  a  atenção  para  a  caixa  de  ferramentas,  tentando  fazê-lo diminuir o passo. 

— 

O que você tem aí? 

O menino se inclinou e abriu a caixa. 

Tudo parecia fazer sentido, menos o ursinho de pelúcia. 

Enquanto  continuavam  a  andar,  Rudy  explicou  em  detalhe  a  caixa  de ferramentas  e  o  que  faria  com  cada  um  de  seus  componentes.  Por  exemplo,  os martelos  eram  para  quebrar  janelas,  e  a  toalha  era  para  envolvê-los,  a  fim  de abafar o som. 

— 

E o ursinho? 

Pertencia  a  Anna-Marie  Steiner  e  não  era  maior  que  um  dos  livros  de Liesel.  O  pêlo  estava  emaranhado  e  puído.  Os  olhos  e  as  orelhas  tinham  sido repetidamente recosturados, mas, apesar disso, ele tinha um ar amistoso. 

 —  Esse  —  respondeu  Rudy  —  é  o  golpe  de  mestre.  Para  o  caso  de  uma criança entrar quando eu estiver lá dentro. Entrego o ursinho e ela se acalma. 

— 

E o que você pretende roubar? Ele deu de ombros. 

— 

Dinheiro,  comida,  jóias.  Qualquer  coisa  em  que  eu  possa  pôr  as mãos. Parecia bem simples. 

Só depois de uns quinze minutos, ao observar o silêncio repentino no rosto do  amigo,  foi  que  Liesel  percebeu  que  Rudy  Steiner  não  roubaria  nada.  O  ar resoluto  havia  desaparecido  e,  embora  ele  ainda  fitasse  a  glória  imaginária  de roubar,  era  perceptível  que  já  não  acreditava  nisso.  Tentava  acreditar,  e  isso nunca  é  bom  sinal.  Sua  grandiosidade  no  crime  desdobrava-se  diante  de  seus olhos  e,  à  medida  que  os  passos  ficaram  mais  lentos  e  os  dois  observaram  as casas, o alívio de Liesel foi puro e triste dentro dela. 

Estavam na Gelb Strasse. 

Em geral, as casas eram escuras e imensas. 

Rudy  tirou  os  sapatos  e  os  segurou  na  mão  esquerda.  Com  a  direita, segurava a caixa de ferramentas. 

Entre as nuvens havia uma lua. Talvez um quilômetro de luz. 

— 

Que é que eu estou esperando? — perguntou-se o menino, mas Liesel não  respondeu.  Rudy  tornou  a  abrir  a  boca,  mas  sem  nenhuma  palavra. Depositou a caixa no chão e sentou-se em cima dela. 

Suas meias ficaram frias e úmidas. 

— 

É sorte haver outro par na caixa de ferramentas — sugeriu Liesel, e percebeu que ele tentava não rir, a despeito de si mesmo. 

Rudy chegou para a ponta e se virou para o outro lado, e passou a haver espaço também para Liesel. 

A menina que roubava livros e seu melhor amigo ficaram sentados, um de costas  para  o  para  o  outro,  numa  caixa  de  ferramentas  de  um  vermelho desbotado,  no  meio  da  rua.  Cada  qual  voltado  para  uma  direção  diferente,  ali permaneceram  um  bom  tempo.  Quando  se  levantaram  e  foram  para  casa,  Rudy trocou  de  meias  e  deixou  a  anterior  na  rua.  Um  presente  para  a  Gelb  Strasse, decidiu. 

• A VERDADE VERBALIZADA • 
DE RUDY STEINER 

— Acho que sou melhor para deixar coisas do que para roubá-las. Semanas depois, a caixa de ferramentas acabou servindo pelo menos para uma  coisa.  Rudy  retirou  dela  as  chaves  de  fenda  e  os  martelos  e,  em  vez  disso, resolveu  guardar  muitos  objetos  de  valor  dos  Steiner,  para  o  bombardeio  aéreo seguinte. A única peça que permaneceu foi o ursinho de pelúcia. Em  9  de  março,  Rudy  saiu  de  casa  com  essa  caixa,  quando  as  sirenes tornaram a fazer sentir sua presença em Molching. 

Enquanto  os  Steiner  corriam  pela  Rua  Himmel,  Michael  Holtzapfel  bateu furiosamente na porta de Rosa Hubermann. Quando ela e Liesel saíram, entregoulhes seu problema. 

— 

Minha  mãe  —  disse,  e  as  ameixas  de  sangue  continuavam  em  sua atadura. 

— 

Ela se recusa a sair. Está sentada à mesa da cozinha. 

No  correr  das  semanas,  Frau  Holtzapfel  ainda  não  havia  começado  a  se recuperar.  Quando  Liesel  chegava  para  ler,  a  mulher  passava  a  maior  parte  do tempo olhando fixo para a janela. Suas palavras eram baixas, quase imóveis. Toda a rispidez e censura tinham sido arrancadas de seu rosto. Em geral, era Michael quem dizia até logo a Liesel, ou lhe oferecia café e lhe agradecia. E agora, isto. Rosa entrou em ação. 

Gingou com agilidade portão adentro e parou no vão da porta aberta. 

— 

Holtzapfel!  —  gritou.  Não  havia  nada  senão  as  sirenes  e  Rosa.  — 

Holtzapfel, venha cá, sua velha porca infeliz! 

O tato nunca fora um ponto forte de Rosa Hubermann. 

— 

Se  você  não  sair,  vamos  todos  morrer  aqui  na  rua!  —  e  se  virou, olhando para as figuras desamparadas na calçada. Uma sirene havia acabado de soltar seu lamento. 

— 

E  agora?  Michael encolheu  os ombros,  desnorteado,  perplexo.  Liesel deixou  cair  a  sacola  de  livros  e  o  fitou.  Gritou,  no  começo  da  sirene  seguinte:  — 

Posso entrar? — mas não esperou a resposta. Perfez correndo a curta distância da calçada e passou pela mãe com um tranco. 

Frau Holtzapfel mantinha-se imóvel à mesa. 

Que vou dizer?, pensou Liesel. 

Como faço ela se mexer? 

Quando  as  sirenes  pararam  mais  uma.vez  para  respirar,  ela  ouviu  Rosa chamando: 

— 

Deixe-a  para  lá,  Liesel,  temos  que  ir  embora!  Se  ela  quer  morrer,  é 

problema dela — mas as sirenes recomeçaram. Chegaram e atiraram longe a voz. Restaram então apenas o barulho, a menina e a mulher magra e rija. 

— 

Frau Holtzapfel, por favor! 

Tal como em sua conversa com Ilsa Hermann, no dia dos biscoitos, havia uma  multidão  de  palavras  e  frases  na  ponta  de  sua  língua.  A  diferença  era  que hoje havia bombas. Hoje era ligeiramente mais urgente. 

• AS OPÇÕES • 

"Frau Holtzapfel, nós temos que ir," 

"Frau Holtzapfel nós vamos morrer, se ficarmos aqui" 

 

"A senhora ainda tem um filho" 

"Estão todos à sua espera." 

"As bombas vão arrancar sua cabeça." 

"Se a senhora não vier, eu não venho mais ler, 

e isso significa que a senhora vai perder sua única amiga." Liesel  optou  pela  última  frase,  gritando  as  palavras  bem  no  meio  das sirenes.  Tinha  as  mãos  plantadas  na  mesa.  A  mulher  levantou os  olhos e  tomou sua decisão. Não se mexeu. Liesel foi embora. Afastou-se da mesa e saiu correndo da casa. 

Rosa  manteve  o  portão  aberto  e  as  duas  começaram  a  correr  para  o número  quarenta  e  cinco.  Michael  Holtzapfel  continuou  paralisado  na  Rua Himmel. 

— 

Vamos!  —  implorou-lhe  Rosa,  mas  o  soldado  de  regresso  hesitou. Estava  prestes  a  voltar  para  dentro  de  casa  quando  algo  o  fez  virar-se.  Sua  mão mutilada era a única coisa que o prendia ao portão e, envergonhado, ele a soltou e seguiu as duas. 

Todos olharam para trás várias vezes, mas nada ainda de Frau Holtzapfel. A rua parecia muito larga e, quando a última sirene evaporou-se no ar, as últimas três pessoas da Rua Himmel entraram no porão dos Fiedler. 

— 

Por  que  vocês  demoraram  tanto?  —  perguntou  Rudy.  Segurava  a caixa de ferramentas. 

Liesel depositou a sacola de livros no chão e se sentou em cima. 

— 

Estávamos tentando trazer Frau Holtzapfel. Rudy olhou em volta. 

— 

Cadê ela? 

— 

Em casa. Na cozinha. 

No canto oposto do abrigo, Michael se encolhia, trêmulo. 

— 

Eu  devia  ter  ficado  lá  —  dizia  —,  eu  devia  ter  ficado,  devia  ter ficado... 

Sua  voz  era  quase  inaudível,  mas  os  olhos  gritavam  mais  do  que  nunca. Agitavam-se  furiosos  em  suas  órbitas,  enquanto  ele  apertava  a  mão  ferida  e  o sangue brotava, pela atadura. 

Foi Rosa quem o deteve. 

— 

Por favor, Michael, a culpa não é sua. 

Mas  o  rapaz  de  poucos  dedos  remanescentes  na  mão  direita  estava inconsolável. Agachou-se nos olhos de Rosa. 

— 

Me diga uma coisa — pediu —, porque eu não consigo entender... Inclinou-se para trás e se sentou, encostado na parede. 

— 

Diga-me,  Rosa,  como  é  que  ela  pode  ficar  lá  sentada,  pronta  para morrer,  enquanto  eu  ainda  quero  viver?  —  afligiu-se.  O  sangue  tornou-se  mais espesso. 

— Por que é que eu quero viver? Não devia querer, mas quero. Com a mão de Rosa em seu ombro, o rapaz chorou de forma incontrolável por  vários  minutos.  As  outras  pessoas  olhavam.  Ele  não  conseguiu  parar  nem mesmo  quando  a  porta  do  porão  abriu  e  fechou,  e  Frau  Holtzapfel  entrou  no abrigo. 

Seu filho ergueu os olhos. 

Rosa afastou-se. 

Quando os dois se juntaram, Michael pediu desculpas. 

— 

Desculpe, mamãe, eu devia ter ficado com você. 

Frau Holtzapfel não ouviu. Apenas sentou-se com o filho e suspendeu sua mão enfaixada. 

— 

Você  está  sangrando  de  novo  —  disse,  e,  com  todos  os  demais,  eles esperaram. 

Liesel enfiou a mão na sacola e esquadrinhou os livros. 

• O BOMBARDEIO DE MUNIQUE, 9 E 10 DE MARÇO • 

Foi uma longa noite de bombas e leitura. 

Sua boca estava seca, mas a menina que roubava livros 

batalhou até concluir cinqüenta e quatro páginas. 

A  maioria  das  crianças  dormiu  e  não  escutou  as  sirenes  da  segurança renovada.  Os  pais  as  acordaram  ou  as  carregaram  no  colo,  subindo  a  escada  do porão para o mundo das trevas. 

Ao longe, os incêndios ardiam, e eu havia colhido pouco mais de duzentas almas assassinadas. 

Estava a caminho de Molching, mais uma vez. 

A Rua Himmel foi liberada. 

As sirenes haviam soado por muitas horas, para a eventualidade de outra ameaça e para deixar que a fumaça se espalhasse pela atmosfera. Foi  Bettina  Steiner  quem  notou  o  pequeno  incêndio  e  o  filete  de  fumaça mais adiante, perto do Rio Amper. Ele formava uma trilha para o céu, e a menina levantou o dedo. 

— 

Olhem. 

Bettina  pode  tê-lo  visto  primeiro,  mas  foi  Rudy  quem  reagiu.  Na  pressa, nem  soltou  a  caixa  de  ferramentas,  ao  disparar  para  o  fim  da  Rua  Himmel, enveredar  por  algumas  ruelas  e  penetrar  no  arvoredo.  Liesel  foi  atrás  (depois  de entregar  os  livros  a  Rosa,  em  meio  a  seus  veementes  protestos),  seguida  por  um pequeno número de pessoas saídas de diversos abrigos pelo caminho. 

— 

Rudy, espere! 

Rudy não esperou. 

Liesel só conseguia enxergar a caixa de ferramentas em algumas lacunas entre  as  árvores,  enquanto  ele  abria  caminho  para  o  brilho  agonizante  e  o  avião enfumaçado.  Estava  parado,  fumegante,  na  clareira  junto  ao  rio,  o  piloto  tentara pousar nela. 

  

A menos de vinte metros, Rudy estancou. 

Quando eu mesma cheguei, notei-o postado lá, recobrando o fôlego. Os ramos das árvores espalhavam-se pela escuridão. 

Havia  gravetos  e  carumas  acumulados  em  volta  do  avião,  como combustível para uma fogueira. A esquerda, três rasgos tinham queimado a terra. O tiquetaque descontrolado do metal que esfriava acelerou os minutos e segundos, até parecer que fazia horas que os dois estavam ali. A multidão crescente juntavase atrás deles, grudando sua respiração e suas frases às costas de Liesel. 

— 

Bem — disse Rudy —, será que devemos dar uma olhada? 

Deu  alguns  passos  por  entre  o  resto  das  árvores,  até  onde  a  carcaça  do avião se fixara no solo. O nariz estava na água corrente, e as asas, tortas, tinham sido deixadas para trás. 

Rudy  o  contornou  lentamente,  começando  pela  cauda  e  seguindo  pela direita. 

— 

Tem vidro — disse. — O pára-brisa está em todo canto. 

E então viu o corpo. 

Rudy Steiner nunca vira um rosto tão pálido. 

— 

Não venha aqui, Liesel. 

Mas Liesel foi. 

Viu o rosto quase inconsciente do piloto inimigo, enquanto as árvores altas observavam e o rio corria. O avião tossiu mais algumas vezes e a cabeça lá dentro inclinou-se  da  esquerda  para  a  direita.  Disse  alguma  coisa,  que  eles  obviamente não conseguiram compreender. 

— 

Jesus, Maria e José — murmurou Rudy. — Ele está vivo, 

A caixa de ferramentas bateu na lateral do avião e trouxe consigo o som de mais vozes e pés humanos. 

O  brilho  do  fogo  havia  sumido  e  a  manhã  estava  calma  e  negra.  Havia apenas a fumaça em seu caminho, mas também ela não tardaria a se esvair. A muralha de árvores mantinha à distância a cor de Munique em chamas. A  essa  altura,  os  olhos  do  menino  tinham-se  adaptado  não  apenas  à  escuridão, mas também ao rosto do piloto. Os olhos pareciam nódoas de café, e havia cortes riscados nas faces e no queixo. Um uniforme amarrotado pesava desleixadamente sobre seu peito. 

Apesar do conselho de Rudy, Liesel chegou ainda mais perto, e posso lhe jurar que nós duas nos reconhecemos, naquele exato momento. 

Eu a conheço, pensei. 

Havia um trem e um garoto que tossia. Havia neve e uma menina aflita. Você cresceu, pensei, mas eu a reconheço. 

Ela não recuou nem tentou combater-me, mas sei que alguma coisa disse à  menina  que  eu  estava  ali,  será  que  ela  sentiu  o  cheiro  de  meu  bafo?  Será  que ouviu meu maldito bater circular do coração, girando como o crime que ele é em meu  peito  mortífero?  Não  sei,  mas  ela  me  conhecia,  fitou-me  cara  a  cara  e  não desviou o olhar. 

 Enquanto a luz começava a desencarvoar o céu, nós duas prosseguimos. Ambas  vimos  o  menino  enfiar  de  novo  a  mão  na  caixa  de  ferramentas,  remexer numas fotos emolduradas, à procura de alguma coisa, e retirar um brinquedinho amarelo de pelúcia. 

Com cuidado, ele trepou até onde estava o homem agonizante. 

Depositou cautelosamente o ursinho risonho no ombro do piloto. A ponta de sua orelha encostou na garganta do rapaz. 

O  homem  agonizante  aspirou  o  cheiro.  E  falou.  Em  inglês,  disse: 

"Obrigado". Seus cortes retos abriram-se com sua fala, e uma gotinha de sangue escorreu torta por sua garganta. 

— 

O quê? — fez Rudy. — Was hast du gesagt? O que você disse? 

Infelizmente,  venci-o  na  corrida  para  a  resposta.  Era  chegada  a  hora  e estendi  a  mão  para  o  cockpit.  Devagar,  extraí  a  alma  do  piloto  de  seu  uniforme amassado  e  o  resgatei  do  avião  partido.  A  multidão  brincou  com  o  silêncio enquanto eu passava. Livrei-me dela com alguns encontrões. 

No alto, o céu se eclipsou — apenas um último instante de escuridão —, e juro que vi uma assinatura negra, sob a forma de uma suástica. Ela se demorou lá 

em cima, desarrumada. 

— 

Heil Hitler — disse eu, mas já me embrenhara por entre as árvores. Atrás de mim, um ursinho de pelúcia descansava no ombro de um cadáver. Havia uma vela de limão abaixo dos galhos. A alma do piloto estava em meus braços. Provavelmente,  é  lícito  dizer  que,  em  todos  os  anos  do  império  de  Hitler, nenhuma  pessoa  pôde  servir  ao  Führer  com  tanta  lealdade  quanto  eu.  O  ser humano  não  tem  um  coração  como  o  meu.  O  coração  humano  é  uma  linha,  ao passo  que  o  meu  é  um  círculo,  e  tenho  a  capacidade  interminável  de  estar  no lugar certo na hora certa. A conseqüência disso é que estou sempre achando seres humanos no que eles têm de melhor e de pior. Vejo sua feiúra e sua beleza, e me pergunto como uma mesma coisa pode ser as duas. Mas eles têm uma coisa que eu invejo. Que mais não seja, os humanos têm o bom senso de morrer. 
REGRESSO AO LAR 

Foi uma época de ensangüentados, aviões partidos e ursinhos de pelúcia, mas  o  primeiro  trimestre  de  1943  terminaria  numa  nota  positiva  para  a  menina que roubava livros. 

No  início  de  abril,  o  gesso  de  Hans  Hubermann  foi  cortado  na  altura  do joelho e ele embarcou num trem para Munique. Teria uma semana de descanso e recreação em casa, antes de se juntar às fileiras de escrevinhadores do exército na cidade.  Ajudaria  com  a  papelada  na  limpeza  de  fábricas,  residências,  igrejas  e hospitais  de  Munique.  O  tempo  diria  se  ele  seria  mandado  para  o  trabalho  de restauração. Tudo dependeria de sua perna e da situação da cidade. Estava escuro quando ele chegou em casa. Foi um dia depois do esperado, já  que  o  trem  sofrera  um  atraso  por  causa  de  um  alerta  de  bombardeio  aéreo. Hans parou à porta da Rua Himmel, 33, e cerrou o punho. 

Quatro  anos  antes,  Liesel  Meminger  fora  persuadida  a  cruzar  aquela porta, ao aparecer pela primeira vez. Max Vandenburg postara-se diante dela, com uma chave a lhe queimar a mão. Agora era a vez de Hans Hubermann. Ele bateu quatro vezes, e a roubadora de livros foi atender. 

— Papai, papai! 

Deve tê-lo repetido uma centena de vezes, enquanto o abraçava na cozinha e se recusava a soltá-lo. 

Mais  tarde,  depois  de  comer,  os  três  sentaram-se  à  mesa  da  cozinha  até 

tarde da noite, e Hans contou tudo a sua mulher e a Liesel Meminger. Explicou a LSE,  as  ruas  cheias  de  fumaça  e  as  pobres  almas  perdidas  que  vagavam.  E 

Reinhold Zucker. O pobre, estúpido Reinhold Zucker. Levou horas. A uma da madrugada, Liesel foi se deitar e o pai entrou no quarto para se sentar ao lado dela, como tinha sido seu costume. A menina acordou várias vezes para se certificar de que ele estava ali, e o pai não a deixou em falta. Foi uma noite calma. 

A cama estava quente e macia de contentamento. 

Sim,  foi  uma  grande  noite  para  Liesel  Meminger,  e  a  calma,  o  calor  e  a maciez persistiriam por aproximadamente mais três meses. 

Mas a história dela dura seis. 
PARTE DEZ 

A MENINA QUE ROUBAVA LIVROS 

APRESENTANDO: 

o fim de um mundo 

o nonagésima oitavo dia 

um guerreador 

o caminho das palavras 

uma menina catatônica 

confissões 

o livrinho preto de ilsa hermann 

alguns aviões com sua caixa torácica 

e uma cordilheira de escombros 

O FIM DO MUNDO (Parte I) 

Mais uma vez; ofereço-lhe um vislumbre do fim. Talvez seja para abrandar o golpe que virá depois, ou para me preparar melhor para contá-lo. Seja como for, devo informar-lhe que chovia na Rua Himmel quando o mundo acabou para Liesel Meminger. 

O céu gotejava. 

Como uma torneira que uma criança fez todo o possível para fechar, mas não  conseguiu.  As  primeiras  gotas  foram  frias.  Senti-as  nas  mãos,  ao  parar  na porta de Frau Diller. 

Lá no alto, eu os escutava. 

Através  do  céu  nublado,  levantei  os  olhos  e  vi  os  aviões  destruidores.  Vi suas  barrigas  abertas  e  as  bombas  displicentemente  lançadas.  Erraram  o  alvo, é 

claro. Era freqüente errarem o alvo. 

• UMA TRISTE ESPERANCINHA • 

Ninguém queria bombardear 

a Rua Himmel 

Ninguém bombardearia um lugar 

que tinha o nome do céu, não é? 

Será que bombardearia? 

As bombas desceram e, em pouco tempo, as nuvens se empastaram e as frias  gotas  de  chuva  transformaram-se  em  cinzas.  Flocos  quentes  de  neve  foram despejados no chão. 

Em suma, a Rua Himmel foi arrasada. 

As  casas  foram  espadanadas  de  um  lado  da  rua  para  o  outro.  Uma  foto emoldurada  de  um  Führer  de  ar  muito  sério  foi  derrubada  e  espancada,  no  piso desfeito em pedaços. Mas ele continuou a sorrir, com aquele seu jeito sério. Sabia uma  coisa  que  nem  todos  sabíamos.  Mas  eu  sabia  algo  que  ele  não  sabia.  Tudo enquanto as pessoas dormiam. 

Rudy Steiner estava dormindo. Mamãe e papai dormiam. Frau Holtzapfel, Frau Diller. Tommy Muller. Todos dormindo. Todos morrendo. 

Só uma pessoa sobreviveu. 

Ela sobreviveu porque estava sentada num porão, lendo a história de sua própria  vida,  verificando  os  erros.  Antes  disso,  o  cômodo  fora  declarado  raso demais,  porém,  nessa  noite  de  7  de  outubro,  foi  suficiente.  As  cápsulas  da destruição  desceram  trotando  e,  horas  depois,  quando  o  silêncio  estranho  e desarrumado acomodou-se em Molching, a LSE local ouviu alguma coisa. Um eco. Lá  embaixo,  em  algum  lugar,  uma  menina  martelava  com  um  lápis  uma  lata  de tinta. 

Todos  pararam,  com  os  corpos  e  orelhas  recurvados,  e,  ao  ouvirem  de novo, começaram a cavar. 

• ITENS PASSADOS DE MÃO EM MÃO • 

Blocos de cimento e telhas. 

Um pedaço de parede com a 

pintura de um sol gotejante. 

Um acordeão de ar infeliz, 

espiando por sua caixa carcomida. 

• • • 

Foram jogando tudo para cima. 

Quando  mais  um  pedaço  de  parede  partida  foi  retirado,  um  deles  viu  o cabelo da menina que roubava livros. 

O homem deu uma risada de puro prazer. Estava trazendo ao mundo um recém-nascido. 

— Nem posso acreditar! Ela está viva! 

Houve  grande  alegria  entre  os  homens  que  gritavam  em  algazarra,  mas não pude compartilhar inteiramente seu entusiasmo. 

Antes disso, eu  havia segurado  o  papai  dela  num  braço e  sua  mamãe no outro. Duas almas muito suaves. 

Mais  adiante,  seus  corpos  tinham  sido  estendidos,  como  o  resto.  Os encantadores  olhos  prateados  do  pai  já  começavam  a  enferrujar,  e  os  lábios  de papelão  da  mãe  fixavam-se,  entreabertos,  provavelmente  na  forma  de  um  ronco incompleto. Para blasfemar como os alemães, Jesus, Maria e José. As mãos resgatadoras puxaram Liesel para fora e sacudiram de sua roupa as migalhas de detritos. 

— 

Mocinha  —  disseram  —,  as  sirenes  chegaram  tarde  demais.  O  que você estava fazendo no porão? Como foi que soube? 

O que eles não notaram foi que a menina ainda segurava o livro. E gritou sua resposta. Um grito assombroso dos vivos. 

— 

Papai! 

Segunda  vez.  Seu  rosto  crispou-se,  enquanto  ela  atingia  um  tom  mais agudo, mais marcado pelo pânico. 

— 

Papai,  papai!  Suspenderam-na  enquanto  ela  gritava,  gemia  e chorava. Se estava ferida, ela ainda não sabia, porque se debateu até se soltar, e saiu procurando, chamando e gemendo um pouco mais. 

Continuava apertando o livro. 

Continuava  desesperadamente  agarrada  às  palavras  que  lhe  tinham salvado a vida. 

  

O NONAGÉSIMO OITAVO DIA 

Nos primeiros noventa e sete dias depois da volta de Hans Hubermann, em abril  de  1943,  tudo  correu  bem.  Em  muitas  ocasiões,  ele  ficava  pensativo, meditando sobre o filho que lutava em Stalingrado, mas tinha a esperança de que um pouco de sua sorte corresse no sangue do rapaz. 

Em  sua  terceira  noite  em  casa,  ele  tocou  acordeão  na  cozinha.  Promessa era promessa. Houve música, sopa e piadas, e o riso de uma menina de quatorze anos. 

— Saumensch — alertou-a a mãe —, pare de rir alto assim. As piadas dele não são tão engraçadas. E, além disso, são sujas... 

Após uma semana, Hans retomou o trabalho, deslocando-se para um dos escritórios do exército na cidade. Disse que havia um bom suprimento de cigarros e comida por lá e, vez por outra, conseguia levar para casa uns biscoitos ou uma porção extra de geléia. Foi como nos velhos tempos. Um pequeno ataque aéreo em maio. Um "heil Hitler" aqui e ali, e estava tudo bem. Até o nonagésimo oitavo dia. 

• PEQUENA DECLARAÇÃO • 

DE UMA ANCIÃ 

Na Rua Munique, ela disse: 

— Jesus, Maria e José, eu gostaria que 

não os fizessem passar por aqui. 

Esses judeus infelizes dão um azar desgraçado, 

São mau sinal! Toda vez que os vejo, sei que seremos destruídos, Era a mesma velha que havia anunciado os judeus da janela, na primeira vez  em  que  Liesel  os  vira.  Visto  de  perto,  o  rosto  dela  era  uma  ameixa  seca.  Os olhos tinham o azul escuro de uma veia. E sua previsão foi correta. No auge do verão, Molching recebeu um sinal das coisas que estavam por vir.  Ele  entrou  no  campo  visual  como  sempre  fazia.  Primeiro,  a  cabeça  de  um soldado,  subindo  e  descendo,  e  a  arma  cutucando  o  ar  acima  dele.  Depois,  a corrente maltrapilha dos judeus aprisionados. 

A única diferença, dessa vez, é que eles vieram da direção oposta. Foram levados  à  cidade  vizinha  de  Nebling,  para  esfregar  as  ruas  e  fazer  o  trabalho  de limpeza que o exército se recusava a executar. No fim do dia, foram reconduzidos em marcha ao campo, lentos e exaustos, derrotados. 

Mais uma vez, Liesel procurou Max Vandenburg, achando que ele poderia muito bem ter acabado em Dachau sem que o fizessem marchar por Molching. Ele não estava. Não nessa ocasião. 

Mas  bastava  dar  tempo  ao  tempo,  porque, numa  tarde  quente  de  agosto, Max  com  certeza  marcharia  pela  cidade  com  os  demais.  Ao  contrário  dos outros, porém,  não  olharia  para  a  estrada.  Não  olharia  ao  acaso  para  as  arquibancadas alemãs do Führer. 

• UM DADO CONCERNENTE A • 
MAX VANDENBURG 

Ele perscrutaria os rostos da Rua Munique, 

à procura de uma menina que roubava livros. 

Nessa  ocasião,  em  julho,  no  que  Liesel  depois  calculou  ter  sido  o nonagésimo oitavo dia desde o regresso do pai, ela parou e estudou a pilha móvel de judeus pesarosos — à procura de Max. Que mais não fosse, isso aliviava a dor de simplesmente olhar. 

É  uma  idéia  terrível,  escreveria  ela  em  seu  porão  da  Rua  Himmel,  mas sabia  que  era  verdade.  A  dor  de  olhá-los.  E  quanto  à  dor  deles?  E  a  dor  dos sapatos trôpegos, da tortura e dos portões do campo a se fechar? 

Eles  passaram  duas  vezes em  dez  dias e,  logo  depois,  a  mulher  anônima da Rua Munique, com sua cara de ameixa seca, revelou-se absolutamente correta. O  sofrimento  decididamente  havia  chegado,  e,  se  eles  culpavam  os  judeus  como uma  advertência  ou  um  prólogo,  deveriam  ter  culpado  o  Führer  e  sua  busca  da Rússia  como  a  causa  real  —  porque,  quando  a  Rua  Himmel  acordou,  no  fim  de julho,  descobriu-se  que  um  soldado  regressado  estava  morto.  Pendia  de  um  dos caibros de uma lavanderia perto da loja de Frau Diller. Mais um pêndulo humano. Mais um relógio parado. 

O proprietário, descuidado, deixara a porta aberta. 

• 24 DE JULHO, 6:03 H DA MANHÃ • 

A lavanderia era quente, 

os caibros eram firmes, 

e Michael Holtzapfel pulou da cadeira 

como se ela fosse um penhasco. 

• • • 

Muita gente me perseguiu nessa época, invocando meu nome, pedindo-me que  eu  os  levasse  comigo.  E  havia  também  a  pequena  percentagem  que  me chamava de vez em quando e sussurrava com a voz estreitada. 

—  Leve-me  —  diziam  eles,  e  não  havia  como  detê-los.  Estavam apavorados,  não  há  dúvida,  mas  não  tinham  medo  de  mim.  Era  o  medo  de estragarem  tudo  e  terem  que  se  enfrentar  novamente,  e  terem  que  enfrentar  o mundo, e gente como você. 

Não havia nada que eu pudesse fazer. 

Eles  tinham  jeitos  demais,  recursos  demais  —  e,  quando  o  faziam realmente bem, qualquer que fosse o método escolhido, eu não tinha condições de recusar. 

Michael Holtzapfel sabia o que estava fazendo. 

Matou-se por querer viver. 

É claro que não vi Liesel Meminger nesse dia. Como geralmente acontece, informei  a  mim  mesma  que  estava  ocupada  demais  para  permanecer  na  Rua Himmel e escutar os gritos. Já é ruim o bastante quando as pessoas me apanham com a boca na botija, de modo que tomei a decisão costumeira de sair de fininho, rumo ao sol cor de café-da-manhã. 

Não  ouvi  a  detonação  da  voz  de  um  velho  quando  ele  encontrou  o  corpo suspenso, nem o som dos pés em correria e dos arquejos de queixo caído, quando as  outras  pessoas  chegaram.  Não  ouvi  um  homenzinho  magrelo  de  bigode resmungar: "Que vergonha, maldita vergonha"... 

Não vi Frau Holtzapfel estirada na Rua Himmel, de braços abertos, com o rosto gritando em total desespero. Não, não descobri nada disso até voltar, alguns meses  depois,  e  ler  uma  coisa  chamada  A  Menina  que  Roubava  Livros. Explicaram-me  que,  no  final,  Michael  Holtzapfel  foi  vencido  não  pela  mão mutilada, nem por qualquer outro ferimento, mas pela culpa de estar vivo. No  período  que  antecedeu  sua  morte,  a  menina  havia  percebido  que  ele não  vinha  dormindo,  que  toda  noite  era  um  veneno.  Muitas  vezes  o  imagino deitado,  desperto,  transpirando  em  lençóis  de  neve,  ou  tendo  visões  das  pernas decepadas  do  irmão.  Liesel  escreveu  que,  em  alguns  momentos,  ela  quase  lhe falou de seu irmão, como fizera com Max, mas parecia haver uma grande diferença entre  uma  tosse  interurbana  e  duas  pernas  obliteradas.  Como  consolar  um homem  que  viu  essas  coisas?  Seria  possível  dizer-lhe  que  o  Führer  se  orgulhava dele,  que o Führer  o amava  pelo  que ele tinha  feito em Stalingrado?  Como é  que alguém se atreveria? Só se podia deixar que ele falasse. O dilema, é claro, é que as pessoas  como  essas  guardam  suas  palavras  mais  importantes  para  depois,  para quando os humanos em volta têm a infelicidade de encontrá-las. Um bilhete, uma frase, até uma pergunta ou uma carta, como na Rua Himmel, em julho de 1943. 

• MICHAEL HOLTZAPFEL •  

O ÚLTIMO ADEUS 

Querida mamãe, 

Será que um dia você poderá me perdoai? 

É que não pude suportar mais. 

Vou ao encontro do Robert. 

Pouco me importa o que dizem os malditos católicos. 

Deve haver um lugar no paraíso para 

os que estiveram onde eu estive. 

Talvez você pense que eu não a amo, 

por causa do que eu fiz, mas eu a amo. 

Do seu, Michael. 

Foi a Hans Hubermann que pediram que desse a notícia a Frau Holtzapfel. Ele parou na soleira da casa e ela deve ter visto tudo em seu rosto. Dois filhos em seis meses. 

O  céu  matinal  resplandecia  atrás  dele  quando  a  mulher  magra  e  rija passou. Ela correu aos soluços até a aglomeração, mais adiante na Rua Himmel. Disse o nome de Michael pelo menos duas dúzias de vezes, mas Michael já tinha respondido. Segundo a menina que roubava livros, Frau Holtzapfel ficou abraçada ao  corpo  durante  quase  uma  hora.  Depois,  voltou  para  o  sol  ofuscante  da  Rua Himmel e se sentou. Não conseguia mais andar. 

A  uma  certa  distância,  as  pessoas  observaram.  Essas  coisas  eram  mais fáceis quando vistas ao longe. 

Hans Hubermann sentou-se com ela. 

Pôs suas mãos na dela, quando a mulher se prostrou no chão duro. Deixou que seus gritos enchessem a rua. 

Muito  mais  tarde,  Hans  caminhou  ao  lado  dela,  com  esmerado  cuidado, fazendo-a atravessar o portão e entrar em casa. E, não importa quantas vezes eu tente ver as coisas de outra maneira, não consigo... 

Quando  imagino  essa  cena  da  mulher  transtornada  e  do  homem  alto,  de olhos de prata, ainda neva na cozinha da Rua Himmel, número 31. 


O GUERREADOR 

Havia  um  cheiro  de  caixão  recém-construído.  Vestidos  pretos.  Bolsas enormes sob os olhos. Liesel ficou em pé na relva, como os demais. Leu para Frau Holtzapfel na mesma tarde. O Carregador de Sonhos, o favorito de sua vizinha. Foi mesmo um dia muito atarefado. 

• 27 DE JULHO DE 1943 • 

Michael Holtzapfel foi sepultado e 

a menina que roubava livros leu para a mãe enlutada. 

Os Aliados bombardearam Hamburgo — 

e quanto a isso, é uma sorte eu ser meio milagrosa. 

Ninguém mais conseguiria carregar quase 

quarenta e cinco mil pessoas num prazo tão curto. 

Nem em um milhão de anos humanos. 

Os alemães, a essa altura, começavam a pagar de verdade. Os joelhinhos espinhentos do Führer estavam começando a tremer. 

Mas uma coisa eu reconheço nesse tal de Führer. 

Ele tinha, com certeza, uma vontade férrea. 

Não  houve  afrouxamento  na  condução  da  guerra,  nem  qualquer  redução na  escala  do  extermínio  e  castigo  de  uma  certa  peste  judaica  Embora  a  maioria dos  campos  se  espalhasse  por  toda  a  Europa,  ainda  existiam  alguns  na  própria Alemanha. 

Nesses campos, muita gente ainda era obrigada a trabalhar e andar Max Vandenburg era um desses judeus. 
O CAMINHO DAS PALAVRAS 

Aconteceu numa cidadezinha do centro vital de Hitler. 

O  fluxo  de  mais  sofrimento  foi  bem  bombeado,  e  um  pedacinho  dele chegou. 

Havia judeus sendo obrigados a marchar pelos arredores de Munique e, de algum  modo,  uma  menina  adolescente  fez  o  impensável  e  abriu  caminho  para andar com eles. Quando os soldados a arrancaram de lá e a derrubaram no chão, ela tornou a se levantar. E continuou. 

A manhã estava quente. 

Mais um belo dia para um desfile. 

Os  soldados  e  os  judeus  atravessaram  diversas  cidades  e  estavam chegando  a  Molching.  Era  possível  que  fosse  preciso  fazer  mais  trabalho  no campo,  ou  que  vários  prisioneiros  houvessem  morrido.  Qualquer  que  fosse  a razão,  um  novo  lote  de judeus  recém-chegados e exaustos estava  sendo  levado  a pé para Dachau. 

Como  sempre  fizera,  Liesel  correu  para  a  Rua  Munique,  com  o  bando habitual de circunstantes. 

• • • 

— Heil Hitler! 

Ela  ouviu  o  primeiro  soldado  lá  longe,  na  rua,  e  partiu  em  direção  a  ele pela  multidão,  ao  encontro  do  desfile.  A  voz  a  surpreendeu.  Transformou  o  céu infinito  num  teto,  logo  acima  de  sua  cabeça,  e  as  palavras  quicaram  de  volta, caindo em algum ponto do solo de trôpegos pés judaicos. 

 Os olhos. 

Eles  observavam  a  rua  em  movimento,  um  por  um,  e,  quando  Liesel encontrou  um  lugar  de  onde  tinha  uma  boa  visão,  parou  para  estudá-los. Vasculhou às pressas os arquivos de um rosto após outro, tentando cotejá-los com o judeu que escrevera O Vigiador e A Sacudidora de Palavras. Cabelos de penas, pensou. 

Não,  cabelos  iguais  a  gravetos.  Era  essa  a  sua  aparência  quando ele  não era lavado. Procure cabelos iguais a gravetos, olhos alagadiços e barba de aparas de madeira. 

Meu Deus, havia muitos deles. 

Inúmeros pares de olhos agonizantes e pés arrastados. 

Liesel os vasculhou, e não foi propriamente um reconhecimento de feições que revelou Max Vandenburg. Foi o modo como o rosto agia — também estudando a multidão. Com uma concentração fixa. Liesel sentiu-se hesitar, ao deparar com o  único  rosto  que  olhava  diretamente para  os espectadores  alemães.  Examinavaos  com  tamanha  determinação,  que  as  pessoas  dos  dois  lados  da  menina  que roubava livros o notaram e apontaram. 

— 

Que é que ele está olhando? — disse uma voz masculina ao lado de Liesel. 

A roubadora de livros deu um passo em direção à rua. 

Nunca  um  movimento  tinha  sido  tamanho  fardo.  Nunca  um  coração  fora tão palpável e grande em seu peito adolescente. 

Liesel deu um passo à frente e disse, muito baixinho: 

— 

Ele está procurando por mim. 

Sua  voz  extinguiu-se  e  desapareceu  dentro  do  corpo.  A  menina  teve  que reencontrá-la  —  procurar  lá  no  fundo,  reaprender  a  falar  e  chamar  o  nome  dele. Max. 

— 

Estou aqui, Max! Mais alto. 

— 

Max, estou aqui! 

Ele a ouviu. 

• MAX VANDENBURG, AGOSTO DE 1943 • 

Havia gravetos de cabelo, como Liesel tinha pensado, 

e os olhos alagadiços foram andando de ombro em ombro, 

por cima dos outros judeus. Ao chegarem a ela, foram súplices. A barba afagou o rosto de Max e sua boca tremeu 

ao dizer a palavra, o nome, a menina. 

Liesel. 

Espremendo-se,  Liesel  escapou  por  inteiro  da  multidão e entrou  na  maré 

de judeus, trançando por entre eles até segurá-lo pelo braço com a mão esquerda. O rosto de Max pousou sobre ela. 

Curvou-se  quando ela  tropeçou, e o judeu, o  judeu execrável,  ajudou-a  a se levantar. Precisou de todas as suas forças. 

— 

Estou aqui, Max — repetiu a menina. — Estou aqui. 

— 

Nem  acredito...  —  pingaram  as  palavras  da  boca  de  Max Vandenburg.  —  Veja  só  como  você  cresceu!  —  e  havia  uma  intensa  tristeza  em seus olhos, que ficaram marejados. — Liesel... eles me pegaram há alguns meses 

—  disse  a  voz;  capengava,  mas  arrastou-se  até  a  menina:  —  A  meio  caminho  de Stuttgart. 

Por  dentro,  a  torrente  de  judeus  era  uma  obscura  calamidade  feita  de braços  e  pernas.  Uniformes  esfarrapados.  Até  então,  nenhum  soldado  a  vira,  e Max a advertiu: 

— 

Você tem que me soltar, Liesel. 

Tentou  até  empurrá-la,  mas  a  menina  era  forte  demais.  Os  braços esfaimados de Max não conseguiram afastá-la, e ela continuou andando em meio à imundície, à fome e à confusão. 

Após uma longa fileira de passos, o primeiro soldado notou. 

— 

Ei!  —  gritou.  Apontou  o  chicote.  —  Ei,  garota,  o  que  está  fazendo? 

Saia daí. 

Quando ela o ignorou por completo, o soldado usou o braço para separar a massa  grudenta  de  gente.  Empurrou-os  para  os  lados  e  abriu  caminho.  Avultou diante  dela,  enquanto  Liesel  lutava  para  seguir  em  frente,  e  notou  a  expressão estrangulada no rosto de Max Vandenburg. Liesel já o vira com medo, mas nunca daquele jeito. 

O soldado a segurou. 

Suas mãos maltrataram-lhe a roupa. 

Liesel sentiu os ossos dos dedos militares e o caroço de cada nó. Eles lhe rasgavam a pele. 

— 

Eu  disse  para  sair!  —  ordenou  o  soldado,  e  nesse  momento  a arrastou de banda e a atirou na muralha de espectadores alemães. Estava ficando mais  quente.  O  sol  queimava  o  rosto  de  Liesel.  A  menina  caiu,  esparramada  de dor, mas tornou a se levantar. Recuperou-se e esperou. Entrou novamente. Dessa vez, abriu caminho por trás. 

Mais  adiante,  vislumbrou  os  claros  gravetos  de  cabelos  e  andou  em direção  a  eles.  Dessa  vez,  Liesel  não  estendeu  a  mão  —  parou.  Em  algum  lugar dentro dela estavam as almas das palavras. Que subiram e pararam a seu lado. 

— 

Max  —  disse  Liesel.  O  rapaz  se  virou  e  fechou  os  olhos  por  um instante,  enquanto  a  menina  prosseguia.  —  "Era  uma  vez  um  homenzinho estranho" — fez ela. 

Seus  braços  pendiam,  mas  suas  mãos  eram  punhos  cerrados  junto  ao corpo. — "Mas havia também uma sacudidora de palavras." Um dos judeus a caminho de Dachau parou de andar, 

Ficou  absolutamente  imóvel,  enquanto  os  outros  se  desviavam, carrancudos,  deixando-o  completamente  só.  Seus  olhos  hesitaram,  e  foi  muito simples. As palavras foram doadas, passando da menina para o judeu. Escalaramno. Quando  Liesel  voltou  a  falar,  as  perguntas  lhe  saíram  da  boca  aos tropeços.  Em  seus  olhos,  lutavam  por  espaço  as  lágrimas  quentes  que  ela  não deixava  sair.  Era  melhor  manter-se  resoluta  e  orgulhosa.  As  palavras  que cuidassem de tudo. 

— 

"É você mesmo?, perguntou ao rapaz" — disse Liesel. — "Será que foi do seurosto que tirei a semente?" 

Max Vandenburg continuou estático. 

Não caiu de joelhos. 

Pessoas, judeus e nuvens, todos pararam. Ficaram observando. Postado ali, Max olhou primeiro para a menina, depois fitou diretamente o céu, amplo, azul e magnífico. Havia feixes pesados — pranchas de sol — caindo na estrada  ao  acaso,  maravilhosamente.  As  nuvens  arquearam  as  costas  para  olhar para trás, recomeçando sua caminhada. 

— 

Está  um  dia  tão  lindo  —  disse  Max,  com  a  voz  em  muitos  pedaços. Um grande dia para morrer. Um grande dia para morrer, como esse. Liesel  caminhou  até  ele.  Era  tão  corajosa  que  estendeu  a  mão  e  segurou seu rosto barbudo. 

— 

É você mesmo, Max? 

Um dia alemão muito brilhante, com sua multidão atenta. Ele deixou seus lábios beijarem a palma da menina. 

— 

Sim, Liesel, sou eu — e segurou a mão dela junto ao rosto, e chorou em seus dedos. Chorava quando os soldados chegaram e um grupinho de judeus insolentes parou para olhar. 

De pé, ele foi açoitado. 

— 

Max — chorou a menina. 

Depois, em silêncio, enquanto era arrastada para longe. 

Max. 

O lutador judeu. 

Por dentro, ela disse tudo. 

Máxi  Táxi.  Foi  assim  que  aquele  seu  amigo  o  chamou  em  Stuttgart, quando você brigava na rua, lembra-se? Lembra-se, Max? Você me contou. Eu me lembro de tudo... 

Esse  era  você  —  o  menino  de  punhos  rígidos,  e  você  disse  que  daria  um soco na cara da morte quando ela viesse buscá-lo. 

Lembra-se do boneco de neve, Max? 

Lembra-se? 

No porão? 

Lembra-se da nuvem branca de coração cinzento? 

O  Führer  ainda  vai  lá  procurá-lo,  de  vez  em  quando.  Sente  sua  falta. Todos sentimos a sua falta. 

O chicote. O chicote. 

O chicote continuou, brandido pela mão do soldado. Desceu sobre o rosto de Max. Recortou-lhe o queixo e lanhou sua garganta. 

Max bateu no chão e o soldado se virou para a menina. Sua boca se abriu. Tinha dentes imaculados. 

O clarão súbito faiscou diante dos olhos de Liesel. Ela se lembrou do dia em  que  quisera  que  Ilsa  Hermann  ou  a  confiável  Rosa,  pelo  menos,  a esbofeteassem, mas nenhuma das duas se dispusera a fazê-lo. Nesse dia, não foi decepcionada. 

O chicote talhou sua clavícula e se estendeu até a omoplata. 

— 

Liesel! 

Ela conhecia essa pessoa. 

Enquanto  o  soldado  balançava  o  braço,  ela  avistou  o  aflito  Rudy  Steiner nas lacunas da multidão. Ele a chamava. A menina viu-lhe o rosto torturado e o cabelo amarelo. 

— 

Liesel, saia daí! 

A roubadora de livros não saiu. 

Fechou  os  olhos  e  recebeu  o  risco  ardente  que  veio  em  seguida,  e  mais outro,  até  seu  corpo  bater  no  pavimento  morno  da  rua.  Ele  lhe  aqueceu  a  face. Chegaram mais palavras, dessa vez do soldado. 

— 

Steh'auf. 

A  frase  econômica  não  foi  dirigida  à  menina,  mas  ao  judeu.  Estendeu-se em maiores detalhes. 

— 

Levante,  seu  babaca  imundo,  seu  judeu  filho-da-puta,  levante, levante... 

Max içou-se até ficar de pé. 

Só mais uma flexão, Max. 

Só mais uma flexão no piso frio do porão. 

Os pés dele se mexeram. 

Arrastaram-se, e ele seguiu viagem. 

Suas pernas bambearam e suas mãos alisaram as marcas do açoite, para aliviar  a  ardência.  Quando  ele  tentou  novamente  buscar  Liesel  com  os  olhos,  as mãos do soldado foram postas em seus ombros ensangüentados e empurraram. O menino chegou. Suas pernas desengonçadas agacharam-se e ele gritou para a esquerda: 

— 

Tommy,  venha  aqui  me  ajudar.  Temos  que  pô-la  de  pé.  Depressa, Tommy! 

Ergueu a roubadora de livros pelas axilas. 

— 

Vamos, Liesel, você tem que sair da rua. 

Quando  conseguiu  ficar  de  pé,  ela  olhou  para  os  alemães  chocados,  de rosto  congelado,  recém-saído  da  embalagem.  Aos  pés  deles,  deixou-se  desabar, mas  apenas  por  um  momento.  Um  arranhão  riscou  um  fósforo  do  lado  de  seu rosto, no ponto em que ela batera no chão. O latejo o fez virar-se, fritando dos dois lados. 

Lá longe, na rua, ela via as pernas e os calcanhares indistintos do último judeu caminhante. 

Seu rosto ardia e havia uma dor infernal em seus braços e pernas — um torpor a um tempo doloroso e exaustivo. 

Liesel levantou-se pela última vez. 

Obstinadamente,  começou  a  andar  e  a  correr  pela  Rua  Munique,  para alcançar os últimos passos de Max Vandenburg. 

— 

Liesel, que está fazendo?! 

Ela escapou das garras das palavras de Rudy e ignorou as pessoas ao lado que a observavam. Quase todas estavam mudas. Estátuas com o coração batendo. Talvez  espectadores  das  etapas  finais  de  uma  maratona.  Liesel  tornou  a  gritar  e não foi ouvida. Tinha o cabelo nos olhos. 

— 

Por favor, Max! 

Depois de uns trinta metros, talvez, no exato momento em que um soldado se virava para olhar, a menina foi derrubada. As mãos fecharam-se sobre ela por trás,  feito  pinças,  e  o  menino  da  casa  ao  lado  jogou-a  no  chão.  Fincou-lhe  os joelhos  na  rua,  à  força,  e  suportou  o  castigo.  Recebeu  os  socos  como  se  fossem presentes.  As  mãos  e  cotovelos  ossudos  da  menina  foram  acolhidos  sem  nada além de pequenos gemidos. Rudy acumulou os borrifos ruidosos e desajeitados de saliva e  lágrimas,  como  se  fossem  um  afago  encantador em seu  rosto, e,  o  que é 

mais importante, conseguiu segurá-la no chão. 

Na  Rua  Munique,  um  menino  e  uma  menina  se  entrelaçaram.  Ficaram incomodamente retorcidos no chão. 

Juntos,  viram  os  seres  humanos  desaparecerem.  Viram-nos  dissolver-se feito pastilhas móveis no ar úmido. 

CONFISSÕES 

Depois que os judeus se foram, Rudy e Liesel se desenredaram e a menina que roubava livros não falou. Não havia respostas para as perguntas de Rudy. Ela tampouco foi para casa. Andou desamparada até a estação ferroviária e passou horas esperando o pai. Rudy ficou com ela nos primeiros vinte minutos, mas, como ainda faltava um bom meio dia até a hora de Hans chegar, foi buscar Rosa. Na volta para a estação, contou-lhe o que tinha acontecido e, quando Rosa chegou,  não  perguntou  nada  à  menina.  Já  havia  montado  o  quebra-cabeça  e apenas parou a seu lado, e acabou convencendo-a a se sentar. Esperaram juntas. Quando o pai soube, deixou cair a sacola e chutou o ar da Bahnhof. Nessa  noite,  nenhum  deles  comeu.  Os  dedos  do  pai  profanaram  o acordeão, assassinando uma melodia após outra, por mais que ele se esforçasse. Nada mais funcionava. 

Durante  três  dias,  a  menina  que  roubava  livros  permaneceu  na  cama. Toda  manhã  e  toda  tarde,  Rudy  Steiner  batia  à  porta  e  perguntava  se  ela  ainda estava doente. Liesel não estava doente. 

• • • 

No quarto dia, a menina foi até a porta de entrada do vizinho e perguntou se ele poderia voltar ao bosque com ela, ao lugar onde haviam distribuído pão no ano anterior. 

— Eu devia ter-lhe contado há mais tempo — disse. 

Como  prometido,  os  dois  percorreram  um  longo  trecho  da  estrada  para Dachau. Pararam junto às árvores. Havia longas formas de luz e sombra. E pinhas dispersas feito biscoitos. 

Obrigada, Rudy. 

Por tudo. Por ter-me ajudado na rua, por ter-me feito parar... Liesel não disse nenhuma dessas coisas. 

Descansou a mão num ramo descascado junto a seu corpo. 

— 

Rudy, se eu lhe contar uma coisa, você jura não dizer uma palavra a ninguém? 

— 

É claro. 

Ele captou a seriedade no rosto da menina e o peso em sua voz. Encostouse na árvore ao lado dela. 

— 

O que é? 

— 

Jure. 

— 

Já jurei. 

— 

Jure de novo. Você não pode contar a sua mãe, a seu irmão nem ao Tommy Müller. A ninguém. 

— 

Eu juro. 

Encostada. 

Olhando para o chão. 

Ela tentou várias vezes descobrir o lugar certo em que começar, lendo as frases  a  seus  pés,  juntando  as  palavras  com  as  pinhas  e  os  restos  de  galhos partidos. 

—  Lembra-se  de  quando  eu  me  machuquei  na  rua,  jogando  futebol?  — 

perguntou. 

Foram precisos aproximadamente três quartos de hora para explicar duas guerras,  um  acordeão,  um  lutador  judeu  e  um  porão.  Sem  esquecer  o  que  tinha acontecido quatro dias antes, na Rua Munique. 

— 

Foi por isso que você chegou mais perto para olhar — disse Rudy — 

naquele dia do pão. Para ver se ele estava lá. 

— Foi. 

— 

Cristo crucificado! 

— É. 

As  árvores  eram  altas  e  triangulares.  Permaneceram  caladas.  Liesel  tirou da bolsa A Sacudidora de Palavras e mostrou uma página a Rudy. Nela havia um menino com três medalhas penduradas no pescoço. 

—  "Cabelos  da  cor  de  limões"  —  leu  Rudy.  Seus  dedos  tocaram  as palavras. 

— Você falou de mim com ele? 

No  começo,  Liesel  não  conseguiu  dizer  nada.  Talvez  fosse  a  súbita turbulência do amor que sentiu por ele. Ou será que sempre o tinha amado? Era provável. Impedida como estava de falar, desejou que ele a beijasse. Quis que ele arrastasse sua mão e a puxasse para si. Não importava onde a beijasse. Na boca, no pescoço, na face. Sua pele estava vazia para o beijo, esperando. Anos  antes,  quando  os  dois  haviam  apostado  corrida  num  campo lamacento,  Rudy  era  um  conjunto  de  ossos  montado  às  pressas,  com  um  riso irregular  e  hesitante.  Sob  o  arvoredo,  nessa  tarde,  era  um  doador  de  pão  e Ursinhos  de  pelúcia.  Um  tríplice  campeão  de  atletismo  da  Juventude  Hitlerista. Era seu melhor amigo. E estava a um mês de sua morte. 

— É claro que falei de você com ele — disse Liesel. 

Estava se despedindo, e nem sabia. 
O LIVRINHO PRETO 

DE ILSA HERMANN 

Em meados de agosto, ela pensou em ir ao número 8 da Grande Strasse, em busca do mesmo velho remédio. 

Para se animar. 

Foi isso que pensou. 

Tinha feito calor durante o dia, mas havia previsão de chuvas à noite. Em O Ultimo Forasteiro Humano, havia uma citação perto do final. Liesel lembrou-se dela, ao passar pela loja de Frau Diller. 

• O ÚLTIMO FORASTEIRO HUMANO PÁGINA 211• 

O sol mistura a terra. Rodando, rodando, 

ele nos mistura como um ensopado. 

Na ocasião, Liesel só pensou nisso porque o dia estava muito quente. Na  Rua  Munique,  lembrou-se  dos  acontecimentos  da  semana  anterior. Reviu  os  judeus  vindo  pela  rua,  suas  fileiras,  seus  números  e  seu  sofrimento. Resolveu que faltava uma palavra em sua citação. 

A palavra é ensopado repulsivo, pensou com seus botões. 

Tão repulsivo que não posso suportá-lo. 

Liesel  cruzou  a  ponte  sobre  o  Rio  Amper.  A  água  estava  gloriosa, esmeralda,  vivida,  Ela  viu  as  pedras  no  fundo e  ouviu  o  cantarolar  conhecido  da água. O mundo não merecia um rio daqueles. 

  

Escalou  a  ladeira  para  a  Grande  Strasse.  As  casas  eram  encantadoras  e repugnantes.  Ela  gostou  da  dorzinha  nas  pernas  e  nos  pulmões.  Ande  mais rápido, pensou, e começou a subir, como um monstro elevando-se da areia. Sentiu o cheiro da relva na vizinhança. Ela era nova e doce, verde com pontas amarelas. Liesel atravessou o jardim sem virar uma só vez a cabeça, sem a menor pausa de paranóia. 

A janela. 

Mãos no caixilho, pernas em tesoura. 

Pés pousando. 

Livros e páginas e um lugar feliz. 

Tirou um livro da estante e sentou-se com ele no chão. 

Será  que  ela  está  em  casa?,  pensou,  mas  não  lhe  importava  se  Ilsa Hermann estava fatiando batatas na cozinha ou fazendo fila no correio. Ou parada feito um fantasma acima dela, examinando o que a menina lia. Ela simplesmente já não se importava. 

Durante muito tempo, ficou sentada e viu. 

Ela  vira  seu  irmão  morrer  com  um  olho  aberto,  o  outro  ainda  no  sonho. Dissera adeus à mãe e imaginara sua espera solitária de um trem, de volta para o limbo. Uma mulher de arame tinha-se deitado no chão, com seu grito percorrendo a rua, até cair de lado, como uma moeda rolada que houvesse perdido o impulso. Um rapaz pendera de uma corda feita das neves de Stalingrado. Ela vira um piloto de  bombardeiro  morrer  numa  caixa  de  metal.  Vira  um  homem  judeu,  que  por duas vezes lhe dera as mais belas páginas de sua vida, ser forçado a marchar para um  campo  de  concentração.  E,  no  centro  de  tudo,  viu  o  Führer  berrando  suas palavras e passando-as adiante. 

Essas imagens eram o mundo, que cozinhava em fogo brando dentro dela, sentada  ali  com  os  livros  encantadores  e  seus  títulos  manicurados.  Fermentava dentro dela, enquanto a menina olhava as páginas, com suas panças cheias até o gorgomilo de parágrafos e palavras. 

Seus cretinos, pensou. 

Seus cretinos encantadores. 

Não  me  façam  feliz.  Por  favor,  não  me  saciem  nem  me  deixem  pensar  que alguma coisa boa pode sair disso. Olhem para meus machucados. Olhem para este arranhão.  Estão  vendo  o  arranhão  dentro  de  mim?  Estão  vendo  ele  crescer  bem diante dos seus olhos,  me corroendo? Não quero ter esperança de mais nada. Não quero rezar para que Max esteja vivo e em segurança. Nem Alex Steiner. Porque o mundo não os merece. 

Arrancou uma página do livro e a rasgou ao meio. Depois, um capítulo. Em  pouco  tempo,  não  restava  nada  senão  tiras  de  palavras,  derramadas feito lixo entre suas pernas e em toda a sua volta. As palavras. Por que tinham que existir?  Sem  elas,  não  haveria  nada  disso.  Sem  as  palavras,  o  Führer  não  era nada.  Não  haveria  prisioneiros  claudicantes,  nem  necessidade  de  consolo  ou  de truques mundanos para fazer com que nos sentíssemos melhor. 

De que adiantavam as palavras? 

Dessa vez ela o disse em voz alta, para a sala iluminada de laranja. 

— 

De que servem as palavras? 

A menina que roubava livros levantou-se e andou com cuidado até a porta da  biblioteca,  cujo  protesto  foi  pequeno  e  sem  ânimo.  O  corredor  arejado  estava impregnado do vazio da madeira. 

— 

Frau Hermann? 

A pergunta voltou para ela e tentou um novo avanço até a porta da frente. Só chegou à metade do caminho, onde desabou, enfraquecida, num par de tábuas gordas do piso. 

— 

Frau Hermann? 

Nada  acolheu  os  chamados  senão  o  silêncio,  e  Liesel  sentiu-se  tentada  a procurar  a  cozinha,  para  Rudy.  Conteve-se.  Não  seria  correto  roubar  comida  de uma mulher que lhe deixara um dicionário encostado numa vidraça de janela. Isso e,  ainda  por  cima,  ela  acabara  de  destruir um  de seus livros,  página por  página, capítulo por capítulo. Já tinha feito estragos suficientes. 

Voltou para a biblioteca e abriu uma das gavetas da escrivaninha. Sentouse. 

• A ÚLTIMA CARTA ■ 

Cara Sra. Hermann, 

Como a senhora pode ver, estive novamente em sua biblioteca 

e destruí um de seus livros. É que eu estava com tanta raiva e tanto medo, que quis matar as palavras. 

Eu a roubei e agora destruí sua propriedade. Desculpe-me. 

Para me castigar, acho que vou parar de vir aqui. 

Ou será que isso é mesmo um castigo? 

Adoro este lugar e o odeio, porque ele é cheio de palavras. 

A senhora tem sido minha amiga, embora eu 

a tenha magoado, embora eu tenha sido ignominiosa 

(palavra que consultei no seu dicionário), 

e acho que agora vou deixá-la em paz. 

Sinto muito por tudo. Obrigada, mais uma vez. 

Liesel Meminger 

Deixou  o  bilhete  na  escrivaninha  e  se  despediu  do  aposento  pela  última vez,  dando  três  voltas  e  passando  as  mãos  pelos  títulos.  Por  mais  que  os detestasse, não pôde resistir. Havia flocos de papel picado espalhados em torno de um  livro  chamado  As  normas  de  Tommy  Hoffmann.  Na  brisa  que  entrava  pela janela, alguns de seus fiapos subiam e desciam. 



A luz ainda era laranja, mas não tão luminosa quanto antes. As mãos de Liesel sentiram a compressão final do caixilho da janela, e veio a última agitação da barriga mergulhando, e o impacto da dor nos pés ao pisar na terra. Quando ela acabou de descer a colina e atravessar a ponte, a luz laranja havia desaparecido. As nuvens se amontoavam. 

Ao  andar  pela  Rua  Himmel,  Liesel  já  pôde  sentir  as  primeiras  gotas  de chuva. Nunca mais verei Ilsa Hermann, pensou consigo mesma, porém a menina que  roubava  livros  era  melhor  para  ler  e  estragar  livros  do  que  para  fazer suposições. 

• TRÊS DIAS DEPOIS • 

A mulher bateu no número trinta e  

três e esperou que atendessem. 

Foi estranho para Liesel vê-la sem o roupão de banho. O vestido de verão era amarelo, com um debrum vermelho. Havia um bolso com uma florzinha. Nada de suásticas. Sapatos pretos. Até então, a menina nunca havia notado as canelas de Ilsa Hermann. A mulher tinha pernas de porcelana. 

— 

Frau Hermann, eu sinto muito... pelo que fiz na biblioteca da última vez. 

A  mulher  acalmou-a.  Enfiou  a  mão  na  bolsa  e  puxou  um  livrinho  preto. Dentro não havia nenhuma história, mas papel pautado. 

— 

Achei  que,  se  você  não  vai  mais  ler  nenhum  dos  meus  livros,  talvez queira  escrever  um.  A  sua  carta,  ela  foi...  —  e  entregou  o  livro  a  Liesel  com  as duas mãos. 

— Você com certeza sabe escrever. Você escreve bem. 

O livro era pesado, de capa dura e opaca como O Dar de Ombros. 

— 

E,  por  favor  —  aconselhou  Ilsa  Hermann  —,  não  se  castigue,  como disse que faria. Não seja como eu, Liesel. 

A menina abriu o livro e tocou o papel. 

— 

Danke schön, Frau Hermann. Posso lhe fazer um café, se a senhora quiser.  Quer  entrar?  Estou  sozinha  em  casa.  Minha  mãe  está  aqui  ao  lado,  com Frau Holtzapfel. 

— 

Devemos usar a porta ou a janela? 

Liesel  desconfiou  que  foi  o  sorriso  mais  largo  que  Ilsa  Hermann  já  se permitira dar em anos. 

— 

Acho que usamos a porta. É mais fácil. 

Sentaram-se na cozinha. 

Canecas de café e pão com geléia. Ambas se esforçaram por falar e Liesel pôde ouvir Ilsa Hermann engolir em seco, mas, de algum modo, não foi incômodo. Foi até agradável ver a mulher soprar delicadamente o café para esfriá-lo. 

— 

Se  um  dia  eu  escrever  alguma  coisa  e  o  terminar  —  disse  Liesel  —, eu lhe mostro. 

— 

Seria muito bom. 

Quando  a  mulher  do  prefeito  se  foi,  Liesel  a  olhou  subir  a  Rua  Himmel. Olhou para seu vestido amarelo, seus sapatos pretos e suas pernas de porcelana. Junto à caixa do correio, Rudy perguntou: 

— 

Aquela era quem eu estou pensando? 

— 

Era. 

— 

Você está de brincadeira. 

— 

Ela me deu um presente. 

Como se veio a constatar, Ilsa Hermann não deu apenas um livro a Liesel Meminger nesse dia. Deu-lhe também um motivo para passar tempo no porão — 

seu lugar favorito, primeiro com o pai, depois com Max. Deu-lhe uma razão para ela escrever suas próprias palavras, para ver que as palavras também lhe tinham dado vida. 

— 

Não  se  castigue  —  a  menina  a  ouviu  dizer  outra  vez.  Mas  haveria castigo e sofrimento, e haveria também felicidade. Em escrever. A noite, quando a mãe e o pai foram dormir, Liesel desceu furtivamente ao porão e acendeu a lamparina de querosene. Durante a primeira hora, só fez olhar para o papel e o lápis. Obrigou-se a lembrar e, como era seu hábito, não desviou os olhos. 

— 

Schreibe — instruiu a si mesma. Escreva. 

Passadas  mais  de  duas  horas,  Liesel  Meminger  começou  a  escrever,  sem saber  como  conseguiria  fazer  isso  direito.  Como  poderia  saber  que  alguém apanharia sua história e a carregaria consigo por toda parte? 

Ninguém espera essas coisas. 

Ninguém as planeja. 

Usando  uma  lata  pequena  de  tinta  como  assento  e  uma  grande  como mesa, Liesel pôs o lápis na primeira página. No centro, escreveu o seguinte: 

• A MENINA QUE ROUBAVA LIVROS • 

uma pequena história 

de 

Liesel Meminger 

OS AVIÕES COM CAIXA TORÁCICA 

Na página três, sua mão estava dolorida. 

As palavras pesam muito, pensou ela, mas, no correr da noite, conseguiu terminar onze páginas. 

• PÁGINA 1 • 

Eu tento ignorar, mas sei que tudo isso começou 

com o trem, a neve e meu irmão tossindo. 

Roubei meu primeiro livro naquele dia. 

Era um manual para cavar sepulturas, e eu o roubei 

quando estava a caminho da Rua Himmel... 

Ela adormeceu lá embaixo, numa cama feita de mantas de proteção contra respingos, com o papel enrolando nas bordas, em cima da lata mais alta de tinta. De manhã, a mãe postou-se junto dela, os olhos clorados cheios de perguntas. 

— 

Liesel, que é que você está fazendo aqui embaixo? — perguntou. 

— 

Estou escrevendo, mamãe. 

— 

Jesus,  Maria  e  José  —  fez  Rosa,  e  subiu  a  escada  pisando  duro.  — 

Trate de voltar lá para cima em cinco minutos, senão vai receber o tratamento do balde. Verstehst? 

— 

Entendi. 

Toda noite, Liesel descia ao porão. Carregava o livro consigo o tempo todo. Escrevia durante horas, tentando terminar a cada noite dez 

O FIM DO MUNDO (Parte II) 

Quase  todas  as  palavras  estão  desbotadas.  O  livro  preto  vem-se desintegrando sob o peso de minhas viagens. Essa foi outra razão para eu contar esta história. Que foi que dissemos antes? Diga uma coisa um número suficiente de vezes, e você nunca mais a esquece. Ademais, posso lhe contar o que aconteceu depois  que  as  palavras  da  menina  que  roubava  livros  pararam,  e  como  vim  a tomar conhecimento de sua história, para começo de conversa. Foi assim. Imagine-se  andando  pela  Rua  Himmel  no  escuro.  Seu  cabelo  começa  a ficar molhado e a pressão do ar está à beira de uma mudança drástica. A primeira bomba  atinge  o  prédio  de  apartamentos  de  Tommy  Müller.  O  rosto  dele  se contorce inocentemente em seu sono, e eu me ajoelho junto a sua cama. Depois, sua irmã. Os pés de Kristina projetam-se para fora do cobertor. Combinam com as pegadas do jogo de amarelinha na rua. Os dedinhos. A mãe deles dorme a menos de  um  metro  de  distância.  Há  quatro  cigarros  desfigurados  em  seu  cinzeiro,  e  o teto  sem  telhado  é  vermelho  como  uma  chapa  quente.  A  Rua  Himmel  está  em chamas. 

As sirenes começaram a uivar. 

—  Agora  é  tarde  demais  para  esse  exerciciozinho  —  murmurei,  porque todos  tinham  sido  enganados,  e  enganados  de  novo.  Primeiro,  os  Aliados  tinham fingido um ataque a Munique, para bombardear Stuttgart. Mas, depois, dez aviões tinham  ficado.  Ah,  houve  alertas,  é  claro.  Em  Molching,  eles  chegaram  com  as bombas. 

CHAMADA NOMINAL DAS RUAS • 

Munique, Ellenberg, Johannson, Himmel 

A rua principal e mais três, 

na zona mais pobre da cidade. 

No espaço de alguns minutos, todas desapareceram. 

Uma igreja foi deitada abaixo. 

A terra foi destruída no lugar em que 

Max Vandenburg se postara de pé. 

No  número  31  da  Rua  Himmel,  Frau  Holtzapfel  parecia  estar  à  minha espera  na  cozinha.  Havia  à  sua  frente  uma  xícara  quebrada  e,  num  último momento de vigília, seu rosto parecia perguntar por que diabo eu tinha demorado tanto. 

Em  contraste,  Frau  Diller  dormia  a  sono  solto.  Suas  vidraças  à  prova  de balas  estavam  estilhaçadas  ao  lado  da  cama.  Sua  loja  fora  obliterada,  com  o balcão  lançado  do  outro  lado  da  rua,  e  sua  fotografia  emoldurada  de  Hitler  fora arrancada  da  parede  e  jogada  no  chão.  Decididamente,  o  homem  tinha  sido agredido e espancado até se transformar numa pasta de vidro moído. Pisei nele ao sair. 

Os Fiedler eram bem organizados, todos na cama, todos cobertos. Pfiffikus estava escondido até o nariz. 

Na  casa  dos  Steiner,  deslizei  os  dedos  pelo  cabelo  encantadoramente penteado de Barbara, tirei o ar de seriedade do sério rosto adormecido de Kurt e, uma a uma, dei um beijo de boa-noite nas menorezinhas. 

E aí, Rudy. 

Ah, Cristo crucificado, Rudy... 

Estava  deitado  com  uma  das  irmãs.  Ela  devia  tê-lo  chutado,  ou  aberto caminho na marra pela maior parte do espaço da cama, porque o menino estava bem  na  beirada,  com  o  braço  em  volta  dela.  Dormia.  Seu  cabelo  de  luz  de  vela inflamava  a  cama,  e  peguei  ele  e  Bettina  com  as  almas  ainda  no  cobertor.  Que mais não fosse, os dois tinham morrido depressa e aquecidos. O menino do avião, pensei.  O  do  ursinho  de  pelúcia.  Onde  estava  o  consolo  de  Rudy?  Onde  haveria alguém para aliviar esse roubo de sua vida? Quem o reconfortaria, ao se puxar o tapete debaixo de seus pés adormecidos? 

Ninguém. 

Havia apenas eu. 

E  não  sou  muito  boa  nessa  história  de  consolar,  especialmente  quando tenho  as  mãos  frias  e  a  cama  é  quente.  Carreguei-o  com  delicadeza  pela  rua destroçada, com sal nos olhos e o coração mortalmente pesado. Observei por um instante  o  conteúdo  de  sua  alma,  e  vi  um  menino  pintado  de  preto,  gritando  o nome  de  Jesse  Owens  ao  cruzar  uma  fita  de  chegada  imaginária.  Vi-o  afundado até  os  quadris  em  água  gelada,  perseguindo  um  livro,  e  vi  um  garoto  deitado  na cama,  imaginando  que  gosto  teria  um  beijo  de  sua  gloriosa  vizinha  do  lado.  Ele mexe  comigo,  esse  garoto.  Sempre.  É  sua  única  desvantagem.  Ele  pisoteia  meu coração. Ele me faz chorar. 

Por último, os Hubermann. 

Hans. 

O papai. 

Era alto na cama, e vi a prata por entre suas pálpebras. Sua alma sentouse. Veio a meu encontro. As almas desse tipo sempre o fazem — as melhores. As que se levantam e dizem: "Sei quem você é e estou pronta. Não que eu queira ir, é 

claro, mas irei." Essas almas são sempre leves, porque um número maior delas foi dispensado. Um número maior delas já encontrou o caminho para outros lugares. Essa  foi  despachada  pelo  sopro  de  um  acordeão,  pelo  estranho  sabor  do champanhe  no  verão  e  pela  arte  de  cumprir  promessas.  Ele  deitou  em  meus braços e descansou. Houve um pulmão comichando por um último cigarro, e uma imensa  atração  magnética  pelo  porão,  pela  menina  que  era  sua  filha  e  estava escrevendo um livro lá embaixo, um livro que um dia ele esperava ler. Liesel. 

Foi  o  que  sua  alma  sussurrou  quando  o  carreguei.  Mas  não  havia  Liesel naquela casa. Não para mim, pelo menos. 

Para mim, havia apenas Rosa e, sim, acho mesmo que a peguei no meio de um  ronco,  pois  sua  boca  estava  aberta  e  seus  lábios  rosados  de  papel  ainda executavam o ato de se mexer. Se me visse, tenho certeza de que ela me chamaria de Saukerl, embora eu não a levasse a mal. Depois de ler A Menina que Roubava Livros,  descobri  que  era  assim  que  ela  chamava  todo  o  mundo.  Saukerl. Saumensch. Especialmente as pessoas a quem amava. Seu cabelo elástico estava solto. Roçava o travesseiro, e seu corpo de guarda-roupa se levantara com o pulsar de seu coração. Não se deixe enganar, a mulher tinha coração. Um coração maior do que as pessoas suporiam. Havia muita coisa armazenada nele, em quilômetros de  prateleiras  altas  e  ocultas.  Lembre-se  de  que  ela  foi  a  mulher  com  o instrumento  preso  ao  corpo  pelas  alças  na  longa  noite  enluarada.  Foi  a  que alimentou  um  judeu,  sem  uma  única  pergunta  na  primeira  noite  de  um  homem em  Molching.  E  foi  a  que  esticou  o  braço,  bem  no  fundo  de  um  colchão,  para entregar um caderno de desenho a uma adolescente. 

• A ÚLTIMA SORTE • 

Andei de rua em rua e voltei para 

buscar um único homem, chamado 

Schultz, no fim da Himmel 

Ele não conseguira agüentar, dentro da casa desabada, e eu carregava sua alma pela Rua Himmel quando notei a gritaria e as risadas da LSE. Havia um pequeno vale na cordilheira de escombros. 

O céu quente estava vermelho e mudando. Listras de pimenta começavam a rodopiar, e fiquei curiosa. Sim, sim, eu sei o que lhe disse no começo. Em geral, minha curiosidade leva ao testemunho pavoroso de algum tipo de clamor humano, mas, nessa ocasião, devo dizer que, embora aquilo me partisse o coração, fiquei e continuo feliz por ter estado lá. 

Quando a tiraram do fundo, é verdade que ela começou a chorar e a gritar por  Hans  Hubermann.  Os  homens  da  LSE  tentaram  segurá-la  em  seus  braços poeirentos,  mas  a  menina  que  roubava  livros  conseguiu  safar-se.  Os  humanos desesperados sempre parecem capazes de fazê-lo. 

Ela  não  sabia  por  onde  estava  correndo,  porque  a  Rua  Himmel  já  não existia. Tudo era novo e apocalíptico. Por que o céu estava vermelho? Como podia estar nevando? E por que os flocos de neve lhe queimavam os braços? 

Liesel  reduziu  o  passo  a  um  andar  trôpego e  se  concentrou  no  que havia adiante. 

Onde estava a loja de Frau Diller?, pensou. Onde... 

Perambulou  um  pouco  mais,  até  que  o  homem  que  a  havia  encontrado segurou-a pelo braço e continuou a falar. 

— Você está apenas em choque, minha menina. E só o choque, você ficará 

bem. 

— 

Que aconteceu? — indagou Liesel. — Aqui ainda é a Rua Himmel? 

— 

Sim — fez o homem de olhar decepcionado. Que teriam visto aqueles olhos  nos  anos  anteriores?  —  Aqui  é  a  Himmel.  Vocês  foram  bombardeados, minha menina. Es tut mit leid, Schatzi. Sinto muito, tesouro. A boca da menina continuou vagando, embora seu corpo estivesse imóvel. Ela  havia  esquecido  seus  lamentos  anteriores  por  Hans  Hubermann.  Aquilo  fora anos antes — um bombardeio faz essas coisas. Liesel disse: 

— 

Temos  que  buscar  meu  pai,  minha  mãe.  Temos  que  tirar  o  Max  do porão. Se ele não estiver lá, estará no corredor, olhando pela janela. Às vezes ele faz  isso,  quando  há um  bombardeio...  ele  não  tem  muita  chance de olhar  para  o céu, sabe? Tenho que lhe dizer como está o tempo agora. Ele jamais acreditará em mim... 

Nesse momento, o corpo dela vergou-se e o homem da LSE a segurou e a pôs sentada. 

— 

Vamos levá-la num instante — disse a seu sargento. 

A menina que roubava livros olhou para algo pesado que machucava sua mão. 

O livro. 

As palavras. 

Seus dedos estavam sangrando, como haviam sangrado em sua chegada à 

cidade. 

O  homem  da  LSE  levantou-a  e  começou  a  levá-la  embora.  Havia  uma colher  de  pau  pegando  fogo.  Passou  um  homem  com  uma  caixa  de  acordeão quebrada  e  Liesel  viu  o  instrumento  dentro  dela.  Viu  seus  dentes  brancos  e  as notas  pretas  de  permeio.  Eles  lhe  sorriram  e  acionaram  um  alerta  para  sua realidade.  Fomos  bombardeados,  pensou,  e  então  se  virou  para  o  homem  a  seu lado e disse: 

— 

Aquele é o acordeão do papai — e de novo: — Aquele é o acordeão do papai. 

— 

Não  se  preocupe,  mocinha,  você  está  em  segurança;  é  só  andar  um pouquinho mais. 

Porém Liesel não andou. 

Olhou  para  onde  o  homem  levava  o  acordeão  e  o  seguiu.  Com  o  céu vermelho ainda mandando sua bela chuva de cinzas, ela deteve o trabalhador alto da LSE e disse: 

— 

Eu levo isso, se o senhor quiser; é do meu pai. 

Devagarzinho,  tirou-o  das  mãos  do  homem  e  começou  a  carregá-lo.  Foi mais ou menos nessa hora que viu o primeiro corpo. 

A  caixa  do  acordeão  soltou-se  de  seu  punho.  Um  som  de  explosão.  Frau Holtzapfel estirava-se no chão como uma tesoura. 



• OS DOZE SEGUNDOS SEGUINTES •  
DA VIDA DE LIESEL MEMINGER 

Ela girou nos calcanhares e olhou o mais longe 

que pôde, naquele canal destroçado que 

um dia fora a Rua Himmel 

Viu dois homens carregando um cadáver e os seguiu. 

Ao  ver  o  resto  deles,  Liesel  tossiu.  Ouviu  momentaneamente  um  homem dizer aos outros que um dos corpos fora encontrado em pedaços, num dos áceres. Havia  pijamas  assustados e  rostos  rasgados.  Foi o  cabelo  do  menino  que ela viu primeiro. 

Rudy? 

Em  seguida,  fez  mais  do  que  apenas  mover  os  lábios  para  enunciar  a palavra. 

— Rudy? 

Ele  estava  deitado  com  seus  cabelos  amarelos  e  os  olhos  fechados,  e  a menina  que  roubava  livros  correu  em  sua  direção  e  desabou.  Deixou  cair  o  livro preto. 

— 

Rudy, acorde — soluçou. Agarrou-o pela camisa e lhe deu a mais leve sacudidela incrédula. — Acorde, Rudy — e já então, enquanto o céu continuava a esquentava a despejar uma chuva de cinzas, Liesel agarrava o peito da camisa de Rudy Steiner. 

—  Rudy,  por  favor  —  e  as  lágrimas  se  engalfinhavam  com  seu  rosto.  — 

Rudy,  por  favor,  acorde,  que  diabo,  acorde,  eu  amo  você.  Ande,  Rudy,  vamos, Jesse Owens não sabe que eu amo você? Acorde, acorde, acorde... Mas nada se importou. 



Os  destroços  apenas  subiram,  mais  altos.  Montanhas  de  concreto  com tampas de vermelho. E uma linda menina, pisoteada pelas lágrimas, sacudindo os mortos. 

— 

Vamos, Jesse Owens... 

Mas o menino não acordou. 

Incrédula,  Liesel  afundou  a  cabeça  no  peito  de  Rudy.  Segurou  seu  corpo amolecido,  tentando impedir  que  pendesse para  trás,  até  que  precisou  devolvê-lo ao chão massacrado. E o fez com delicadeza. 

Devagar. 

Devagar. 

— 

Meu Deus, Rudy... 

Inclinou-se, olhou  para  seu  rosto sem  vida,  e então  beijou  a  boca  de  seu melhor  amigo,  Rudy  Steiner,  com  suavidade  e  verdade.  Ele  tinha  um  gosto poeirento  e  adocicado.  Um  gosto  de  arrependimento  à  sombra  do  arvoredo  e  na penumbra  da  coleção  de  ternos  do  anarquista.  Liesel  beijou-o  demoradamente, suavemente,  e,  quando  se  afastou,  tocou-lhe  a  boca  com  os  dedos.  Suas  mãos estavam  trêmulas,  seus  lábios  eram  carnudos,  e  ela  se  inclinou  mais  uma  vez, agora  perdendo  o  controle  e  fazendo  um  erro  de  cálculo.  Os  dentes  dos  dois  se chocaram no mundo demolido da Rua Himmel. 

Liesel não disse adeus. Foi incapaz de fazê-lo e, após mais alguns minutos ao  lado  do  amigo,  conseguiu  levantar-se  do  chão.  Fico  impressionada  com  o  que os seres humanos são capazes de fazer, mesmo quando há torrentes a lhes descer pelos rostos e eles avançam cambaleando, tossindo e procurando, e encontrando. 

• A DESCOBERTA SEGUINTE • 

Os corpos de mamãe e papai, 

ambos emaranhados no lençol de  

cascalho da Rua Himmel. 

Liesel  não  correu,  não  andou  nem  se  mexeu.  Seus  olhos  haviam esquadrinhado  os  humanos  e  parado,  confusamente,  ao  notar  o  homem  alto  e  a mulher baixa, em formato de guarda-roupa. Aquela é a mamãe. Aquele é o papai. As palavras foram grampeadas nela. 

— 

Eles  não  estão  se  mexendo  —  disse  baixinho.  —  Não  estão  se mexendo. 

Talvez, se ela ficasse imóvel por tempo suficiente, eles é que se mexessem, só  que  eles  permaneceram  imóveis  pelo  mesmo  tempo  que  Liesel.  Naquele momento, percebi que ela não calçava sapatos. Que coisa estranha para se notar, justamente  numa  hora  dessas.  Talvez  eu  estivesse  tentando  evitar  seu  rosto, porque a menina que roubava livros era, de verdade, uma mixórdia irresgatável. Avançou um passo e não sentiu vontade de dar nenhum outro, mas deu. Lentamente,  andou  até  a  mãe  e  o  pai  e  se  sentou  entre  eles,  Segurou  a  mão  da mãe e começou a falar com ela. 

— 

Lembra-se de quando eu vim para cá, mamãe? Agarrei-me ao portão e  chorei.  Você  se  lembra  do  que  disse  a  todo  o  mundo  que  passava  na  rua, naquele dia? — e sua voz vacilou. — Você disse: "O que é que estão olhando, seus babacas?" 

 Pegou a mão da mãe e a tocou no pulso. 

— 

Mamãe,  eu  sei  que  você...  Gostei  de  quando  você  foi  à  escola  e  me contou que o Max tinha acordado. Sabe que eu vi você com o acordeão do papai? 

—  e  apertou  mais  forte  a  mão  que  endurecia.  —  Eu  cheguei  e  fiquei  olhando,  e você estava linda. Puxa vida, você estava tão linda, mamãe! 

• MUITOS MOMENTOS DE EVITAÇÃO ■ 

Papai. Ela não queria, 

não podia olhar para o pai. 

Ainda não. Agora não. 

O pai era um homem de olhos de prata, não olhos mortos. 

Papai era um acordeão! 

Mas todos os seus foles estavam vazios. 

Não entrava nem saía nada. 

Liesel  começou  a  balançar  o  corpo  para  frente  e  para  trás.  Uma  nota estridente, e alada, untuosa, ficou presa em algum ponto de sua boca, até que ela finalmente conseguiu se virar. 

Para o pai. 

Nesse  ponto,  não  pude  evitar.  Andei  em  volta  dela,  para  vê-la  melhor,  e, desde  o  instante  em  que  revi  seu  rosto,  eu  soube  que  aquele  era  o  que  ela  mais amava.  Sua  expressão  afagou  o  rosto  do  homem.  Seguiu uma  das  rugas  que  lhe desciam  pela  face.  Ele  se  sentara  com  ela  no  banheiro  e  lhe  ensinara  a  enrolar cigarros. Dera pão a um homem morto na Rua Munique e dissera à menina para continuar  lendo  no  abrigo  antiaéreo.  Talvez,  se  não  o  tivesse  feito,  ela  não houvesse acabado escrevendo no porão. 

Papai, o acordeonista — e a Rua Himmel. 

Um  não  podia  existir  sem  o  outro,  porque,  para  Liesel,  eles  eram  uma coisa só. Sim, isso é o que era Hans Hubermann para Liesel Meminger. A menina virou-se e falou com os homens da LSE. — Por favor, o acordeão do papai. Vocês podem pegá-lo para mim? 

Após alguns minutos de confusão, um membro mais velho trouxe a caixa corroída e Liesel a abriu. Tirou o instrumento machucado e o depositou junto ao cadáver do pai. 

— Tome, papai. 

E uma coisa eu posso lhe jurar, porque foi algo que vi muitos anos depois 

— uma visão da própria roubadora de livros: quando se ajoelhou ao lado de Hans Hubermann, ela o viu levantar-se e tocar o acordeão. Ele se pôs de pé, prendeu o instrumento  no  corpo  pelas  alças,  nos  Alpes  de  casas  destroçadas,  e  tocou  o acordeão  com  seus olhos  prateados  de  bondade, e  até  com um  cigarro  pendendo dos  lábios.  Chegou  mesmo  a  cometer  um  erro,  e  riu,  numa  rememoração encantadora. Os foles respiraram e o homem alto tocou para Liesel Meminger pela última vez, enquanto o céu era lentamente tirado do fogão. 

Continue tocando, papai. 

Papai parou. 

Deixou  cair  o  acordeão,  e  seus  olhos  de  prata  continuaram  a  enferrujar. Agora restava apenas um corpo no chão, e Liesel o ergueu e o abraçou. Chorou no ombro de Hans Hubermann. 

—  Adeus,  papai,  você  me  salvou.  Você  me  ensinou  a  ler.  Ninguém  sabe tocar como você. Nunca mais tomarei champanhe. Ninguém sabe tocar como você. Seus  braços  o  envolveram.  Ela  o  beijou  no  ombro  —-não  suportou  mais olhar para seu rosto — e o repôs no chão. 

A menina que roubava livros chorou, até ser gentilmente levada dali. Mais tarde, eles se lembraram do acordeão, mas ninguém notou o livro. Havia  muito  trabalho  a  fazer  e,  com  uma  coleção  de  outros  materiais,  A Menina que Roubava Livros foi pisoteada várias vezes, e acabou sendo apanhada, sem sequer um olhar de relance, e atirada num caminhão de lixo. Pouco antes de o caminhão partir, subi depressa e peguei o livro... 

Foi sorte eu ter estado lá. 

Mas, a quem é que estou enganando? Passo pela maioria dos lugares pelo menos uma vez, e, em 1943, estive praticamente em toda parte. EPÍLOGO 
A DERRADEIRA COR 

APRESENTANDO: 

a morte e liesel 

lágrimas de madeira 

max 

e o vigiador 
A MORTE E LIESEL 

Já  faz  muitos  anos  desde  aquilo  tudo,  mas  ainda  há  muito  trabalho  a fazer. Posso lhe jurar que o mundo é uma fábrica. O sol a movimenta, os humanos a dirigem. E eu permaneço. Levo-os embora. 

Quanto  ao  que  resta  desta  história,  não  evitarei  nada  dela,  porque  estou cansada, muito cansada, e vou contá-la da maneira mais direta que puder. 

• UM ÚLTIMO FATO • 

Devo lhe dizer que 

a menina que roubava livros 

só morreu ontem. 

Liesel Meminger viveu até uma idade muito avançada, longe de Molching e da extinção da Rua Himmel. 

Ela  morreu  num  subúrbio  de  Sydney.  O  número  da  casa  era  quarenta  e cinco  —  o  mesmo  do  abrigo  dos  Fiedler  —  e  o  céu  estava  no  seu  melhor  azul vespertino. Como acontecera com seu papai, sua alma logo se sentou. 

• • • 

Em  suas  visões  derradeiras,  ela  viu  seus  três  filhos,  seus  netos,  seu marido e a longa lista de vidas que se fundiam com a sua. Entre elas, acesos como lanternas,  estavam  Hans  e  Rosa  Hubermann,  o  irmão  de  Liesel  e  o  menino  cujo cabelo permaneceu da cor dos limões para sempre. 

Porém houve também umas outras visões lá. 

Venha comigo que eu lhe conto uma história. 

Vou lhe mostrar uma coisa. 
MADEIRA NA TARDE 

Quando limparam a Rua Himmel, Liesel Meminger não tinha para onde ir. Era  a  menina  a  quem  eles  se  referiam  como  "a  do  acordeão",  e  foi  levada  para  a polícia, que se viu às voltas com a decisão sobre o que fazer com ela. Ficou sentada numa cadeira muito dura. O acordeão a olhava pelo buraco da caixa. 

Foram  necessárias  três  horas  na  delegacia  policial  para  que  o  prefeito  e uma mulher de cabelos felpudos mostrassem suas caras. 

—  Todos  dizem  que  há  uma  menina  que  sobreviveu  na  Rua  Himmel  — 

disse a senhora. 

Um policial apontou. 

Ilsa  Hermann  ofereceu-se  para  carregar  a  caixa,  mas  Liesel  a  segurou firme  na  mão  enquanto  eles  desciam  a  escada  da  delegacia  de  polícia.  A  alguns quarteirões da Rua Munique, havia uma clara divisão separando os bombardeados dos afortunados. 

O prefeito dirigiu. 

Ilsa sentou-se com Liesel no banco traseiro. 

A  menina  deixou  que  ela  segurasse  sua  mão  por  cima  da  caixa  do acordeão, que se sentou entre elas no banco. 

• • • 

Teria  sido  fácil  não  dizer  nada,  mas  Liesel  teve  a  reação  inversa  à  sua devastação.  Sentava-se  no  requintado  quarto  de  hóspedes  da  casa  do  prefeito  e falava e  falava — consigo  mesma  —  até  altas  horas  da  madrugada.  Comia  muito pouco. A única coisa que não fazia era tomar banho. 

Durante  quatro  dias,  carregou  os  restos  da  Rua  Himmel  pelos  tapetes  e tábuas corridas do número oito da Grande Strasse. Dormiu muito e não sonhou e, em  quase  todas  as  ocasiões,  lamentou  acordar.  Tudo  desaparecia  quando  ela estava dormindo. 

No  dia  do  funeral,  ela  ainda  não  havia  tomado  banho,  e  Ilsa  Hermann perguntou-lhe  polidamente  se  gostaria  de  fazê-lo.  Antes  disso,  apenas  lhe mostrara o banheiro e lhe dera uma toalha. 

As  pessoas  que  compareceram  ao  enterro  de  Hans  e  Rosa  Hubermann sempre  falaram  da  menina  que  ficou  lá  parada,  usando  um  lindo  vestido  e  uma camada  de  sujeira  da  Rua Himmel.  Houve também um  boato  de que  mais  tarde, nesse  dia,  ela  entrou  no  Rio  Amper,  toda  vestida,  e  disse  uma  coisa  muito estranha. 

Uma coisa sobre um beijo. 

Uma coisa sobre uma Saumensch. 

Quantas vezes ela teria que dizer adeus? 

Depois disso, vieram semanas e meses, e muita guerra. Liesel se lembrava de seus livros nos momentos de maior tristeza, especialmente dos que tinham sido feitos  para  ela  e  do  que  lhe  salvara  a  vida.  Certa  manhã,  num  novo  estado  de choque,  chegou  até  a  voltar  à  Rua  Himmel  para  procurá-los,  mas  não  sobrara nada.  Não  havia  recuperação  para  o  que  tinha  acontecido.  Isso  levaria  décadas, levaria uma longa vida. 

Houve duas cerimônias para a família Steiner. A primeira, imediatamente depois do sepultamento. A segunda veio assim que Alex Steiner voltou para casa, ao lhe concederem uma licença depois do bombardeio. 

Desde que a notícia o alcançara, Alex vinha definhando. 

— Cristo crucificado — dizia —, se ao menos eu tivesse deixado o Rudy ir para aquela escola. 

A gente tem uma pessoa. 

A gente a mata. 

Como é que ele ia saber? 

A única coisa que realmente sabia é que ele teria feito qualquer coisa para estar  na  Rua  Himmel  naquela  noite,  para  que  Rudy  tivesse  sobrevivido,  em  vez dele. 

Isso  foi  uma  das  coisas  que  disse  a  Liesel  na  escada  do  número  oito  da Grande Strasse, quando correu para lá, ao saber que ela havia sobrevivido. Nesse dia, na escada, Alex Steiner estava serrado em dois. 

Liesel lhe contou que havia beijado a boca de Rudy. Aquilo a embaraçava, mas  pareceu-lhe  que  ele  gostaria  de  saber.  Houve  lágrimas  de  madeira  e  um sorriso  de  carvalho.  Na  visão  de  Liesel,  o  céu  que  vi  estava  cinzento  e  brilhante. Uma tarde prateada. 

Max 

Depois  que  a  guerra  acabou  e  Hitler  se  entregou  em  meus  braços,  Alex Steiner retomou o trabalho em sua alfaiataria. Não ganhava dinheiro com ela, mas se mantinha ocupado por algumas horas, todos os dias, e Liesel freqüentemente o acompanhava.  Os  dois  passavam  muitos  dias  juntos,  amiúde  andando  até 

Dachau,  depois  que  o  campo  foi  libertado,  apenas  para  serem  repelidos  pelos americanos. 

Por fim, em outubro de 1945, um homem de olhos alagadiços, plumas de cabelo e rosto escanhoado entrou na loja. Aproximou-se do balcão. 

— Há alguém aqui com o nome de Liesel Meminger? 

—  Sim,  ela  está  lá  nos  fundos  —  disse  Alex.  Ficou  esperançoso,  mas queria ter certeza. — Posso perguntar quem a está procurando? 

Liesel saiu. 

Os dois se abraçaram e choraram e desabaram no chão. 
O VIGIADOR 

Sim, já vi inúmeras coisas neste mundo. Freqüento as piores desgraças e trabalho para os piores vilões. 

Mas, por outro lado, existem outros momentos. 

Há uma multidão de histórias (um mero punhado, como sugeri antes) que permito que me distraiam enquanto trabalho, assim como as cores. Eu as apanho nos  lugares  mais  azarados,  mais  improváveis,  e  me  certifico  de  recordá-las enquanto  executo  meu  trabalho.  A  Menina  que  Roubava  Livros  é  uma  dessas histórias. 

Quando  viajei  até  Sydney  e  levei  Liesel,  finalmente  pude  fazer  uma  coisa pela  qual  havia  esperado  durante  muito  tempo.  Coloquei-a  no  chão  e  fomos andando pela Avenida Anzac, perto do campo de futebol, e tirei do bolso um livro preto e empoeirado. 

A velha senhora ficou perplexa. Segurou-o nas mãos e perguntou: 

— 

É ele mesmo? 

Fiz que sim com a cabeça. 

Com grande alvoroço, ela abriu A Menina que Roubava Livros e folheou as páginas. 

— 

Não consigo acreditar... 

Muito  embora  o  texto  estivesse  desbotado,  ela  conseguiu  ler  as  palavras. Os  dedos  de  sua  alma  tocaram  na  história  escrita  tanto  tempo  antes,  em  seu porão da Rua Himmel. 

Ela se sentou no meio-fio e eu a acompanhei. 

—  Você  o  leu?  —  perguntou,  mas  não  olhou  para  mim.  Tinha  os  olhos fixos nas palavras. 

Fiz que sim. 

— 

Muitas vezes. 

— 

E conseguiu entender? 

Nesse ponto, houve uma grande pausa. 

Passaram alguns carros, para um lado e para outro. Seus motoristas eram Hitleres e Hubermanns, e Maxes, e assassinos, e Dillers e Steiners... Tive vontade de dizer muitas coisas à roubadora de livros, sobre a beleza e a  brutalidade.  Mas  que  poderia  dizer-lhe  sobre  essas  coisas  que  ela  já  não soubesse?  Tive  vontade  de  lhe  explicar  que  constantemente  superestimo  e subestimo a raça humana — que raras vezes simplesmente a estimo. Tive vontade de lhe perguntar como uma mesma coisa podia ser tão medonha e tão gloriosa, e ter palavras e histórias tão amaldiçoadas e tão brilhantes. 




Nenhuma dessas coisas, porém, saiu de minha boca. 

Tudo que pude fazer foi virar-me para Liesel Meminger e lhe dizer a única verdade que realmente sei. Eu a disse à menina que roubava livros e a digo a você 

agora. 

• UMA ÚLTIMA NOTA DE SUA NARRADORA • 

Os seres humanos me assombram. 

 

Este  livro  foi  digitalizado  e  distribuído  GRATUITAMENTE  pela  equipe  Digital  Source  com  a  intenção  de  facilitar  o  acesso  ao conhecimento a quem não pode pagar e também proporcionar aos Deficientes Visuais a oportunidade de conhecerem novas obras. Se quiser outros títulos nos procure http://groups.google.com/group/Viciados_em_Livros, será um prazer recebê-lo em nosso grupo. 
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Todas foram colocadas ruma esteira rolante e
CONAUZIdas por wha maguina—bauarte, que Ihes
dass e Vida inteira em dez mindtos. Elas eram
dimentadas com paaurvs. O tempo desspareced e
£las passaram 4 Saber Tudo que precisamnm saber
Ficaram hiprotizadas.

Em sequida, foram equipadas com seus Sbolos,
2 todas ficaram felizes.

EM pouco Tenmpo, 4 demanda das encantadonds
palavras medonnas e dos simbolos aurmentou & tal
PONIO que coM 0 crescimento das florestas, miizas
PESS0as Se TOMGram necessinas para cuidar aelas. Alqumas eram empreqadas paru
1epar 1S GrVOres & Jogar as PAATS Pare 45 que. EStasm embaio. Em sequida, as
Ppalasnas eram diretamente introduzidas ro restante do povo do Flilrer para nio
fdlar ros que voltaum para pedir mais.

As Pessods que Trepasm nas Grvores eram Chamadas ae. Sacudidorss de. palaurss

Os melores sacudidores de palavres eram o que compreendiamh o verdadeiro poder
delas. Eram 05 que consequiam SWbir WS dlifo. Um desses sacudidores era ua
menivinka magricela. Ela era famosa como & melhor sacudidora de pdasrss de Sua
reqido, porque Sabia 0 qUANTD whna pessoa podia ficar impotente SEM as palavras.

Por isso, ela se mostras capaz ae sbir mais alto gue
qualguer outra pessoa. Desgjavn as palavrss. Tinva forme
de paards.

— Um dia, porém, ela conveceu um homem que eru

desprezedo por sua patria, embora Tiesse nascido nele.

Os dois se Tormaram bors amiqos & quando o homem

adoecen, 4 Sacudidora de paasras deiou ama Gnica

ldgrima cair sobre o rosto dele. A lbgrima era feita de amizade ~ uma S5 palavra =,

& Secou & S8 TOrYOU MG SBMBNTE & 40 voltar 4 (oresta g ez Sequints & mening
Planitou essa Sements 8nTre as OuIras Avores IReqou-a 10Aos oS dias.
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ERA UMA VEZ um homenzinho estranko, que decidiu Trés detaihes. impor-
wantes Sobre Sua vida:

1. Ele repartiria o cabelo do lado contrdrio do de Todas 45 OUTTaS Pessoas.

2. Criatia para s mesmo wh bigode pegueno £ espuisito

2.Um dia, ele dominatia o mundo.

O homenzinko perambulon por muito tempo, pensando, fazendo Dlanos e procurando
aescobrir exatamente como Toraria seu o mundo. € entio, um dia, sado Ao nada,
ocorreuthe o plaro perfeiro. Ele viu wra
méie passeando com o filha. A horss tantas,
ela repreendey 0 garotinhg, até que e
acabou comegando a4 chorar EM poucos
minutos, ela Ihe falou muito  baicinkg, e
dAepois disso ele se acaliou ¢ até sorviv.

O homenzinho corred até a4 mulher e 4
abragou. “Palavras!” e sorriy.

‘0 que?

Mas nio howve resposta. Ele ja se fora.

Sim, o Fiihrer decidiu que dominaria o wundo com palaurds. "Tamais Aisparérel uma
amd’, concebed. "Néo precisael fazé—lo” Mesmo assim, ndo se precipitou. Reconhe~
panos nele a0 menos isso. Ele ndo tinha nada de burro. Seu primeiro plaro de ategue
foi plantar a5 palavras em tantas dress de Sua Terra vatdl quantss fosse possiel.
Plantou-as dia e noit ¢ a4 cultivou.

Ohservou=as crescer até que qrondes florestas de palavres acabaram crescendo por
tda a Alemanha.. Era wra nagio de persamentos cultinsdos.

ENQUANTO as palavras cresciam, nosso jovem Fiifrer plantou dinda sementes para
criar Simbolos, & Tambem estas e achavam bem perto do pleno desabrochar Erg
chegada & hora. O Fiilrer estasd provto.

Convidou Seu povo & Sz gproximar de Seu glorioso coragdio, acenando~lhe com suas
PAlaras melnores e Was feias, collidas & mio em suss florestss. € 4 pessods vieram.
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Agorq mora hum Por&’o.
Os senhes fuing aindq vivem
ho Meu Sono,

Uma naite, apes mew pesadels
habitul, uma  Sombra ergueu-se sobre
mim. €lq disse: — Conte-me o que
vocd sanha E eucontei.
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Por alguma razdb, quando ew era Menino,
gostava de brigar. Grande perte das vezes,
eu perdia. Qutro  mening, ‘as vezes com
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Quandg steva escondido, ey Sonhava
com um certo homem. O mais difici
foi quendo Vigjel pare ir Go encentro dele.
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Fi7VEidorm|‘ndo la’ por moife tempe.
Trés dias, disseram-me...

€ o que encontrei ao acordar?
Ndo vm "omem, mdg uma

ovlra pessea & me Vigiar.
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As pessoas riram, dizendo:

~ Vocg ndb pode dervubar uma drvore com um wartelo velho!

O rgpaz nio [hes deu ouvidos. Apenas vasciiou Sua Sacola, 4 procara de preqos. Pos
1res aeles na boca e tentou martelar o quarto va dnvore Nessa 6poca, 0s primeiros
gallios ja eram extremamente aitos, e ele caleulou que precisania. de quatro preqos,
a fim de usi-los como gpoios para oS pas e cheqar &g la.

= Olhem para esse idiota — rugiu wn dos espectadores. — Minguém mais conseqiiv
derrubd-la com um machada, e esse bobalhio acha que consequira com..

O vomem calou-se

O PRIMEIRO preqo entrou na drvore e foi ficado

com firmeza, apos cinco marteladas. Depois entrou o /"
Sequndo, £ 0 rapaz comegou 4 Subir

Mo quarto preqo, aproximavi—se da copa & continou -

a Subida. Sentiu-se tentado a chamar enguato o

fazia, mas resolveu que néo.

A subida poreceu durar guilbmetros Ele levou muitas )

horas para gtingir 05 Gltimos galhos & 4o fazé—lo

encontrou 4 Sacudidora de drvores adormecida em

SUaS cobertas e nas ravens.

Observou~a. durante. varos mintos.

O calor do sol aguecia o teto dlto dg nuens.

O ropaz estendeu a mio, Tocod no brago da sacudidora de drvores,

& G Mening acordou.

Ela esfreqod 05 0l0S & Agpois de wh longo estudo do rosto do rgpaz, perguntou:
- € vocz mesmo?

Serd que foi do seu rosto, pensou, que tirei 4
semente?

O homem acenou que Sim.

Seu coragdo oscilou e ele se agarron com mais
forea aos ramos.

- Sou.

TJUNTDS, os dois ficaram vo Topo da drvore
Esperaram a5 ravens desaparecer & quando elas
Se foram, puderam ver o restante da floresta.
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~ Ela rio queria parar de crescer — explico

4 mening.
R
'//]“\y'ﬂt ~ Nem esta agui tambem — disse o rapaz
S //]7\ & olhou pars 0 galvio que Sequravs Sua Mék
g ok Estasa certo.
7 L\
k-

~

I A~ ,\ﬁf‘\ Depois de olharem e conversarem bastante
f\ ﬂ¥ fi‘ os dois desceram. Deicaram para trds os
|

?/"P'ff\v r cobertores e 4 Sobrvs de comide.

As pessoas el podiam acreditar vo que Viam & Vo inStante em que 4 Sacudidora de
PAlAIAS & 0 1PAZ puseram 0S PES Mo nundo, 4 drvore finalmente comegou a exibir
a5 marcas aas machadadas. Surgiram machucados. Abriram—se. fendas vo tronco e
G4 Terra comegou g tremer:

- Ea wi cair! — gritou uma moga. — A drvore vai cair!

Tinha. rozio. A drvore da sacudidors de palasras, com todos 0 seus quilbmetros
¢ quilbmetros de altura, comegou lentamente 4 Se inclinar Soltou um gemido e foi
Sugada pelo chio. O mundo sacudiu & quando enfim tudo se acalmou, 4 dnvore. ficou
estendida. em weio 4o restante da floresta. Jamais consequiria destruir toda els,
POrém, que mais ndo fosse uma TG de cor diferente foi escasada em Seu meio
A sacudidora dg palanss e o rapaz subiram no tronco horizontdl. Abriram caminho
por entre 05 galkos e comeparam a andar Ao olarem para Trds, notaram que 4
10014 A0S ESpeCIadores Tinka comepado a Voltar pora seus lugares. L4 dentro. L4
fora. Na floresta.

Mas, a0 sequirem andands, eles pararam virias vezes para escutar Julgaram owir
V0ZeS & PAldas GS SuaS COSLas, Mia Grvore da Sacudidors de. palauras.
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= Mas, como & que ela faz para comer?
~ perqurtaam a5 pessoas. — Como £ que
dorme?

O gque elas nio sabiam era que outros
Sacudidores ag  palanes  jogamn  manti-
mentos, e que 4 Mening Aescia & oS
qallos mais baikos para recolie~Ios.

NEOUA. Choven. Vieram e se foram estapies.
A sacudidora de paands permanecei.
Quando o altimo machadeiro desistiy, gritou
para ela:

~ Sacudidora de palasrss! Vock pode descer agoral Néo ha ninguem capaz de
dervotar essa dnvore!

A sacudidora dg palasas, gue wal consequia discervi as frases do omen, responden
COM UM SUSSUITO, ENTregando—0 por entre 0 ramos.

= Mib, obrigada — disse, pois sabia que SO ela & que mantinha o drvore de pé.

NINGAEM era capaz de dizer quanto Tempo levou, mas, uima tards, entrod ra
cidade wn vovo wachadeiro. Sua sacola parecia pesada demals para ele. Seus olvos
e arvastavan. Seus pes pendiam de exaustio

= A drvore ~ perquntou ele ao povo =, onde fica a dnvore?

Una platéia o sequiu & quando ele cheqou, as rusens
tinham encoberto as reqices mais altas dos galhos.
A sacudidora de palasas ousiu as pessoss gritarem A
que chegars uh rovo achadeiro, para por fim a
Suar Vigilia.

= Ela o descerd parg ingudm — Aiziom as pessoss.
Nabo sabiarm quem era o machadeiro, e rio sobiam
que ele nio desanimaa.

O rapaz abriu 4 sacola e Tirou uma coisa maito menor
que um machado.
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A pringipio, néo acontecen rada, porém,
uma tarde, 0 erficar a sements, aepois
ae um dia inTeiro Sacudindo palavras, 4
Mening Viu que Aespontara um pequeno
broto. Fitou-o por muito tempa

O broto foi crescendo dia a dia, mais
aepressa Ao que ToALS 0S Aemals, aLé s Transformar na arvore mais dita da floresta.
Todos foram Vé~la. Todos murvwararam Sobre ela e esperarom. pelo Finrer

Inflamadi, ele deu ordens imediatas de que a drvore fosse derrubada. Foi ressa
NOrG que G SICUAIADra de PAaras abiu caminko pela multiddo. Prostrou=se sobre
s joelhos e as maos.

= Por favor — exclamou =, o seahor nio pode derrubi-la.
Mas o Fiirer néo se comowu. Nio podia dar-se 4o luxo de abrir excesdes.
Enguanto & Sacudidora ae. palaurds era avastada para longg, ele se voltou para o
Vomem que era Seu brago-direito e fez um pedido:

= O machado, por faor

NESSE MOMENTY, 4 sacudidora de palasres debates——se até se livertar Saiu
correndo. Acercou=se da drvore & enguanto o Flirer qolpeam 0 Tronco com seu
Machado, Trepou até cheqar dos qalhos mais altos. As vozes e as batidas do
Machado prossequiram, abafadas. As ruens foram passando — como monseros brancos
de coragdo cinzento. Amedrontada, mas Teinosa, g Sacudidora de palaunas continou
14 em cima. Esperou a drvore tombar

Mas a dnvore nio se mexed.
Passaram-se 1uitas Vioras, porém, apesar disso, o machado do Fihrer néo consequiu
tirar uma Gnica lasca do tronca Num estado proximo do mlama ele ordenou que

outro homem continuasse

Passaram-se aids. ;
As semaras se sucederan.

Nem cento e rovwenta e seis Soldados
CONSEqUIram causar 0 menor impacto na
drvore da sacudidora de paasras. ;
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Toda a minha vida,

t ive meclo

de

homens velands  sobye mim.





ODIN/Images/index-12_4.png





ODIN/Images/index-196_2.jpg
‘cl






ODIN/Images/index-196_1.jpg
SuPonho que o primeire l;omEm a vela,,

por  tmim teha side meu pai,
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mas ele sumia antes

que e pudesse recordd-lo.





